Онлайн чтение книги Тайна леди Одли
Глава 2. Джордж Толбойз: возвращение на родину

Он бросил в воду недокуренную сигару и, облокотившись о фальшборт[17] Фальшборт – бортовая обшивка судна, возвышающаяся над верхней палубой., задумчиво взглянул на волны.

– Голубая, зеленая, опаловая, – сказал он. – Опаловая, голубая, зеленая… Скука смертная! Все бы ничего, но три месяца такой жизни – это слишком долго, особенно когда…

Он оборвал фразу. Похоже было, на самой ее середине ему пришло в голову то, что унесло его отсюда на тысячу миль.

– Бедная девочка, то-то она обрадуется! – пробормотал он, открывая ящик для сигар и отсутствующим взором осматривая его содержимое. – То-то обрадуется, то-то удивится! Бедная девочка! Ведь прошло три с половиной года: то-то удивится!

Это был молодой человек лет двадцати пяти. Смуглое лицо, бронзовое от загара, красивые карие глаза – в них играла женственная улыбка, искрившаяся из-под черных ресниц, – густая борода и усы закрывали всю нижнюю часть его лица. Он был высок, атлетического телосложения; на нем был просторный серый пиджак и фетровая шляпа, беззаботно нахлобученная на копну черных волос. Звали его Джордж Толбойз. Он был пассажиром из кормовой каюты «Аргуса», доброго судна, следовавшего на всех парусах из Сиднея в Ливерпуль с грузом австралийской шерсти.

Вместе с ним кормовую каюту занимали еще несколько пассажиров. Пожилой торговец шерстью, сколотив состояние в колонии, возвращался с женой и дочерьми; тридцатипятилетняя гувернантка ехала домой, чтобы выйти замуж за того, с кем она была помолвлена целых пятнадцать лет; сентиментальная дочь богатого австралийского виноторговца ехала в Англию, чтобы завершить образование; и, наконец, сам Джордж Толбойз; все – пассажиры первого класса.

Джордж Толбойз был на судне главным заводилой и душой любой компании. Никто не знал, кто он, чем занимался и откуда следует, но нравился он всем и каждому. Он сидел во главе обеденного стола рядом с капитаном, помогая ему воздавать должное искусству судового повара. Он открывал бутылки с шампанским и пил со всеми, кто подворачивался под руку. Он рассказывал забавные истории и сам при этом смеялся так заразительно, что нужна была железная выдержка, чтобы не покатиться со смеху вместе с ним. Он бесподобно играл в «спекуляцию» и «двадцать одно»[18] Он бесподобно играл в «спекуляцию» и «двадцать одно»…  – перечисляются карточные игры., завладевая всеобщим вниманием настолько, что, пронесись в эти минуты ураган, никто бы и ухом не повел.

Живость мистера Толбойза создала у окружающих несколько преувеличенное представление о его учености.

Бледная гувернантка попыталась заговорить с ним о последних новинках литературы, но Джордж лишь несколько раз дернул себя за бороду и промолвил: «О да!» и «Еще бы, конечно!».

Сентиментальная молодая леди, та, что собиралась завершить образование, заговорила было с ним о Шелли и Байроне[19]… заговорила было с ним о Шелли и Байроне…  – Шелли, Перси Биши (1792-1822) и Байрон, Джордж Ноэль Гордон (1788-1824) – великие английские поэты-романтики., но Джордж Толбойз просто рассмеялся ей в лицо.

Торговец шерстью попытался втянуть его в политическую дискуссию, но оказалось, что в вопросах политики Джордж невинен, как младенец.

Кончилось тем, что Джорджа оставили в покое, дав ему возможность жить так, как ему заблагорассудится: курить сигары, болтать с матросами, глазеть на воду и нравиться людям таким, каким он был на самом деле.

Но когда до Англии оставалось недели две ходу, Джордж Толбойз – это заметили все – резко изменился. Он стал беспокойным и суетливым; порою – таким веселым, что каюта звенела от его хохота; порою – задумчивым и мрачным. Уж каким любимчиком он ни был у матросов, однако и они начали злиться, выслушивая его бесконечные вопросы об одном и том же. Когда будем в Англии? Через десять дней? Через одиннадцать? Двенадцать? Тринадцать? Ветер – попутный? Какая скорость у судна, сколько узлов?[20] Какая скорость у судна, сколько узлов? – Узел – единица скорости судна, равная одной морской миле (1,852 км) в час. А однажды неведомая сила выгнала его на палубу, и он устроил скандал, обозвав «Аргус» «старым корытом», а его владельцев – прохвостами, обманом добывающими себе клиентов, давая заведомо ложную рекламу. «Аргус» не выдерживает графика! На «Аргусе» впору не людей перевозить, а скотину! Вот-вот, пусть перевозит проклятую шерсть! Пусть она сгниет по дороге, и вообще – пропади все пропадом!

Долго еще бушевал Джордж Толбойз в тот августовский вечер на палубе «Аргуса», и матросы, чтобы успокоить его, сказали, что ему придется подождать еще десять дней, прежде чем английский берег покажется на горизонте.

– Да я готов доплыть до него хоть в яичной скорлупе! – в сердцах воскликнул Джордж Толбойз.

Пассажиры кормовой каюты – все, кроме бледной гувернантки, – посмеялись над его нетерпением, а гувернантка, глядя на молодого человека, лишь сочувственно вздохнула: ей и самой в эти дни было не по себе.

Вечером она вышла из каюты на палубу и тихо подошла к Джорджу. Она встала рядом и, как и он, устремила взгляд туда, на запад, на блекнущий пурпур заката.

Она была спокойна, сдержанна и немногословна, редко принимала участие в развлечениях пассажиров, никогда не смеялась, но – крайности сходятся – с Джорджем Толбойзом она крепко подружилась во время путешествия.

– Вам моя сигара не мешает, мисс Морли? – спросил молодой человек, вынимая сигару изо рта.

– Нет, вовсе нет. Пожалуйста, продолжайте курить. Я вышла всего на несколько минут, только чтобы взглянуть на закат. Какой чудесный вечер!

– О да, чудесный, – отозвался Джордж Толбойз, и в его тоне тут же прозвучало знакомое нетерпение. – Чудесный, но какой долгий! Боже, какой долгий!

– Да, – согласилась мисс Морли и вздохнула: – А вы хотели бы, чтобы время бежало быстрее?

– Еще как хотел бы! А вы разве – нет?

– Я, пожалуй, нет.

– Но неужели у вас в Англии нет никого, кто бы любил вас? Неужели никто из тех, кого любите вы, не ждет вашего приезда?

– Хотела бы надеяться на это, – печально ответила мисс Морли.

Некоторое время они молчали. Джордж курил, торопливо стряхивая пепел, и казалось, будто он и впрямь был убежден, что внутреннее беспокойство, не оставлявшее его ни на минуту, может увеличить скорость судна. Мисс Морли глядела вдаль покрасневшими глазами, натруженными чтением книг с мелким шрифтом и вышиванием, глазами, покрасневшими от слез, втайне пролитых в одинокой ночи.

– Взгляните-ка, – нарушил молчание Джордж Толбойз, – нарождается новый месяц.

Она взглянула на бледный лунный серп, и лицо ее в эту минуту было почти таким же тусклым и бесцветным.

– А ведь мы впервые замечаем его. Жаль! – сказал Джордж.

– Стоит ли об этом жалеть?

– Да, мне жаль, что мы идем так медленно, – отозвался Джордж, и это объяснение невпопад лишний раз показало, в каком он теперь состоянии.

– А мне жаль нас – жаль при мысли о том, какое, быть может, разочарование поджидает нас в конце пути.

– Разочарование?

– Чувства того, к кому я еду, могут измениться. А если нет… Увидев мое бедное поблекшее лицо… Вы же понимаете… А что, если он меня давно разлюбил и ждет меня только ради денег, что я скопила за пятнадцать лет работы? Пятнадцать лет, мистер Толбойз, когда я уезжала в Сидней, меня считали такой хорошенькой… Может быть, его давно уже нет в живых. А может быть, жив, но за несколько дней до нашего прибытия его свалит лихорадка и он умрет за час до того, как наше судно бросит якорь на Мерсее[21]… наше судно бросит якорь на Мерсее. – Мерсей (Мерси) – река на западе Великобритании, впадающая в Ирландское море.. Вот о чем я думаю, мистер Толбойз, по двадцать раз на́ день… По двадцать раз на́ день! – повторила она.

Джордж Толбойз слушал ее, держа сигару в руке, слушал, застыв на месте, слушал с таким вниманием, что позволил себе расслабиться только тогда, когда мисс Морли произнесла последние слова. Сигара тут же полетела за борт.

– Сама себе удивляюсь, – продолжала мисс Морли, – удивляюсь тому, как была полна надежд, когда судно только-только покинуло порт. Тогда у меня и мыслей не было о разочаровании. Я представляла себе будущую встречу, я слышала каждое его слово, каждую малейшую интонацию, у меня стоял перед глазами каждый будущий взгляд… Но час за часом и день за днем блекли мои надежды, и сейчас конец путешествия страшит меня так, словно я еду в Англию, чтобы успеть к похоронам.

Молодой человек вздрогнул и тревожно взглянул на мисс Морли.

– Господи, какой я глупый! – с досадой воскликнул он, ударив кулаком по фальшборту. – И зачем вы меня пугаете? Зачем будоражите мои чувства теперь, когда я еду к женщине, которую люблю, к той, от которой не жду измены, потому что душа ее чиста, как свет небесный? Зачем вы пришли, зачем забиваете мне голову мрачными фантазиями, когда я возвращаюсь домой – к моей дорогой жене?

– Ваша жена – совсем иное дело. Если она у вас такая, бояться вам нечего. А я еду в Англию, чтобы соединиться с человеком, с которым была помолвлена пятнадцать лет назад. В ту пору он был слишком беден, чтобы содержать семью. Когда мне представилась возможность получить место гувернантки в богатой австралийской семье, я уговорила его, чтобы он позволил мне уехать. Не связанный узами брака, он оставался на родине, чтобы проторить свою дорогу в жизни, а я хотела скопить немного денег, которые могли бы поддержать нас, когда мы начнем жить вместе. Я не собиралась оставаться в Австралии надолго, но здесь, в Англии, дела у моего жениха пошли неважно, так что… Вот вам и вся моя история. Теперь вам должны стать понятны мои страхи. Влиять на вас они никак не должны. Мой случай – исключение.

– Мой – тоже, – сказал Джордж Толбойз. – Хоть, впрочем, я отсутствовал дома не пятнадцать лет, а всего лишь три с половиной года. Что может случиться за такой короткий срок?

Мисс Морли взглянула на него со скорбной улыбкой, но промолчала. Его лихорадочный пыл, свежесть и непосредственность его натуры – для нее это было так странно и так ново, что она взглянула на него и с восхищением, и с жалостью.

– Бедная моя женушка! Кроткая, чистая, любящая женушка! Знаете, мисс Морли, когда я уходил из дома, она спала с ребенком на груди, а я… я написал ей на прощание несколько неряшливых строк, где объяснил, почему ее верный супруг покинул ее.

– Покинул! – воскликнула гувернантка.

– Да, мисс Морли. Когда я впервые встретил свою любимую, я служил корнетом в кавалерийском полку. Полк квартировал в дурацком портовом городишке. Любимая жила с престарелым отцом, отставным морским офицером на половинном окладе. Бедный, как Иов, он думал только о том, как бы не упустить главный в своей жизни шанс[22] Бедный, как Ио́в, он думал только о том, как бы не упустить главный в своей жизни шанс.  – Ио́в – библейский праведник, страдалец, испытываемый сатаной.. У него была прелестная дочь, и он из кожи вон лез, чтобы заполучить для нее в мужья кого-нибудь из драгун. С чувством неловкости смотрел я на его неуклюжие хитрости, когда он зазывал к себе меня и моих товарищей. Жалкие званые обеды; портвейн – из ближайшей пивной; выспренние разговоры о благородстве его семейства; фальшивая гордость; фальшивый независимый вид; фальшивые слезы в его мутных старческих глазах, когда он говорил о своем единственном детище. Пьянчуга и лицемер, он готов был продать свою бедную девочку тому из нас, кто даст цену подороже. К счастью для меня, такую цену мог предложить ему именно я, потому что мы с его дочерью полюбили друг друга с первого взгляда, а отец мой, мисс Морли, богач. Словом, мы решили пожениться. Увы, когда мой отец узнал, что я выбрал бесприданницу, дочь старого выпивохи, отставного флотского лейтенанта на половинном окладе, он написал мне ужасное письмо, пообещав порвать со мной все связи и после свадьбы прекратить выдачу мне ежегодного содержания. Прожить на мое офицерское жалованье с молоденькой женой на руках было невозможно, но я понадеялся, что, прежде чем мы истратим деньги, которые я получил, продав свой офицерский патент, я найду себе какое-нибудь место и все мало-помалу образуется. Мы поехали в Италию и чудесно пожили там, пока мои две тысячи фунтов не стали подходить к концу. И когда в кармане у меня оставалось каких-нибудь пара сотен или около того, мы вернулись в Англию, и, поскольку моей славной женушке непременно хотелось поселиться где-нибудь поблизости от ее несносного родителя, мы обосновались в том самом портовом городишке, где я впервые встретил ее. Узнав, что у меня осталось двести фунтов, тесть проявил по отношению к нам необыкновенную привязанность и настоял на том, чтобы мы переехали к нему. Мы так и сделали, и вот тут он начал вымогать у меня деньги, а когда я сказал об этом своей молодой жене, она лишь пожала плечами и сказала, что ей претит мысль быть нещедрой по отношению к «бедному папочке». Мне пришлось уступить. «Бедный папочка» в мгновение ока пустил на ветер то немногое, что у нас еще оставалось, и я отправился в Лондон, чтобы найти себе хоть какую-нибудь работу. Я пытался устроиться клерком в купеческой конторе, бухгалтером, счетоводом и прочим в таком роде. Но, видимо, служба в драгунском полку оставила на мне неизгладимую печать, потому что нигде я не задерживался надолго: нигде мне не верили, что я действительно смогу справиться с порученным делом. Мыкаясь в поисках места, я устал и пал духом, а потом вернулся к женушке, нянчившей моего сынишку, наследника моей бедности. Безрадостно было на душе у бедной девочки, а когда я, вернувшись, рассказал ей, чем закончилась моя поездка в Лондон, она и вовсе ударилась в слезы и сказала, что самую большую подлость по отношению к ней я совершил тогда, когда сделал ей предложение. О господи! Мисс Морли, ее слезы и упреки чуть не свели меня с ума. Я проклял ее, себя, свекра, белый свет со всеми, кто его населяет, и выбежал из дома, заявив, что больше в него никогда не вернусь. Весь день я бродил по улицам, едва соображая, что делаю, и в эти часы я испытывал огромное желание броситься в море, чтобы освободить бедную девочку и дать ей возможность устроить свою жизнь с кем-нибудь поудачливей меня. «Если я утоплюсь, – подумал я, – свекор, конечно же, не оставит ее в беде. Старый лицемер не откажет ей в крове, а между тем, пока я жив, со всякой ее просьбой о помощи он будет отсылать ее ко мне». Я набрел на старую деревянную пристань и решил, дождавшись темноты, покончить там счеты с жизнью. Но, пока я сидел, покуривая трубку и безучастно глядя на морских чаек, неподалеку от меня сели двое мужчин и завели разговор об австралийских золотых приисках и о том, какие деньжищи можно там заработать, если, конечно, повезет. Один из них, как я понял, отправлялся в путь через день-другой и пытался уговорить приятеля последовать за ним. Целый час я слушал их разговор, а потом вступил с ними в беседу и узнал, что через три дня из Ливерпуля отправляется судно, на котором один из моих знакомцев собирался добраться до Австралии. Он ответил на все мои вопросы, а потом вдруг заметил, что такой здоровяк, как я, навряд ли вернулся бы с золотых приисков с пустыми руками. Меня просто затрясло от его слов. Что бы ни ожидало меня там, на приисках, любой исход был для меня предпочтительнее, чем скорая смерть в морской воде. Моей женушке легче будет пережить невзгоды под отцовским кровом, а я за какой-нибудь год сколочу состояние и вернусь – вернусь прямо к ней в объятия. (В то время я был настолько горяч и непоседлив, что мне казалось – года мне вполне хватит.) Я поблагодарил нового знакомца за все, что он мне рассказал, и поздней ночью побрел к себе домой. Дул пронизывающий зимний ветер, но я был настолько захвачен идеей, что нисколько не чувствовал холода. Я шел по тихим улочкам, и снег бил мне в лицо, и сердце мое переполняла отчаянная надежда. Когда я пришел домой, старик сидел в своей маленькой столовой и пил бренди, разбавляя его водой. Жена мирно спала у себя наверху, держа ребеночка на груди. Я присел у окна и написал ей несколько коротких фраз. Я заверил ее в том, что никогда еще не любил ее больше, чем теперь, когда решился покинуть ее. Там, в новом мире, попытаюсь я добиться лучшей доли. Если я преуспею, я вернусь и дам ей богатство, дам счастье; если нет – она больше никогда не увидит меня. Оставшиеся деньги – что-то чуть более сорока фунтов – я разделил на две равные части, оставив одну часть ей, а другую положив себе в карман. Потом я преклонил колени и помолился за жену и ребенка, уткнувшись лицом в белое покрывало, под которым лежали они, самые дорогие для меня существа. Вообще-то я нечасто прибегаю к молитве в обычные дни, но Господь знает: та молитва шла прямо из моего сердца. Я поцеловал жену, поцеловал ребенка, вышел из спальни и спустился вниз, в столовую. Старик, поминутно клюя носом, дремал над развернутой газетой. Услышав мои шаги, он поднял голову и спросил, куда я иду. «На улицу покурить», – ответил я, и он поверил, потому что для меня не в диковинку было поступать именно так. Спустя три дня я уже был в море. Я ехал в Мельбурн четвертым классом, и весь мой багаж составлял инструментарий золотоискателя. В кармане у меня было всего семь шиллингов.

– И вы добились успеха? – спросила мисс Морли.

– Да, но до той поры мне пришлось крепко подружиться с нуждой, и часто, оглядываясь на свою прошлую жизнь, я просто диву давался, что тот лихой, безрассудный, сумасбродный, расточительный драгун, выпивший море шампанского, и этот человек, сидящий на сырой земле и грызущий заплесневелую корку в пустынном, Богом забытом краю, – одно и то же лицо. Я жил среди всякого сброда, я стал для него своим человеком, но моя любовь к жене уберегла меня от пьянства и разврата. Голодный, худой, изможденный, я взглянул однажды на себя в осколок зеркала и ужаснулся, увидев в нем собственное лицо. Но я продолжал работать, работать, работать – несмотря на разочарование, отчаяние, ревматизм, лихорадку, голод, побывав у самых врат смерти, – я работал, работал, работал, пока не прошел свой путь до конца. А в конце меня ждала победа.

– Какой же вы молодец! – с восхищением воскликнула мисс Морли.

– Молодец? – усмехнулся Джордж Толбойз. – Но разве я боролся не ради своей любимой? Разве не ее нежная рука вела меня все эти годы к счастливому будущему? Разве не она сидела рядом со мной в драной брезентовой палатке с сынишкой на руках? Однажды, туманным утром, когда жизнь моя, казалось, дошла до края, я открыл месторождение золота и в одночасье стал самым богатым человеком в нашей маленькой колонии. Я поспешил в Сидней, и за все, что мне удалось добыть, я выручил 20 тысяч фунтов[23]… я выручил двадцать тысяч фунтов. – Фунт (фунт стерлингов) – денежная единица Великобритании, равная 100 пенсам.. Прошло еще две недели – и я взошел на борт этого судна, чтобы вернуться в Англию. Десять дней – еще десять дней, – и я увижу свою любимую.

– Но разве за все это время вы не написали ей ни строчки?

– Единственное письмо я отправил ей за неделю до отплытия «Аргуса». Не мог я ей писать, когда вся жизнь виделась мне в черном свете. Не мог писать, отбиваясь от собственного отчаяния и смерти. Я жил, ожидая удачи, и, когда она пришла ко мне, я написал жене, сообщив, что появлюсь в Англии вскоре после того, как туда придет мое письмо. Я дал ей адрес лондонской кофейни, куда бы она могла написать, указав, где ее искать, хотя, думаю, навряд ли за это время она покинула отцовский дом.

Он умолк и, задымив сигарой, задумался о своем. Мисс Морли стояла рядом, не смея ни словом, ни жестом прервать ход его мыслей.

Внезапно, отбросив сигару, Джордж Толбойз резко повернулся к гувернантке и сказал:

– Мисс Морли, если, вернувшись в Англию, я узнаю, что с женой что-то случилось, мне не жить.

– Мистер Толбойз, дорогой, ну к чему такие мысли? Господь добр к вам. Он не посылает нам страданий сверх тех, что мы можем вынести. То, что мир мне кажется таким печальным, вовсе не значит, что мир таков на самом деле. У меня это оттого, что долгое однообразие моей жизни дало мне слишком много времени, чтобы поразмыслить о своих невзгодах.

– А моя жизнь была наполнена действием, лишениями, тяжким трудом, сменой надежды и отчаяния, отчаяния и надежды. У меня не было времени подумать о том, что с женой может что-то случиться. Какой же я глупец! За три с половиной года – ни единой строки, ни единого словечка от нее или кого-нибудь, кто знает ее. Господи, может, за это время с ней и вправду что-то стряслось?

И он заметался по безлюдной палубе, и гувернантка, следуя за ним, тщетно пыталась его успокоить.

– Клянусь вам, мисс Морли, – сказал он, – до моего нынешнего с вами разговора во мне не было и тени страха, а сейчас, когда я вспоминаю, о чем вы говорили мне час назад, сердце мое саднит от тоски. Оставьте меня, пожалуйста. Наедине с самим собой мне легче будет избавиться от наваждения.

Она безмолвно отошла от него и, сев у борта, устремила взгляд на бескрайний морской простор.