Онлайн чтение книги Тайный мир шопоголика
5

Экономность и аскетизм. Вот теперь мой девиз. Новая жизнь, без суеты, в стиле дзен. И в этой новой жизни я ничего не буду покупать. Ни-че-го. Ведь если задуматься, сколько денег мы тратим напрасно каждый день? Это расточительство завело меня в долги. И ведь я не виновата. Я просто стала жертвой западного материализма – чтобы противостоять ему, нужна недюжинная сила. По крайней мере, так написано в той замечательной книге.

Понимаете, когда вчера мы с мамой ездили в книжный магазин – подыскать ей дешевенький роман на эту неделю, – я украдкой слиняла в секцию полезных советов и купила себе отличную книгу. Честное слово, ничего лучше этой книги мне еще не доводилось читать, и я уверена, что она изменит мою жизнь. Она сейчас у меня с собой – в сумке. Называется «Как контролировать свои деньги». Автор Дэвид Бартон. Там написано, что мы сами не замечаем, как растрачиваем деньги по мелочам, и что любой человек может за неделю вдвое сократить свои расходы.

За неделю!

Нужно всего лишь самому готовить бутерброды на обед, а не ходить обедать в кафе, и ездить на работу на велосипеде, а не на метро. Ну и все такое. Ведь если подумать, экономить можно на всем. И, как говорит Дэвид Бартон, мы настолько заняты тратой денег, что не осознаем, сколько вокруг совершенно бесплатных удовольствий и развлечений, – например, прогулка в парке, поход в музей или пикник на лоне природы.

Все так просто. Но самое главное, начинать экономию следует с походов по магазинам! Он пишет, что надо пойти в магазин, купить все как обычно, а потом дома записать все расходы. Условие одно – не жульничать, не менять своих привычек во время этой контрольной закупки. И это хорошо, потому что в четверг у Сьюзи день рождения, и мне надо купить ей подарок.

Итак, в понедельник утром, по дороге на работу, я захожу в кофейню «Лючио» и заказываю самую большую порцию капуччино и шоколадный кекс, как обычно. Откровенно говоря, расплачиваясь в кофейне, я чувствую некую скорбь, ведь это моя последняя чашка капуччино и последний шоколадный кекс. Завтра начинается новая жизнь без излишеств, и в ней нет места капуччино. Дэвид Бартон пишет, что если вы любите кофе, то должны его заваривать дома и носить на работу в термосе. А если любите кексы, то надо покупать недорогие и большими упаковками в супермаркете и тоже носить с собой на работу из дома. «В кофейне вас надувают, вытягивая бешеные деньги за чуть подкрашенный кипяток в пластиковом стаканчике». Наверное, он прав. И все же мне будет недоставать этой чашки капуччино по утрам. Но я дала себе слово следовать советам этой книги, значит, так тому и быть.

Выходя из кофейни со стаканчиком кофе в руках, я вспоминаю, что термоса у меня нет, то есть мне не в чем носить кофе на работу. Ничего страшного, куплю. В магазине «Абитат» есть премиленькие термосы с хромовым покрытием. Термосы сейчас, кажется, в моде. Может быть, даже есть термосы от известных марок. Вот было бы классно. Прихожу на работу и пью кофе из термоса от Алесси. Это даже круче, чем покупать капуччино в кофейне.

И я иду дальше в прекрасном расположении духа. По дороге заглядываю в книжный магазин и покупаю несколько журналов сразу, чтобы потом было что читать, а также стильный серебристый блокнотик и ручку – записывать свои покупки. Надо очень тщательно все записывать – Дэвид Бартон говорит, что, даже записывая потраченные деньги, мы уже настраиваем себя на экономию. Поэтому, едва усевшись на свое рабочее место, я начинаю записывать:

капуччино: £ 1,50

кекс: £ 1

блокнот: £ 3,99

ручка: £ 1,20

журналы: £ 6,40

Итого получается… 14,09.

Ничего себе! Признаться, немало, если учесть, что еще только 9.40 утра.

Но блокнот с ручкой не считаются. Наверное. Это ведь необходимые средства учета. Как, скажите, вести учет расходам, не имея ни ручки, ни блокнота? Поэтому я вычеркиваю оба пункта из списка. И теперь выходит… 8,90 фунта. Так уже лучше.

Ладно, я уже как-никак на работе и, вероятно, смогу удержаться от дальнейших трат до конца дня.

Однако оказалось, что совсем ничего не тратить абсолютно невозможно. Во-первых, опять сотрудник из бухгалтерии увольняется, и приходится скидываться ему на подарок. Потом наступает обеденный перерыв – надо что-то поесть. Иду и покупаю самый дешевый сэндвич в «Бутс» – с яйцом и кресс-салатом, хотя, честно говоря, терпеть не могу кресс-салат.

Дэвид Бартон учит, что когда очень стараешься сдерживать себя, особенно в первые, самые тяжелые дни, нужно себя немножечко побаловать. Поэтому я балую себя бутылочкой масла для ванны с натуральной вытяжкой кокоса. А еще замечаю, что при покупке увлажняющего крема (как раз той марки, которой я пользуюсь) магазин дает двойные бонусные очки.

Обожаю бонусные очки. Правда ведь, замечательное изобретение? Если потратить достаточно средств на покупки в одном месте, можно получить хороший приз, например оплаченный день в салоне красоты. Накануне прошлого Рождества я схитрила – копила свои бонусные очки, пока их не оказалось достаточно для покупки подарка для моей бабушки. У меня уже накопилось к тому времени 1653 очка, а нужно было 1800, чтобы получить бесплатный подарок – набор термобигуди. Поэтому я купила себе большой флакон духов «Самсара», получила еще 150 очков на карточку, и мне дали набор термобигуди совершенно бесплатно! Вот только я не слишком люблю духи «Самсара». Но поняла это, уже когда пришла домой. Ну и что.

Самый хитрый способ использовать бонусные очки – не упустить возможность, когда она появляется. Иначе второй раз такого предложения может и не быть. Поэтому я беру с полки три баночки увлажняющего крема. Двойные бонусы! Да это же дармовые деньги, так ведь?

А потом мне нужно выбрать подарок для Сьюзи. Я уже купила ей набор ароматических масел, но позавчера увидела в «Бенеттоне» шикарную розовую кофточку из ангоры, и я знаю, что Сью она понравится. А набор масел можно отнести обратно в магазин или подарить кому-нибудь на Рождество.

Захожу в «Бенеттон», выбираю розовую кофточку и уже направляюсь к кассе и собираюсь заплатить, но тут вижу, что такие же точно кофточки есть и серого цвета. Идеальный сизо-серый оттенок, мягчайшая ангора и перламутровые пуговички.

Боже мой! Понимаете, я уже давно искала себе хорошую серую кофточку. Честное слово. Спросите кого угодно – хоть Сьюзи, хоть мою маму. И потом, я ведь еще не начала новую жизнь без излишеств, я только подсчитываю все свои расходы, так? Так.

Дэвид Бартон пишет, что я должна вести себя естественно. Так что я должна повиноваться своим естественным порывам и купить кофточку. Потому что в обратном случае это будет жульничеством по отношению к самой себе. А в моей новой жизни нет места лжи.

И стоит-то она всего сорок пять фунтов. И заплатить можно кредиткой.

Если брать это событие в общем масштабе, то что такое сорок пять фунтов? Пшик, мелочь.

И я ее покупаю. Самую красивую кофточку на свете. Люди будут говорить обо мне: «Та девушка в серой кофточке». Я смогу носить ее все время. Да, это достойное вложение капитала.

После обеда я должна пойти в фотобиблиотеку, чтобы выбрать снимок для обложки следующего номера нашего журнала. Это моя самая любимая обязанность, не понимаю, почему Филип все время старается скинуть ее кому-нибудь другому. Ведь фактически тебе дается шанс весь день сидеть в библиотеке, попивая кофе и просматривая кучи диапозитивов.

Конечно, у нас не такой бюджет, чтобы позволить себе собственные съемки для обложки. Когда я только начала учиться на журналиста, я думала, что смогу ходить на фотосессии, выбирать фотомоделей и вообще вертеться в этой гламурной тусовке. Но у нас даже нет своего фотографа. Все издания нашего уровня пользуются услугами фотобиблиотек, так что одни и те же снимки появляются в разных журналах.

В прошлом году фотография рычащего тигра как минимум три раза была на разных обложках. Ну и что, читатели-то не возмущаются. Они ведь финансовые журналы покупают не для того, чтобы рассматривать Кейт Мосс.

К счастью, редактор Элли тоже не любит выбирать картинки для обложки (они пользуются услугами той же библиотеки). Поэтому мы с Элли стараемся назначить поход за фотографиями на один день, чтобы всласть поболтать за работой. Мало того, библиотека находится на Ноттинг-Хилл-Гейт, и потому можно вполне официально прибавить пару часов на дорогу туда и обратно. В офис в такие дни я никогда не возвращаюсь, так что это – самый лучший способ скоротать рабочее время. (Естественно, если бы речь шла о нерабочем дне, например о субботе, мое отношение к этой обязанности было бы совсем другим.)

Я прибываю в библиотеку раньше Элли. Подхожу к администраторше и вполголоса говорю: «Бекки Блумвуд, „Удачные сбережения“». Как жаль, я не, могу сказать: «Бекки Блумвуд, „Вог“, или Бекки Блумвуд, „Уолл-стрит джорнал“». Потом усаживаюсь в мягкое черное кожаное кресло и просматриваю каталог фотографий счастливых семей. Вскоре за мной приходит стильный молодой человек, один из здешних служащих, и отводит к моему освещенному рабочему месту.

– Меня зовут Пол, – сообщает он. – Сегодня я в вашем распоряжении. Вы уже знаете, что ищете?

– Так… – отвечаю я, с важным видом вытаскивая записную книжку.

Вчера у нас было совещание по поводу заголовка для номера, и сошлись на «Регулирование активов: как достичь баланса». Пока вы не успели заснуть от скуки, хочу заметить, что в прошлом номере тема была еще увлекательней – «Депозитные счета: проверим».

Ну вот почему бы нам хоть раз не проверить, например, средства для автозагара? Да что там говорить.

– Мне нужны фотографии весов, – читаю я из списка, – или каната, или велосипеда с одним колесом…

– Иллюстрации к слову «баланс», – догадывается Пол. – Минуточку. Не хотите ли пока кофе?

– Да, спасибо, – улыбаюсь я и расслабленно откидываюсь на спинку кресла.

Тут так хорошо. И мне платят за то, что я сижу в этом удобном кресле и ничего не делаю.

Вскоре появляется Элли в сопровождении Пола, и я удивленно ее оглядываю. Она смотрится как настоящая бизнес-леди – в темно-лиловом костюме и на каблуках.

– Значит, вам нужны пловцы, лодки и виды Европы? – уточняет Пол.

– Да, – отвечает Элли и приземляется в соседнее кресло.

– Наверное, что-то о плавающем курсе валют? – спрашиваю я.

– Почти угадала. – И добавляет трагическим голосом: – «Выплывет ли Европа?»

Мы с Полом смеемся. Когда он уходит, я еще раз оглядываю Элли с ног до головы.

– С чего это ты сегодня такая деловая?

– Я всегда так выгляжу, – парирует она. – Разве ты не замечала?

К нам уже направляется Пол с тележкой, груженной кипами диапозитивов. Элли кивает на тележку:

– Это тебе или мне?

Так, она явно избегает ответа. С чего бы это?

– У тебя что, собеседование сегодня? – озаряет вдруг меня.

Элли краснеет и вытягивает один диапозитив из стопки.

– Ого, цирк. Жонглеры. Это тебе?

– Элли! У тебя собеседование? Ну говори же!

Она молчит, смотрит вниз. Потом поднимает взгляд.

– Да, – говорит она и прикусывает губу. – Только…

– Это же здорово! – восклицаю я, и пара девушек, мирно сидящих в углу, оглядываются на нас. – Где? – спрашиваю я тихо. – Неужели в «Космополитен»?

Нашу беседу прерывает появление Пола, который принес Элли кофе.

– Пловцы уже гребут, – улыбается он и исчезает.

– Где? – повторяю я.

Элли подает резюме на такое количество вакансий, что я уже и не слежу за их чередой.

– В «Уэзерби», – отвечает она и краснеет еще гуще.

– «Уэзерби Инвестментс»?

Она утвердительно кивает, а я морщу лоб, сбитая с толку. При чем тут «Уэзерби Инвестментс»?

– А у них разве есть свой журнал?

– Я не на журналиста подаю, – тихо говорит она. – Я подала резюме на должность управляющего фондом.

–  Что? – Я в ужасе.

Мне, конечно, известно, что подруги должны поддерживать друг друга, и все такое. Но, пардон, управляющий фондом?

– Скорее всего, у меня нет шансов, – вздыхает она и смотрит в сторону. – Я так, из любопытства.

– Но…

Но сказать я ничего не могу. Как Элли вообще пришла в голову мысль стать управляющей фондом? Управляющих фондами и в природе не существует, это картонные персонажи, над которыми мы потешаемся всей журналистской братией.

– Просто решила попробовать, – оправдывается она. – Мне хотелось доказать Кэрол, что я способна на большее. Понимаешь?

– А-а… то есть это как бы способ добиться повышения? – догадываюсь я.

– Ну да. Да, способ добиться повышения. Но, кажется, она и сама не очень в это верит.

И весь день потом была молчалива, что совсем на нее не похоже. Что с ней случилось? По дороге из библиотеки я только об этом и думаю. Спускаюсь к Хай-стрит-Кенсингтон, перехожу дорогу и в замешательстве останавливаюсь перед магазином «Маркс и Спенсер».

Метро – направо от меня. А магазины – налево.

Я должна игнорировать магазины. Должна привыкать к аскетизму, то есть никуда не сворачивая направиться домой и составить список расходов. Если мне хочется развлечься, то следует посмотреть отличную передачу по бесплатному телевидению и сварить себе питательный и недорогой суп.

Но сегодня по телевизору ничего хорошего нет, по крайней мере до сериала «Жители Ист-Энда». И супа мне не хочется. Мне хочется взбодриться. И кстати, завтра все это уже будет мне недоступно. Это как день накануне Великого поста. Это как Масленица. И нужно как следует расслабиться перед постом, впереди моя шопинговая страстная неделя.

В волнении я спешу к торговому центру. Даю слово держать себя в руках. Куплю какую-нибудь мелочь для поднятия духа, и все. Кофточку я себе уже купила, так что одежду не смотрю… и босоножки на каблуке приобрела позавчера, так что… Хотя в «Хоббс» есть туфли совсем как в новой коллекции «Прада»… Хм, даже и не знаю.

Я захожу в косметический отдел торгового центра и вдруг понимаю: мне нужна косметика! Новая тушь и, может быть, помада. Обрадованная, я брожу по ярко освещенному залу, вдыхаю пьянящую смесь ароматов духов, нюхаю пробники и пробую цвет помады на запястье.

Да, помада должна быть очень бледная. Почти телесно-бежевого или нежно-розового оттенка, и подводка для губ в тон…

У стеллажа «Кларинс» мое внимание привлекает большая вывеска:

Купив два средства по уходу за лицом, вы получите в подарок БЕСПЛАТНУЮ косметичку с пробниками средства для умывания, тоника и увлажняющего крема, а также помаду «Пожар осени», устойчивую тушь для ресниц и пробный флакон туалетной воды «Eau Dynamisante». Торопитесь! Количество подарков ограничено!

Вот это да! Знаете, сколько обычно стоит помада от «Кларинс»? А тут ее бесплатно раздают! Взволнованно перебираю все предложенные средства по уходу за кожей, думая, какие же два из них выбрать. Может, крем для шеи и декольте? Я раньше не пробовала им пользоваться. И омолаживающую увлажняющую маску. И тогда мне дадут бесплатно помаду, это же беспроигрышная лотерея!

– Здравствуйте, – обращаюсь я к женщине в белой униформе. – Мне, пожалуйста, крем для шеи, увлажняющую омолаживающую маску и косметичку, – добавляю я, вдруг испугавшись, что косметички уже кончились.

А вот и не кончились! Слава богу. Пока снимаются деньги с кредитки, продавец выдает мне блестящую красную косметичку (правда, она оказалась немного меньше, чем я думала), и я восторженно открываю ее. Она тут – моя бесплатная помада!

Цвет красно-коричневый. Странный цвет. Но если смешать его с другими помадами и сверху добавить немного блеска, будет отлично.

Домой я прихожу абсолютно вымотанная. Открываю дверь квартиры, и Сьюз бежит ко мне, словно игривый щенок.

– Что купила? – кричит она.

– Не подглядывать! Не смотреть! Это тебе подарок.

– Мне подарок! – Сьюзи очень восторженно относится к дням рождения. Я, честно говоря, тоже.

Спешу в свою комнату и прячу сумочку от «Бенеттон» в шкафу. Потом достаю остальные покупки, новый блокнотик и начинаю записывать расходы. Дэвид Бартон советует записывать сразу же, как только вернешься домой, пока еще не забыла, что купила.

– Выпить хочешь? – кричит Сьюз.

– Да, спасибо, – кричу я в ответ, аккуратно внося в блокнот покупки.

Через минуту Сьюз входит с бокалом вина.

– Сейчас начнутся «Жители Ист-Энда».

– Да-да, уже иду, – рассеянно отвечаю я и продолжаю писать.

Я в точности выполняю все рекомендации – выложив чеки за покупки, заношу их в расходы, и очень довольна собой. Как говорит Дэвид Бартон, приложив немного старания, каждый может взять свои траты под контроль.

Что-то я сегодня купила слишком много увлажняющих средств, да? Откровенно говоря, закупая «Кларинс», я и забыла о тех трех упаковках увлажняющего крема, что купила в «Бутс». Ну ничего, хороших увлажняющих средств не бывает слишком много – это жизненно необходимая вещь, как хлеб или молоко, а Дэвид Бартон учит, что на таких вещах экономить нельзя. А в остальном не так уж плохо. Конечно, я еще не все записала, но…

Так, вот мой список:

капуччино: £ 1,50

кекс: £ 1,00

блокнот: £ 3,99

ручка. – £ 1,20

журналы: £ 6,40

сэндвич с яйцом и кресс-салатом: £ 0,99

кокосовое масло для ванн: £ 2,55

увлажняющий крем из «Бутс»: £ 20,97

две кофточки: £ 90

«Ивнинг стандард»: £ 0,35

крем для шеи «Кларинс»: £ 4,50

увлажняющая маска от «Кларинс»: £ 32,50

косметичка: БЕСПЛАТНО!

банановый десерт: £ 2,00

пирог с морковкой: £ 1,20

Итого:               £ 173,96

Я смотрю на эту сумму в шоке.

Простите, тут что-то не так. Это ошибка! Я не могла потратить больше 170 фунтов за один день.

Это ведь был даже не выходной – простой будний день, и я почти с утра до вечера была на работе. У меня и времени-то не было столько денег потратить. Нет, где-то я… ошиблась. Наверное, неправильно прибавила. Или что-то записала два раза.

Внимательно проглядываю список, и вот, конечно! «Две кофточки». Так и знала! Я купила только…

Ах да. Я ведь две купила. Черт! Боже мой, это ужасно. Пойду смотреть «Жителей».