Онлайн чтение книги Таксопарк
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Назначенное на понедельник селекторное совещание перенесли на воскресенье.

В последнее время «селекторка» участилась — приближался конец года, и министерство беспокоилось о выполнении плана. На предстоящее совещание вызывались автобусники, однако управленческое начальство не хотело рисковать, возможно, министр поинтересуется и таксомоторными делами, мало ли какие вопросы могут возникнуть? Лучше пусть явятся и руководители таксопарков…

Интересно, успели сообщить Мусатову? В субботу Мусатова не было дома, вероятно, уехал за город, на дачу. Тарутин с сомнением взглянул на бледно-серое предрассветное окно, в которое ветер метал снежную крошку, и, протянув руку, нащупал папиросы. Сколько раз он давал себе слово не курить натощак и не сдерживал…

О прошлой близости Мусатова и Вики Тарутин старался не думать. Больше, пожалуй, его тяготило чувство вины перед Мусатовым. А собственно, в чем его вина? Он даже и не знал, что Вика знакома с Сергеем, не говоря уж о каких-то близких отношениях. Почему он должен думать об этом? Вообще, постоянное самокопание, угрызения совести, черт возьми, когда-нибудь сыграют с ним злую шутку…

Тарутин приподнялся на локте и взглянул на будильник. В полумраке комнаты с трудом различались стрелки — без четверти пять. А будильник поставлен на пять. Сколько же времени он спал? Последний раз он позвонил Вике в половине первого ночи. Телефон не отвечал. Он звонил ей весь вчерашний вечер. Только однажды, где-то около одиннадцати, подошла тетка и сказала, что Вики дома нет, когда придет — неизвестно…

Тарутин решительно отбросил одеяло и сел.

Тяжелый махровый халат лежал на спинке стула — подарок мамы. Удивительно, что бы мама ему ни дарила, любая чепуховина рано или поздно оказывалась пренеобходимейшей вещью. Как он тогда отбивался от халата: и места в чемодане нет, и яркий слишком! Столько времени провалялся в шкафу. А однажды надел и теперь не снимает — привык и полюбил. Неплохо бы сегодня заказать телефонный разговор с Ленинградом, недели три не разговаривал с матерью. В последний раз звонил, застал мужа сестры. После отъезда Тарутина из Ленинграда мать съехалась с сестрой, разменяв свои квартиры на одну общую, большую, пятикомнатную, в старом доме на канале Грибоедова. Семья у сестры большая, шумная, добрая — трое детей, муж зубной врач, отличный человек, добряк, хлебосол. И умница. Да и сестра человек славный. В одном она с матерью не сладит — шестьдесят пять лет матери, а все не бросает работу хирургической сестры. Говорит: уйдет профессор на пенсию, тогда и она с ним. А профессор ее дубок, восьмой десяток разменял, а все оперирует. Их в больнице называют «могиканами». Несколько лет назад, овдовев, профессор сделал матери предложение. (Как раз Тарутин в это время был в отпуске, в Ленинграде…) Мать пришла вечером домой с букетом гвоздик. Ничего в этом удивительного не было — больные нередко преподносили ей цветы. Но тогда мать пришла какая-то необычная — смущенная, тихая. И все это заметили. «А мой-то знаете что учудил? — Все знали, кого она имела в виду. И выжидательно молчали. — Предложение мне сделал, старый козел. И цветы вот. Умора…» И сама смеется тоненько. Руками всплескивает. И ресницами моргает часто-часто, словно хочет слезы подавить. Добрая, милая, родная мама. Солнечный зайчик. Маленькая, светлая… А потом состоялся семейный совет. Неофициальный, так, между делом, за чашкой чая, точно это просто незначительное происшествие, не более — иначе мама рассердилась бы. Осторожно надо, осторожно. Он и сестра были не против. А зубной врач при каждом упоминании хохотал и хлопал себя по коленям… «Ну вас всех, придумали тоже, — говорила мама. — Мало я на него в операционной нагляделась. Тридцать лет вместе… Ну и чудик! Всего можно было ожидать, но такого?!.»

Неверный огонек папиросы осветил на лице Тарутина слабую улыбку. Погасив окурок, он поднялся, набросил халат и прошлепал на кухню.

Куски мяса, залитые яйцом, целехонькие лежали на холодной сковороде. Банка маринованных огурцов. Бутылка венгерского вина. Так все и осталось расставленным на столе в ожидании гостьи. Досада за убитый вчерашний вечер вновь овладела Тарутиным. И вместе с тем он даже был доволен — в предвкушении того, что все еще впереди…

Раздался резкий звонок будильника. Черт, он забыл прижать кнопку! Тарутин бросился в комнату, роняя шлепанцы. Только представить, как его честит сосед за стеной — будильник Тарутина всегда поднимает соседа с постели на час раньше, а сегодня, в выходной день, вообще безобразие — в пять утра…

Справившись с будильником, Тарутин сел в кресло, придвинул телефон. Казалось, из дырочек диска, словно из иллюминаторов, поглядывают на него лукавые Викины глаза… Что с ним? Неужели он ревнует? Мало ли куда она могла вчера пойти. И задержаться. Даже переночевать. Она взрослый человек и ни перед кем не обязана отчитываться. И вообще — неужели ему не справиться с обыкновенным любопытством, да-да, с обыкновенным любопытством, ибо никаких обязательств он не давал Вике и, честно говоря, вел себя по отношению к ней не слишком внимательно. Они не только не виделись после той ночи, но даже и не перезванивались… Ах, при чем тут Мусатов, если честно?! И занятостью тоже оправдать нельзя… Поначалу из какого-то окаянства ему хотелось, чтобы Вика первой позвонила. Потом молчание Вики стало вызывать в нем досаду. Он понимал: его поведение нелогично, мальчишество… Вечерами дома он терзался, глядя на телефон. Несколько раз набирал номер и вешал трубку, пугаясь предстоящего объяснения своего затянувшегося молчания, и тем самым еще больше растягивал эту томительную многодневную паузу… Воистину труднее хранить верность той женщине, которая дарит тебе свое внимание, нежели той, которая приносит мучение. Почему так? Необъяснимо… Может быть, Вика это поняла и решила проучить его?

Тарутин положил трубку на рычаг и отодвинул аппарат. Он дал себе слово, что сегодня обязательно позвонит, извинится…

И надо торопиться — пешком до управления идти не менее получаса. Хорошим шагом…

Теперь снег падал вяло, неохотно, и ветерок слабый, точно подтягивал остатки осенних теплых ветерков, что хозяйничали в городе почти до ноября.

Стоящие друг против друга дома казались сейчас составными частями какого-то монолита, разрубленного по середине асфальтовой плетью улицы. Эта одинаковость угнетала Тарутина. Мысли становились ленивыми, неинтересными. И то ли шаг замедлялся, то ли сам квартал был слишком вытянут, только обычно Тарутин долго и скучно шагал вдоль этих домов, пока не сворачивал на площадь. Широкий эллипс с фонтаном в центре и множеством автомобилей, повторяющих в своем движении траекторию эллипса, задавали определенный ритм. Но сейчас площадь была тиха, и бассейн с молчащим фонтаном посредине подчеркивал эту безжизненность…

Четыре таксомотора прижались к тротуару на стоянке рядом с универсамом. Судя по номерам, все из второго парка, абрамцевские.

Двое водителей дремали, закинув головы на спинки сидений, а двое разговаривали, пряча от вялых снежинок в кулаке сигареты. Заметив Тарутина, они смолкли и выжидательно обернулись: поймать пассажира в ранний воскресный час, да еще в таком районе, — большая удача.

— Покатаемся, хозяин? — воскликнул низкорослый крепыш в лихо сдвинутом на глаза плоском кепи-«листике».

— Нет. Я пешком, — ответил Тарутин.

Водители потеряли к нему интерес, но в следующее мгновение крепыш вновь обернулся и произнес удивленно:

— Андрей Александрович Тарутин. Сам собой!

Тарутин остановился. Поздоровался. Он узнал в крепыше бывшего таксиста своего парка. Фамилии он не помнил.

— Кулькин! — Водитель церемонно приподнял кепочку над лысым черепом. — Уволенный по собственному желанию.

— Вспомнил, вспомнил. «Листик» наденьте, простудитесь, — пошутил Тарутин. — Вижу, вы недолго в безработных ходили.

Крепыш громко засмеялся и опустил кепи на голову.

— А то! — довольно воскликнул он. — Вот! Почти новую лошадку получил. А у вас? Два года на спине пролежал. Облысел весь. — И он вновь засмеялся.

— А толку что? В ночном-то навар не особенный. Вхолостую служба, — проговорил Тарутин.

— Зато перспектива. Месяц в ночном, потом свое возьму… Дело прошлое, Андрей Александрович, злой я был на вас. Да и не только я, многие. Даже поколотить вас думали.

— Вот как? — искренне удивился Тарутин.

— Дело прошлое. А что?! — откровенничал таксист. — Новыми машинами не пахнет. Работать стало невозможно — все по щелям забились, ходы-выходы завалили. Ничего достать нельзя. А то, что по закону, неделями ждешь. Работа?!

Крепыш развел руками, подчеркивая нелепость ситуации. Второй таксист ехидно посмеивался, выражая полную солидарность с крепышом. Он хоть и не был знаком с Тарутиным, но наслышался уже о чудачествах директора соседнего таксопарка.

— Думаю, дай уйду от греха подальше, — продолжал крепыш.

— А те остались, — подначил второй.

— И те уйдут. Все уйдут. Хозяин один останется. Со своими «лохматками»… Ох, зараза! — Крепыш обжег ладонь сигаретой, отбросил ее в сторону и принялся старательно растирать пальцами обожженное место.

Тарутин смотрел на его сосредоточенное лицо, пытаясь справиться с нарастающей злостью.

— Собирались, значит, поколотить меня?

— Поучить, Андрей Александрович, поучить, — морщился крепыш.

— Так-так… Ну а ночное безделье вас устраивает, да? А вереница таксомоторов на улице перед парком, ночующих где попало, вас устраивает?

Таксист засмеялся и с изумлением посмотрел на Тарутина.

— Да гори они огнем в ясный день! Чтобы я еще об этом думал…

— И чтобы машину в ремонт загнать, платить каждому вас тоже устраивает? — продолжал Тарутин.

— Ха-ха! В вашем парке другие порядки? Слышь, Женька! — Крепыш чуть ли не валился с ног от смеха. — Ха-ха! С луны свалился хозяин!

— За дураков нас принимает, — подхохатывал второй таксист.

— А мы положили на них! Верно, Женька?.. У нас свои игры, директор…

Крепыш не договорил: Тарутин надвинул кепи ему на нос, одной рукой прижал локти к туловищу, второй распахнул дверь таксомотора. Приподнял и впихнул на сиденье. Подхватил торчащие ноги и задвинул под руль'… Это произошло неожиданно и стремительно.

Крепыш сорвал с головы кепи, ошалело глядя на Тарутина. Он не мог еще сообразить, что произошло… Второй таксист прыжком отскочил к своей машине. Плюхнулся на сиденье и захлопнул дверь.

Тарутин усмехнулся, поправил задранный рукав пальто и повернулся спиной к крепышу…

И еще он подумал, что все ему надоело: и этот город, и эта работа, и эти люди…

Свернув на улицу, где разместилось управление, он неожиданно увидел длинную трубу котельной. Добротной белой кирпичной кладки. Это поразило Тарутина — сколько раз он проходил здесь и проезжал. Хотя бы вчера. А трубы этой, нелепо высокой, не замечал. Не могли же построить ее за ночь? Наваждение, и только. Он мог поклясться: раньше этой трубы не было. Или он смотрел на нее и не видел? Тарутин сделал шаг в сторону. Нет, труба была видна и отсюда. Точно гвоздь в пустом листе фанеры… Но он, кажется, догадывается, в чем дело, — дым! Широкая серая лента дыма оповещала о наступлении зимнего отопительного сезона, привлекая внимание… В памяти вдруг возник образ Вохты с его широким лицом, спрятанным за толстыми линзами бинокуляров. Возможно, и была какая-то неясная ассоциативная связь между громоздкой трубой и начальником пятой колонны. Или он просто часто думал о Вохте… Их отношения оказались гораздо запутанней, чем можно было предположить. Одно Тарутину ясно — не так все просто с Вохтой. Это не стяжательница Муртазиха, дрянная тетка… И странное дело, если быть сейчас до конца честным, он испытывал еще и непонятную досаду на то, что Вохта оказался не совсем таким, каким поначалу он себе его представил: обычным делягой, комбинатором. Тарутин воздерживался принимать решение в отношении Вохты, несмотря на нетерпение Кораблевой и разные слухи. Безусловно, Вохта ловчил. Но что лежит в основе его поведения? Какая корысть во всех его делах для него самого? Корысти нет, есть мировоззрение. Это точно! И чтобы не разрушить систему, соответствующую его мировоззрению, Вохта поддерживает ее всем арсеналом средств, в силу которых он свято верил. Конформист в самом ярком своем проявлении… Но почему честный Сучков работает хуже Вохты? Или горлодер Садовников? Куда им всем до Вохты? Он нащупал ту самую границу, где в глазах определенной части водителей нечестность оборачивается благородством, а корысть добродетелью… Но все это ложь! Ложь! Игра в поддавки… Если разум мирится с мыслью, что в основе добродетели лежит вероломство, тогда зачем мы живем! Он, Тарутин, и Вохта — несовместимые понятия… Но как ему сейчас обойтись без Вохты, на кого опереться? Ведь надо работать. Вести план. Иначе все его потуги будут лишь мишенью для насмешек. Сам он может выдержать такое испытание, но кто его станет терпеть на этой должности? Подумаешь, явился реформатор! Годами складывались отношения, при которых Вохта себя чувствовал как рыба в воде. И самое печальное, что отношения эти, как дурная болезнь, передаются и новичкам, только поступившим на работу в таксопарк. С ретивостью, свойственной молодости, новички пытаются перещеголять ветеранов в нахальстве своем и наглости. Так и крутится колесо, захватывая своим тяжелым вращением все новых и новых людей…

Дежурный вахтер взглянул на Тарутина, узнал и объявил, что все в сборе, да Тарутин и сам догадался — у подъезда собралось не менее двадцати черных холеных автомобилей, похожих на тюленей, среди которых он приметил и машину начальника управления с тремя итальянскими противотуманными фарами…

Зал, где обычно проводили «селекторку», находился на втором этаже, в конце длинного, непривычно пустого сейчас коридора. Управленческий телефонист, припадая на сухую ногу, что-то проверял в разбросанных на полу проводах. И громко ворчал. А кому это понравится? И воскресенье, и шесть утра! Не война ведь, верно? И не пожар! Но ворчал он для порядка — кто, как не он, телефонист, понимал, что время выбрано не случайно — наименьшая загрузка междугородной телефонной линии.

Из распахнутых дверей зала доносились сигналы метронома: шли последние минуты перед началом селекторного совещания.

Обычно каждый старался занять место подальше от начальства, где-нибудь в уголочке, поэтому весь центр был свободен. Начальник управления Корин и его заместитель по пассажирским перевозкам Лариков восседали за председательским столом. Заметив Тарутина, Лариков указал ему на место в первом ряду, но Тарутин покачал головой и поспешно протиснулся в угол. Вокруг сдержанно засмеялись.

С большинством из присутствующих Тарутин был знаком слабо, а некоторых и вовсе не знал: в зале собрались руководители автобусных и грузовых парков. Народ суровый, в основном бывшие шоферы, знающие службу от и до…

Да и предстоящий разговор к веселью не очень располагал. Ясно, что по пустякам министр не стал бы вызывать на ковер…

Управляющий нервничал и не скрывал этого — он курил, просматривал записи, то и дело что-то уточняя у своих замов.

Поначалу Тарутин решил, что из таксистов его одного пригласили, но, заметив в стороне крупный тяжелый профиль Абрамцева, успокоился.

После встречи на квартире Тарутина, когда обсуждался проект строительства центра, они не встречались. А неделю назад проект неожиданно затребовал Лариков: ясно, что ему обо всем рассказал Абрамцев, кто же еще? Маркин так не поступит, не предупредив Тарутина. Конечно, Абрамцев. Да Лариков и не пытался этого скрыть. Везде успевает Абрамцев. А с виду такой тяжеловес, к тому же страдает астмой. Почти всю партию новых таксомоторов Лариков передал в его парк. Часть улицы перед парком заставлена «Волгами», точно городская платная стоянка. И сторожей посадил в стеклянные будки. Жильцы пишут жалобы: круглые сутки под окнами шумят двигатели, руготня, крики. А в доме детский сад. Малыши все слышат. Играют в шоферов — ругаются матом, безобразие…

Но, как ни странно, репутация делового человека от всех этих передряг у Абрамцева еще более укреплялась. А эффективность сиюминутных методов решения многих сложных хозяйственных задач и удачливость Абрамцева в делах выбивали почву из-под ног Тарутина. Ставили под сомнение необходимость его хозяйственных реформ и невольно наводили на вопрос — не является ли реформаторский зуд Тарутина дымовой завесой, за которой молодой директор хочет скрыть свое бессилие, свое неумение работать, что так часто встречалось среди ретивых, но малоспособных выдвиженцев? Правда, Тарутин к их числу не относился: он был производственником, до переезда работал главным инженером автохозяйства в Ленинграде. Да и тут, справляя службу в управлении, он показал себя с неплохой стороны. Хотя вся его служба заключалась в составлении отчетов — невольный удел большинства сотрудников управления. Но опыт практической работы в Ленинграде не мог пройти бесследно…

Тарутин еще раз внимательно оглядел зал — Мусатова не было. И, судя по всему, не будет: совещание вот-вот начнется, а опоздание на «селекторку» расценивалось как дурной тон, лучше вообще не прийти.

Звуки метронома, ритмично возникавшие в зале, словно капли воды из неплотно закрытого крана, прекратились. И все невольно остановили взгляд на ящике динамика, что сейчас был подключен к междугородной телефонной линии. Лица мужчин, видавших виды на своей суровой и далеко не благополучной должности руководителей автохозяйств, на первый взгляд казались по-детски виноватыми, словно заведомо знали, что ничего хорошего им не дождаться, и в то же время теплилась надежда — авось пронесет. Многие из них были добросовестными, честными людьми, прекрасными работниками. Но обстоятельства, сопутствующие их хлопотливой должности, подчас были настолько непреодолимыми, что предстоящая взбучка министра казалась им вроде пометки, наподобие очередного узла, повязанного для отмера глубины на бесконечном морском лине. Так что при более внимательном пригляде можно было понять, что впечатление детской виноватости на лицах уступает место просто любопытству. И уверенности, что они не самые плохие в гигантском муравейнике министерства, наверняка найдутся и более неблагополучные хозяйства, на которых обрушится министерский гнев. Вот когда можно будет благодушно подымить сигаретой. Не случайно ведь селекторное совещание прозвали «радионяней»…

— Внимание, товарищи! Через пять минут начнется селекторное совещание, — раздался голос референта министра.

Тарутин хорошо знал этого молодого человека со спортивной выправкой теннисиста и холодным взглядом, четко видевшим цель. Довольно распространенный тип. Он был сокурсником Тарутина по институту. Остроумным, язвительным. Они даже когда-то дружили. Но это было давно, много лет назад, когда референта звали просто Леня из Смоленска. Потом он женился на москвичке и, таким образом зацепившись в Москве, принялся энергично окапываться, точно рачок в мокром пляжном песке…

— Совещание проводит заместитель министра Гурам Самсонович Гогнидзе, — между тем продолжал референт. — Объявляю порядок приглашения на беседу…

Легкий шум, вызванный тем, что селекторное совещание проводит не Сам, а заместитель, мгновенно утих.

— Краснодар. Белгород. Грозный…

Порядковый номер вызова говорил о многом. Лучше как можно дальше быть от начала списка. Или вообще выпасть из него. Кому приятно возглавлять шеренгу отстающих по министерству.

— …Симферополь. Новосибирск…

Неужели пронесет? В зале с облегчением оглядывались… Нет! Не пронесло. Их тоже насадили на крючок. Но хорошо еще, что почти в самом конце. Так что, возможно, их не успеют вызвать «на ковер»: времени отведено часа полтора на все про все…

После короткой паузы в динамике раздался голос заместителя министра:

— Доброе утро, товарищи! В моем кабинете собрались члены коллегии, заместители министра, руководители отделов. К сожалению, сам министр отсутствует, он в отъезде. И поручил мне проводить наше совещание… Так вот, товарищи. Позавчера многие из нас были вызваны в Центральный Комитет партии, и, должен сказать, не для наград и поздравлений. В ЦК очень недовольны состоянием дел в автобусном хозяйстве ряда городов и областей нашей республики. И мы думаем — справедливо недовольны. Мы обсудили некоторые вопросы. Выработали решение. Завтра-послезавтра «Правда» опубликует эти решения. Кое-кому крепко не поздоровится. Так работать, как работают некоторые из вас, больше нельзя…

По голосу заместитель министра представлялся крупным мужчиной, медлительным и высокомерным. На самом деле Гогнидзе был небольшого роста, худощавый, удивительно подвижный человек лет шестидесяти. Тарутин не был с ним знаком лично, а видел несколько раз на совещаниях. Хотя Леня из Смоленска со многими его тогда перезнакомил. «Пользуйся, — говорил Леня. — Пригодится. И не будь дураком — перебирайся в Москву. Масштабы. На первых порах я помогу. Потом поплывешь».

Тарутин и сам подумывал: а почему бы и нет? Но заболела жена. Врачи рекомендовали не менять климат, болезнь могла обостриться. Так все и успокоилось… Сколько прошло времени с тех пор? Лет восемь, не менее. А Леня все тот же бессменный референт. И выправку спортивную приобрел, и в финскую баню-сауну ходит с нужными людьми, а все референт…

Постепенно голос заместителя министра становился жестче, появился грузинский акцент.

— Вы должны понять, товарищи, что ваша плохая работа — вопрос не только экономический, но и политический. Вы ежедневно портите настроение миллионам граждан. Рабочий день человека начинается с поездки в транспорте. И от того, как эта поездка проходит, в конечном счете зависит его производительность труда. И общее настроение человека. А какое настроение может быть, если человек опаздывает на работу? Мерзнет на остановках? Обрывает пуговицы в автобусной давке? Сами-то вы ездите на работу в служебном транспорте! А мы отменим эту привилегию у тех, кто плохо работает. И строго проследим за выполнением этого положения. Поездите сами в автобусах — поймете, что к чему! Очень бы хотелось, чтобы многие из вас поприсутствовали на совещании в Центральном Комитете. Там нас по голове не гладили. И правильно! В Центральном Комитете считают, что мало мы требуем от горисполкомов. Качество дорог низкое. ГАИ работает спустя рукава. Робко ставится вопрос перед Госпланом о распределении техники… Беда еще в том, что кое-кто из вас скрывает от министерства истинное положение дел. Занимаются очковтирательством. Гонятся за сиюминутным благополучием. Не видят перспективы. А чем это оборачивается? Миллионы сорванных автобусных рейсов по республике за полугодие. И это убытки министерства. Однако нам трудно доказать в Госплане, что убытки эти из-за сорванных рейсов, ибо сведения вы боитесь нам присылать. Конечно, никто вам за это спасибо не скажет. Дело доходит до того, что в ряде районов заранее всерьез планируют убытки от сорванных рейсов. А кое-кто и перевыполняет этот план… Например, товарищи из Краснодарского края. О чем они там думают?

— Об выпить-закусить! — довольно громко произнес Мусатов.

Когда Мусатов появился в зале, Тарутин не заметил, он, как и все, с интересом слушал заместителя министра. Тарутин махнул рукой, приглашая Мусатова сесть рядом. Мусатов подошел, как всегда легкий, элегантный, в темном ладном костюме. Едва уловимо потянуло приятным запахом. Сам Тарутин никогда не пользовался одеколоном, даже после бритья…

— Опаздываете, Сергей, — шепнул Тарутин.

— Отвратительно работают автобусы. Неспроста сегодня собрали этих мальчиков, — усмехнулся Мусатов.

В его интонации почудился неясный намек, чем-то кольнувший Тарутина…

Тем временем краснодарские автобусники давали пояснение заместителю министра. Связь работала превосходно, и было слышно взволнованное дыхание краснодарца. Причина срывов рейсов стандартная — плохая погода, дорожные условия, нехватка производственных мощностей.

— Работать надо, работать! — воскликнул Гогнидзе. — Хаотическое движение по области грязных коробок на четырех колесах! На погоду валите. Учитесь у Тюмени! Учитесь у Кирова! Там погода похуже вашей. Север! На производственные мощности жалуетесь? А гараж строите с шестьдесят девятого года. На двести машин. Или вы дворец строите? Учтите, на будущий год ни копейки не получите. Выкручивайтесь как знаете. Хватит! Безобразие. Выпуск на линию — пятьдесят процентов…

— Шоферов не хватает, Гурам Самсонович, — отчаянно ворвался в паузу краснодарец. — Бегут со старых машин, не хотят. А ремонт…

— Ремонт?! — перебил Гогнидзе. — Думаете, мы в министерстве незнакомы с постановкой дела у вас? Да и не только у вас… Пока не дашь на угощение три рубля, автобус будет стоять до посинения, палец о палец не ударят. Гнать надо рвачей из парка в три шеи. И людей, кто создает такие условия, тоже гнать будем…

В динамике послышалось приглушенное переплетение нескольких далеких голосов.

— Тут мне товарищи напоминают, — продолжал Гогнидзе. — Находятся руководители, которые добровольно отказываются от новой техники. Это что? Новое движение? Или удобряют почву для рвачей и проходимцев? Товарищ Корин, что вы на это ответите? Вы меня хорошо слышите?

Начальник автотранспортного управления Корин сидел за столом и просматривал бумаги, готовясь к вызову. В первое мгновение ему показалось, что он ослышался, таким, неожиданным было обращение к нему заместителя министра: он ждал приглашения «на ковер» не раньше чем через час. И вдруг…

— Слушаю вас, Гурам Самсонович. Доброе утро.

— Доброе утро, Корин. У вас появился новый орел-реформатор по фамилии Тарутин.

— Да. Есть такой, Тарутин. Андрей Александрович. Директор таксомоторного парка. — Корин поднял глаза, высматривая в зале Тарутина. Потом перевел взгляд на своего заместителя по таксомоторным перевозкам. Лариков лишь пожал плечами. Конечно, сослаться на отсутствие Тарутина было легко, Тарутин не автобусник. Но водить за нос заместителя министра перед такой обширной аудиторией…

— Что вы притихли, Корин? — нетерпеливо проговорил Гогнидзе. — Пригласите к микрофону этого удальца.

Тарутин протиснулся между рядами, приблизился к микрофону и едва поздоровался, как его прервал Гогнидзе:

— Что там у вас происходит, Тарутин? Отказываетесь от новой техники, разваливаете парк. Водители бегут… Сколько вам лет?

— Тридцать восемь. — Тарутин хмурился, стараясь успокоить волнение.

— Что ж, возраст вполне почтенный, — съязвил Гогнидзе. — Пора и отдавать отчет своим поступкам. Или вам не известно, что внедрение новой техники — политика государства?.. В чем дело, Тарутин? Объясните!

Надо бы собраться, сосредоточиться, но Тарутину было сейчас мучительно стыдно. И не столько оттого, что на его персону обращено внимание сотен людей в разных городах России, сколько оттого, что рядом с заместителем министра находится его бывший сокурсник Леня из Смоленска. Глупо, конечно, но просто наваждение, и только…

— Что же объяснять, — вяло проговорил Тарутин. — Новые таксомоторы были предложены не в обмен на старые, а в счет роста. А это еще рано…

— Рано?! — прервал Гогнидзе. — Вероятно, вы рано сели в кресло директора, Тарутин. Неужели в вашем автохозяйстве не было более опытных людей? Я вас спрашиваю, товарищ Корин и Лариков…

Корин молчал. Кандидатура Тарутина на должность директора утверждалась по настоянию Ларикова. Корин был тогда не то чтобы против, а как-то отнесся к этому без особого внимания — Тарутин так Тарутин…

Лариков придвинул к себе микрофон и наклонился.

Тарутин видел перед собой его покрасневшую морщинистую шею, рыжеватые жесткие волосы окаймляли лысину. А на смуглой руке, держащей микрофон, проступала бледно-голубая наколка «Миша». Тарутин никогда раньше не замечал этой наколки. Голос Ларикова, и без того низкий, сейчас звучал невнятной расколотой нотой.

— Гурам Самсонович… Я могу объяснить поступок Тарутина…

— Что объяснять, Михаил Степанович, что?! В министерство и Госплан пришли письма от таксистов. Тревожные письма. Люди увольняются. С планом неважно. Ведь неважно, верно?

Тарутин наклонился к микрофону.

— Да. В этом месяце неважно, — произнес он громко.

— Я разговариваю с Лариковым, — сухо проговорил Гогнидзе. — Неважно, Михаил Степанович, с планом. А директор отказывается от новой техники. Верно?

— Верно, — вяло пробормотал Лариков.

— То-то. Чем же крыть будете, Михаил Степанович? Сами обивали пороги — требовали новые таксомоторы. Горим, мол! А теперь нам звонят из Госплана, ехидничают. Дескать, министерство жалуется, что новую технику не даем, а вот, пожалуйста, на местах отказываются. И, главное, нашли кому писать, в Госплан… Ладно, мы еще вернемся к этому разговору.

Лариков достал платок и вытер лоб. Широкие его плечи поникли. Нужны ему неприятности накануне ухода на пенсию, как же…

А референт уже вызывал следующий город. И уже очередной начальник транспортного управления принялся перечислять сотрудников, что собрались на совещание, когда Тарутин взял в руки микрофон:

— Минуточку, Гурам Самсонович…

Но его прервал встревоженный голос референта:

— Кто это?

Прямой выход на высокое начальство был заманчив и грозил самыми непредвиденными осложнениями. Так недавно связью воспользовался один неуравновешенный человек, пытаясь решить свои личные вопросы…

— Леня, подключи меня к Гогнидзе, — произнес Тарутин.

— Успокойся, Андрей, — сдержанно ответил референт. — Не время сейчас.

— Прошу тебя, Леонид. — Голос Тарутина дрогнул.

Тяжелая пауза стянула рябой кулачок микрофона.

Тарутин приковал к себе внимание всего зала… Он видит, что Корин ищет на пульте тумблер. Еще секунда — и микрофон будет отключен. И Тарутин останется как наказанный школьник. Под недоброжелательными взглядами. Многие из собравшихся к нему сейчас относились с неприязнью. Не вникнув в суть дела. Странное свойство человеческой натуры…

— В чем дело, Тарутин? — Гогнидзе был крайне раздражен. — Я же сказал: вернемся к этому разговору позже.

Тарутин понимал, что он сейчас в маловыгодном положении. И сама ситуация — прерванное селекторное совещание. Напрасно все, напрасно. Надо выждать, взвесить, продумать. Посоветоваться с Леней. Все это он отлично понимал… Но разум сейчас не подчинялся логике. Он был точно в бреду…

Торопливо и сбивчиво он объяснял заместителю министра, что тарная фабрика все продолжает функционировать. И было постановление исполкома о передаче территории фабрики таксопарку. С тех пор прошел не один месяц, а воз и ныне там. Однако министерство и Госплан почему-то считают, что парк расширился. И присылают новую технику именно в счет роста производства. А ставить негде. Техническая норма хранения таксомотора — двенадцать квадратных метров, а у него уже сейчас восемь. Что он не волюнтарист какой-нибудь. И не фантазер. Что сейчас разрабатывается принципиально новое решение вопроса, внедрение которого позволит разгрузить таксопарк от громоздких технических служб. Использовать территорию для более бережного отношения к технике…

Гогнидзе не прерывал Тарутина.

И в этом молчании чувствовалась особая недобрая напряженность. При других обстоятельствах доводы Тарутина и могли бы казаться убедительными. Но только не сейчас. А главное, в такой сумбурной и беспомощной форме…

Однако по мере нарастания этого словесного крещендо самообман, на который шел Тарутин вопреки логике, вопреки обстоятельствам, иссякал. Уступая место холодной и ясной злости. В голосе его это ничем пока не проявлялось. Он по-прежнему звучал возбужденно. Но лихорадочная краснота щек уже уступила место привычной бледности. И спокойней мерцали широко расставленные темные глаза. Он был убежден в своей правоте. Просто его выбили из колеи. На короткое время. Теперь же все становилось на место… Тарутин на мгновение смолк и проговорил совершенно другим тоном:

— Буду рад, Гурам Самсонович, все это изложить вам в более подходящей обстановке…

— И я буду рад, Тарутин, — сдержанно подхватил Гогнидзе. — Но учтите, Тарутин, настоящий директор никогда не доведет парк до развала, даже руководствуясь высокими соображениями. Настоящий директор найдет место каждому новому колесу. От настоящего директора не побегут водители. Ясно вам, Тарутин?

Где-то одобрительно зашумели, и в динамике это было слышно. Возможно, в Краснодаре. Или в Новосибирске… А возможно, возглас одобрения раздался в этом зале, где сейчас стоял Тарутин…

Он провел по щеке ладонью. Его длинные белые пальцы слегка дрожали. Он это почувствовал и, опустив руку вниз, сжал пальцы в кулак.

— Простите, Гурам Самсонович… Если бы так сказал посторонний человек, а не заместитель министра, я бы не очень удивился… такому непрофессионализму.

Последнее, что запомнил Тарутин, это выражение лица Ларикова. Прищур его глаз с редкими светлыми ресницами.

И растерянная тишина в зале.

Они сидели в холле первого этажа, в зеленых плюшевых креслах.

Тарутин сцепил замком руки и обхватил ими колени.

— Как он мог, Сергей? Государственный человек, заместитель министра.

— Сгоряча. Не разобрался толком.

Мусатов потянулся к чугунной пепельнице на высокой ножке.

— Его так взяли в оборот в Центральном Комитете за автобусные дела, что он голову потерял… К тому же ваши претензии на фоне всеобщего энтузиазма действительно выглядят наивно. Подумаешь, не освободили тарную фабрику! Вон Абрамцев полгорода заставил своими автомобилями. Сразу видно — человек работает…

Мусатов покинул зал следом за Тарутиным. И это выглядело как демонстрация, как прямая поддержка Тарутина.

— Куда это вы? — предостерегающе проговорил сидящий в конце ряда Абрамцев.

— На пленэр, — ответил Мусатов. — Впрочем, вы не очень сильны во французском.

— Понабрали мальчишек. — Абрамцев поджал ноги, позволяя ему протиснуться.

Тарутина он нагнал у лифта и уговорил посидеть в холле первого этажа…

— А, вернусь-ка я в Ленинград, — улыбнулся Тарутин.

— Одно министерство, — проговорил Мусатов.

— Ну и что? Наймусь таксистом. И зарабатывать стану больше.

— Возьмете меня «менялой»? Кстати, вам надо будет подучить жаргон, чтобы выглядеть солидней.

— Между прочим, Сережа, в каждом городе свой жаргон. Кое-где сменщика называют «братец»… Послушайте, я давно хотел у вас спросить: где вам так отлично стирают сорочки?

— Я сдаю в пункт, что на Морском бульваре.

Мусатов довольно оглядел свою бледно-голубую рубашку, она топорщилась свежим крахмалом.

— Вы, вероятно, очень нравитесь женщинам, Сергей.

— Не более, чем вы, Андрей. — Мусатов сделал паузу, но так и не добавил отчества к имени Тарутина.' Впервые за время их совместной работы.

И Тарутин сделал вид, что не обратил на это внимания. Ему остро хотелось чем-нибудь отблагодарить Мусатова за его порыв — уход с совещания, поддержать Мусатова, выразить ему признательность. И эта фраза о женщинах была произнесена Тарутиным без особого осмысления, просто с тем, чтобы сказать что-нибудь приятное Мусатову. Но неожиданно она оказалась куда серьезней по смыслу вопреки намерению Тарутина…

— Я? Нет, Сергей. Это так кажется. Женщины быстро во мне разочаровываются. Одни говорят это прямо, другие ждут, когда я сам пойму это первым….

Почему он так говорит? Тарутин не мог сейчас проанализировать свое поведение… Только почти физической болью Тарутин вновь почувствовал свою вину перед Мусатовым. И смущение. Мусатов был ему сейчас ближе Вики. Странное дело — чувство мужской верности, чувство дружбы в данную минуту было для Тарутина значительно серьезней и нужней, чем те чувства, которыми его одарила Вика. Возможно, это происходило еще и потому, что у Тарутина давно не было настоящих друзей-мужчин. Возможно, он будет думать иначе, когда увидит Вику. Но сейчас…

— Послушайте, Сергей… Не отправиться ли нам ко мне? Посидим. Пропустим по маленькой воскресенья ради.

Мусатов откинул с ладони прозрачный ромбик и плюхнулся в кресло.

— Ну… Это было бы уж слишком, — пробормотал он.

И вновь тон его чем-то задел Тарутина.

— Не понял вас. Почему?

Мусатов поднял глаза и в упор посмотрел на Тарутина. Темные зрачки отражали густо-синий свет.

И Тарутин понял, что никогда им не быть друзьями. Что они сейчас еще более чужды друг другу, чем прежде. Что Мусатов никогда не простит, не забудет. И любое выяснение отношений лишь углубит пропасть между ними…

В это мгновение послышался глухой рокот далеких голосов. Закончилось селекторное совещание. Или объявили перерыв.

Тарутин поднялся с кресла.

— Пойду. Не хочется сейчас встречаться с начальством.

2

Эту улицу Максим Макарович Шкляр знал, точно коридор своей квартиры. Восемнадцать лет ходил по ней, после того как въехал в новый дом. Правда, иные люди ходят всю жизнь по своей улице, глаз не поднимая от тротуара, и со стороны кажутся озабоченными и печальными.

У Максима Макаровича до всего был интерес. И что улицу разрыли в то время, когда разрывать ее никак нельзя — дожди начались, осень. И что второй год асфальтируют участок дома № 6. (Максим Макарович жил в доме № 18.) И что в шесть утра приезжал мусоровоз и начинал грохотать бачками так, что штукатурка осыпалась на кухне…

После работы Максим Макарович садился за школьный секретер внука Алешки, извлекал «вечное перо» и лист линованной бумаги и писал. Не торопясь, обдумывая каждое слово. Без излишних эмоций, которые оставляют у адресата неважное впечатление. Он помянул постановление горсовета о борьбе с шумами. Помянул добрым словом тружеников-соседей, спящих после напряженного трудового дня. Проявил особую осведомленность в физиологии человека, согласно которой наиболее глубокий сон развивается к шести часам утра. Сослался на сложную международную обстановку, требующую от граждан крепких нервов и хорошего здоровья в результате спокойного сна, ибо враг только и рассчитывает на ослабление нации… Словом, разрабатывал экспозицию «боя» со знанием опытного военачальника, чтобы в нужный момент настигнуть главного своего противника — шофера мусоровоза Коськина Васю, длинного парня в замызганном ватнике и кепке, будто найденной в одном из крепких, стянутых обручем мусорных бачков.

В конце заявления Шкляр подписывался широко и ясно. С точным указанием обратного адреса, с номером домашнего и служебного телефона. Аккуратно заклеив конверт, он самолично отправлял письмо высокому адресату с непременным уведомлением о вручении. Чтобы было с кого спросить…

Отправив письмо, Максим Макарович спал спокойно, не реагируя на грохот, что устраивал Вася Коськин, — Шкляр свой долг выполнил. А результат скажется сам. И результат сказался. Через неделю Коськин особенно громыхал бачками. Можно сказать, бесчинствовал…

— А мне хоть куда пиши! — орал Коськин, задрав голову и придерживая ладонью зачуханный кепарь. — Ыш! Расписались! А что мне начальство?! Кто спать хочет, тот и так. А кто не хочет — Пусть спускается, поможет… Раз сна нет! Так нет, об мусор мараться не хочут.

Коськина вскоре перевели на другой участок. Вместо расхристанного Васи на участке появился аккуратный пожилой мужчина. Он придерживал бачки, не давал им стукаться друг о друга…

Жильцы уважали Максима Макаровича как признанного правозащитного лидера. И не только в своем доме — его знали и в соседних домах..

Словом, шел Максим Макарович сейчас по своей улице не как случайный пешеход, а как хозяин, как необходимый всем человек…

Шкляр направлялся к приятелю посмотреть купленный недавно автомобиль. Конечно, занятие это пустое — новый автомобиль и есть новый автомобиль, что его осматривать? Как подогнаны двери? Нет ли вмятин кузова? Без толку все это — автомобиль уже куплен. Смотреть надо было, когда автомобиль находился в магазине. А что касается двигателя или ходовой части, так это сразу и не выявишь — побегать надо по дорогам, потрястись. А пока на спидометре двузначные цифры, то, сколько глаза ни таращи да вид ученый ни делай, дефект не проявится. Максим Макарович так и сказал приятелю по телефону, да, видно, приятель неправильно его понял, обиделся. Даже трубку хотел повесить: в кои веки раз обращается с просьбой и то… Вот Шкляр и решил пройтись воскресным вечером прогуляться.

Воздух был сырой, холодный. Пахло близким снегом.

Он шел суетливой походкой, в такт поводя плечами и широко откидывая руки; зыркал взглядом по сторонам, выискивая, к чему стоит приложить свою кипучую энергию. Все вроде было в порядке — ров через улицу закопан, собак выгуливают на специально отведенном для этого пустыре… Так он добрался до дома № 16, где в глубине двора притулилось несколько металлических гаражей, один из которых занимал приятель Шкляра заведующий аптекой Сагателов, человек легкомысленный, позволивший себе на старости лет такую канительную покупку, как автомобиль…

Издали заметив Шкляра, Сагателов переступил порог гаража.

— Понимаешь, все было в порядке… А тут сам не знаю. Забастовка, понимаешь, — произнес он навстречу гостю.

— Что там может случиться? — отмахнулся Шкляр, проникая под ребристую жестяную крышу.

— Не заводится, понимаешь. Пригнал — все было в порядке. Час целый завожу — не заводится.

Голубой «Жигули» покосился белесыми фарами на незнакомого мужчину в потрепанном демисезонном пальто и в шляпе — новый мучитель явился. В салоне остро пахло кожей. Упруго и нехотя проминались сиденья. Ручки управления, датчики, нули на спидометре — все это смотрелось нетронутым и свежим. Шкляр провел ладонью по тихо струившейся голубой двери.

— Раньше парафином покрывали, — неопределенно произнес он.

— Раньше, раньше, — подхватил Сагателов. — Раньше он заводился, а теперь не заводится. Аккумулятор, наверно, уже сел.

— Куда он денется? Никуда ему от нас не деться, Сагателов. — Шкляр включил зажигание.

Заворчал стартер. Никакого результата — двигатель не схватывал.

— Может, со сцеплением что? — проговорил Сагателов.

— Когда ты свою химию в аптеке взвешиваешь, кто тебе советует? Помолчи, сам разберусь.

— А я и не думал, что ты придешь, — еще кое-кого позвал на помощь. Своего клиента. Большой специалист.

Несколько минут Шкляр молча возился с двигателем и лишь сопел, не скрывая обиды.

— Хорошо работать в аптеке, — не выдержал он.

— В таксопарке тоже неплохо, — подхватил Сагателов. — Неизвестно, где и лучше.

— В аптеке лучше.

Сагателов не стал спорить. Он наблюдал, как Шкляр выкручивает из сизого туловища двигателя свечи. Просматривает их внимательно, продувает, смешно складывая губы.

— Интересно, откуда ты такие деньги набрал? На машину, — не унимался Шкляр.

— Твое дело! Дом продал в деревне.

— А дом откуда?

— Жены дом… Слушай, ты «обэхээс», да? Я тебя для чего позвал?

— Ладно, ладно. Не пугайся. Я знаю — ты человек честный, хоть и аптекарь…

Сагателов проворно выкинул вперед руку и вырвал у Шкляра свечу.

— Иди отсюда! И не звони мне по телефону. Всем дома скажу, чтобы трубку вешали, если ты позвонишь. — Сагателов выругался по-армянски.

Шкляр оторопело посмотрел в возмущенное лицо приятеля.

— Пошутил я, пошутил! — закричал он, пытаясь отнять у Сагателова свечу. — Надышался в своей аптеке всяких паров, шуток не понимаешь. Отдай свечу!

Сагателов сунул свечу за пазуху куртки и отскочил в угол, всем видом показывая, что он не намерен сносить оскорбления.

— Отдай, говорю! — Шкляр всерьез разозлился. — Дурак старый!

— Не отдам! Моя свеча, мой автомобиль!

— Говорю — отдай свечу!

Шкляр шагнул к Сагателову, ухватил обшлаг рукава и потянул к себе.

— Я кричать буду! Тебя арестуют! — Сагателов ворочался в углу, пытаясь вырваться из цепких пальцев. — Ара, не пачкай меня! Руки в масле! Не отдам, моя свеча! Ара, иди, говорю!

— «Ара, ара», — передразнил Шкляр. — Еще друг-приятель называется. Не приду я больше в твою аптеку, хоть сдохну. Ясно?

Шкляр еще хотел что-то сказать, но почувствовал, что кто-то вошел в гараж. Обернулся и глазам своим не поверил — в дверях, сдвинув на затылок шапку, стоял начальник пятой колонны Константин Николаевич Вохта собственной персоной.

И Вохта не ожидал встретить здесь Шкляра. К тому же в какой-то непонятной, странной ситуации. Тяжелые линзы очков словно выдавливали с изумленного его лица сырой любопытный нос.

Сагателов скользнул в сторону, повел плечами, поправляя сбившуюся куртку.

— Разговариваем, да… Не заводится, собака. — Он пнул носком черный новенький протектор с торчащими в разных направлениях чешуйками резины, еще не съеденными дорогой.

Первым оправился от неожиданности Вохта.

— Максим Макарович… и вы тут. Куда ни ступлю — везде вы, — язвительно произнес Вохта.

— Не заводится, собака, — повторил Сагателов. — Пригласил человека посмотреть. Новый автомобиль, понимаешь.

Было непонятно, кого именно из этих двоих пригласил заведующий аптекой посмотреть автомобиль.

— А вы что, знакомы, да? — Сагателов наконец вытащил руку из-за пазухи.

— Как же! — бодро ответил Вохта. — В одном парке работаем.

Шкляр ухватил Сагателова за опущенную руку, и тот без сопротивления раскрыл ладонь, в которой лежала свеча.

— Теперь сушить надо, — проворчал Шкляр. — Мокрая вся.

Он достал носовой платок и стал протирать свечу.

— Откуда мокрая? Что я, купался с ней? — Сагателов пытался подавить гнев.

Шкляр потянулся к двигателю, посадил на место свечу, накинул клеммы, потрогал что-то в проводах.

— Обойдемся и без консультаций, профессора нашлись, — говорил он сквозь зубы.

Вохта усмехнулся и подмигнул Сагателову:

— Я-то что? Раз явился такой крупный знаток, я-то что? Верно, Гамлет Арутюнович?

Сагателов развел руками: «Что поделаешь — такой человек этот Шкляр, даже простое „здрасьте“ не сказал своему знакомому. Тяжелый характер. Извините, что я свел вас в своем гараже…» Все это Сагателов объяснил одним жестом разведенных рук.

Вохта повернулся спиной к Шкляру.

— Сколько отдали за гараж?

— Триста, — ответил с готовностью Сагателов.

— Хорошо взяли. Теперь меньше чем за семьсот такой не купить.

— Да, триста. Хорошо. Теперь, конечно. А тогда по радио объявляли, в «Вечерке». Приходи, бери. Триста — жестянка. И сто пятьдесят поставить. За все про все пятьсот отсчитал.

— И место удобное, рядом с домом.

— Рядом? Прямо во дворе, — поправил Сагателов.

— Я и говорю… А раньше у вас был автомобиль?

— Давно был. «Москвич». Надоел он мне — ремонт, ремонт, ремонт. Только на него работал, да? Вообще подержанную машину покупать нельзя.

— И содрали небось как за новую? — поддакнул Вохта.

— Ара, еще больше — у знакомого брал. Все вначале держалось хорошо, потом посыпалось.

— У дураков карман всегда легкий, — буркнул Шкляр.

Сагателов хотел ответить, но вновь лишь молча развел руками — что поделаешь? Такой человек!

Шкляр сел на водительское место, придирчиво оглядел панель. Все, кажется, в порядке, можно заводить. Он повернул ключ… Никакого эффекта. Замкнул еще раз — то же самое.

— Пожалуйста! — обескуражено проговорил Сагателов. — Его тоже не слушает.

Шкляр метнул презрительный взгляд. Кто хорошо знал Максима Макаровича, понял бы, что Шкляр смущен. По всем законам двигатель должен был заработать….

— Придется мастера вызывать из магазина, — вздохнул Сагателов.

Большей обиды он не мог нанести Максиму Макаровичу Шкляру. И еще при ком?! При Вохте, который в настоящий момент приблизился к раскрытому капоту и делает вид, что смотрит на двигатель, а на самом деле насмешливую улыбку сдерживает, хитрец. Или Шкляру так казалось…

— Что-нибудь предложите, Константин Николаевич? — ехидней Шкляр произнести просто уже не мог.

Вохта поджал тонкие губы, тем самым как бы посадил на подбородок нос. Поправил дужки сползших при этом очков.

— Замкните еще раз зажигание, — попросил он.

— Пожалуйста! — широко ответил Шкляр и повернул ключ.

Простужено захрипел стартер.

Вохта поднял руку — хватит, достаточно.

— Найдется отвертка? — обратился он к Сагателову.

Сдвинув шапку на затылок, чтобы не свалилась в капот, Вохта поднес отвертку к катушке зажигания. Короткие его пальцы ловко сновали, освобождая от крепления бобину, сдвинули в сторону провода, один из которых был явно поврежден.

— Нередко в этом месте бобина касается корпуса и «высоко» пробивает. — Вохта подложил кусок резины. — Искра, как говорят, уходит в колеса.

Бледные щеки Максима Макаровича запали, резко очерчивая скулы — ему было стыдно. Как же он, знаток, не учел такой простой вероятности?! Конечно, он механик, не электрик. Но все ж с его опытом… И кто поддел? Администратор, писака, начальник колонны. Все заботы которого — выдавать путевые листы да осуществлять общее руководство.

— К тому же в новом автомобиле этот дефект трудно заметить, — добивал Вохта. — Как-то меня пригласил родственник. Я бился три дня. Ну все прослушал, проверил, не заводится, холера, и все тут! Потом один подсказал. И работы на три минуты — отвинтить да привинтить… Не подскажи он, я бы и ушел ни с чем от родственника. За обеды было стыдно, ей-богу, — ем, а толку с меня…

Вохта делал свое дело, доброжелательно улыбаясь Шкляру.

Благодарный Сагателов принимал гостей с восточным хлебосольством. Стол был накрыт на три персоны. Захмелевший хозяин сидел между Шкляром и Вохтой, брал пальцами из тарелки растрепанную зелень и хрумкал ломкими стебельками…

— Сказать, да? Она мне совсем не нужна, клянусь честью! Запчасти доставай, бензин плати… Слушай дальше! По улицам не проехать — кругом машины, милиция…. Ара, мне это надо?

Вохта отрицательно повел головой. Конечно, что за блажь покупать автомобиль при таких условиях?

— И возраст не тот, понимаешь, — продолжал Сагателов. — Вчера печень схватила. И знаете, о чем думал? Дурак, думаю, зачем машину купил? Кто теперь будет на ней ездить? Эти лентяи племянники, да?

Из соседней комнаты донесся голос жены Сагателова. Словно она специально выжидала момент.

— Что тебе сделали мои племянники, кроме хорошего?! Совесть у тебя есть, Гамлет?

— Слушает, да… А! — вздохнул Сагателов. — Выпьем!

Вохта приподнял рюмку и махом плеснул в широко раскрытый рот. Шкляр поднес рюмку к носу, с брезгливым и мученическим выражением сделал глоток…. Как он сопротивлялся, не хотел идти в гости к Сагателову. Его чуть ли не силой приволокли, укоряя в чрезмерной гордыне, в дурном характере…

А в соседней комнате все продолжала клокотать жена Сагателова.

— Зачем я вспомнил ее племянников, несчастный я человек? — Сагателов встал из-за стола и направился к двери.

Вохта взял в руки графин, снял литую пробку и потянулся к рюмке Шкляра. Но тот накрыл рюмку ладонью.

— Что так, Максим Макарович?

— Да так, знаете. Не пью с малознакомыми. Привычка.

— Работаем в одном парке — и малознакомы? А вот я вас хорошо знаю… Ваше здоровье!

Вохта налил себе, выпил… Буро-коричневые волосы упали на невысокий лоб, но Вохта не решался их откинуть, пальцы были липкими от соуса. Он поискал глазами салфетку, но так и не нашел, повернулся, подобрал с подоконника газету, оторвал кусок.

— Знаете, Максим Макарович, я предложил бы совместить две поточные линии в одну. И вот почему.

Шкляр, не скрывая удивления, вникал в смысл того, о чем бабьим пронзительным голосом говорил Вохта… И надо отдать должное, в суждении начальника колонны была логика, а главное, заинтересованность. Шкляр это сразу уловил, и это его подкупало.

Как выяснилось, знаменитый проект Шкляра случайно попался Вохте на глаза в кабинете директора.

— Вообще-то не мешало бы и с нами посоветоваться, — уколол Вохта.

— Эко задело. — Шкляр смутился. Вытянув тощую шею, он смотрел куда-то поверх головы Вохты. — Была мысль выдвинуть проект на обсуждение в парке. Но Тарутин воспротивился. Сказал, надо поначалу обеспечить поддержку директоров. Остальное — детали.

— Жареный петух в зад не клевал, — кивнул Вохта. — Время не подоспело.

Шкляр отвернулся к окну. На улице рыхлыми хлопьями валил снег. Все утро собирался и наконец выбрал время.

— Кончился сухой асфальт, — вздохнул Вохта и, помолчав, проговорил: — Вообще, по вашему проекту… Куда это вы с директором нас-то подевали, начальников колонн? Совсем из нас пешек сделали. Все вопросы будут решать в стеклянных будках, у диспетчеров. А что нам остается? Получение зарплаты?

— Почему же? — встрепенулся Шкляр. — Проект касается профилактики и ремонта. При чем тут сам парк?

— А при том, — передразнил Вохта. — Чем силен начальник колонны? Не знаете? Если он не влияет на ремонтников, он тогда дерьмо, а не начальник…

— Интересно, каким это способом он влияет? — ехидно перебил Шкляр.

— Любым! — Вохта рубанул пухлой ладонью. — В каждом деле способности нужны. А с людьми ладить особые способности нужны. Гибкость нужна. Подход.

— Знаем ваши способности, знаем вашу гибкость. И подход ваш известен. Большого ума не надо…

— Вы так думаете? Большого ума, значит, не надо? А моя колонна лучшая в парке. Да что в парке — в городе лучшая… Эхе-хе… Максим Макарович… Дуболом вы, извините.

Шкляр побледнел и перестал жевать. Его сплюснутый с боков хрящеватый нос от гнева стал прозрачным. Шкляр приподнялся со стула… Но тут вернулся Сагателов. Аккуратно проглаженная домашняя куртка была надета поверх светлой рубашки. Сагателов улыбался — заставили переодеться. Поэтому и сердилась жена — принимает гостей в том, в чем возится в гараже.

— Ну и погодка. Клянусь, хороший хозяин собаку не выпустит. — Сагателов подсел к столу, предвкушая приятное продолжение беседы. — Как выходной — погода портится. — Сагателов обвел гостей недоуменным взглядом. Опять спорили о чем-нибудь? И опять Максим Макарович проявил свой строптивый характер?

Шкляр плюхнулся на место. Вохта вновь принялся за свою еду.

— Власть нужна, — проговорил он набитым ртом, — для дела власть нужна.

— Дисциплина нужна, дорогой. — Сагателов не знал, о чем здесь шел разговор. Но странное дело, люди в наше время редко ошибаются относительно темы разговора, заслышав фразу, подобную той, что произнес Вохта.

— Власть нужна крепкая, — упрямо процедил Вохта. — Будет власть — будет и дисциплина. Какая дисциплина без власти? Фан-тас-магория! Утром сегодня слесаря вызвал, кран прохудился. Пришел. Пьяный в дугаря… С утра-то. Под кран башку сунул, чтоб отрезветь малость… — Вохта тяжело повернул голову в сторону Шкляра, сверкнули стекла очков, отражая бледно-сиреневое оконное стекло. — Власть мне, любезный, для дела нужна. Ее и добиваюсь как могу. Гибкость проявляю сообразно ситуации. Поэтому и колонна моя в передовых. И личное уважение к себе имею… А вы со своим новатором парк развалите, попомните мое слово… Не в свое дело лезете. Особенно вы, любезный…

Шкляр хлопнул себя по коленям разом обеими руками.

— Ты что, старик, вздрючился-то? Когда я не в свое дело лез? Если твоего водителя Сергачева засек с неоформленным ремонтом, так я, между прочим, член группы народного контроля, да!

— Да? — насмешливо переспросил Вохта.

— Да! — Шкляр проворно сложил дулю и сунул ее под нос Вохте. — Вот тебе! И волосы красит сдуру. Жених!

Вохта обомлел. Кусок мяса застрял у него в горле.

— Хватит, хватит! — вскричал Сагателов. — Пожилые люди, стыдно.

Вохта пришел в себя, всем корпусом повернулся к Сагателову.

— А что он из себя принца строит! Начальника корчит, елки зеленые… Мало мне без него начальников, — наконец-то произнес Вохта.

— Да ты прожуй, прожуй. Подавишься, — ехидничал Шкляр. — Сел на готовенькое и рад, жует себе бесплатину.

— Не твое жую-то. В рот мне не гляди… Я, по крайней мере, дело сделал. Не то что ты! Пришел и тоже к столу притулился, как чистый, елки зеленые….

Дверь комнаты приоткрылась, и в проеме показалось испуганное лицо жены Сагателова.

— Гамлет! Екстер! — позвала она по-армянски. И хлопнула дверью.

— Сейчас приду! — ответил Сагателов. — Честное слово, жены стыдно. Клянусь! Взрослые люди, старики просто… Ара, такой кряк подняли…

Шкляр вскочил со стула и объявил, что отправляется домой. Где пальто и шапка? Тон его исключал любую попытку уговорить остаться. И времени у него нет, а главное, он не так уж и много принес пользы в гараже, чтобы сидеть и есть, да водку хлестать. Правильно упрекает его «этот человек».

— Да кто он такой? — горячился Сагателов. — Я здесь хозяин. Мой дом! Ненормальные люди! — Сагателов внезапно утих и добавил через паузу негромким спокойным голосом: — Иди. Никто тебя тут не держит… Зачем я новую рубашку надел, а?

Сагателов приподнял легкий пластиковый табурет, сжал его коленями и принялся негромко и уныло петь, выстукивая пальцами такт какой-то медленной мелодии.

Вохта прихлебывал из бокала кислое домашнее вино, искоса наблюдая, как Шкляр тормошит на вешалке вещи разыскивая свое пальто.

— С ним по-человечески хотел договориться, а он? Ну и зараза характер! Как тебя жена-то терпит? Заглушка! — брюзжал Вохта.

Шкляр наконец нашел свое пальто. А Вохта вдогонку подумал, что, видимо, никогда ему с этим колючим стариком не сговориться. Придется другие меры воздействия принимать. Не то в своем упрямстве этот Шкляр ему много нервов попортит. Почище директора. Тот хотя бы политик, пусть и молодой, но не упрямец, чует обстановку. А этот носится со своей порядочностью. Знавал Вохта таких психопатов…

Но злости против Шкляра не было в его душе. То ли от вкусной непривычной еды, которой угощал Сагателов, то ли от значительной дозы горячительного. Руки стали непослушными. Мысли расстроились, поплыли, вбирая в себя какие-то несвязные события, факты… Ему-то самому, Константину Николаевичу Вохте, ему-то что надо? Какая его планида в этой жизни? Крутится, проворачивает множество вопросов. Мелких, суетных, вздорных… Кажется, он завидует этой старой колючке Шкляру: делом занят старик, делом. А он чем занят? Суетой. Хотел бы он знать, кто из тех, кого он опекал, придет на его похороны. И долго ли помнить будут.

Вохте стало жаль себя. Обида томила душу так, что и не вздохнуть полной грудью.

— Гамлет Арутюнович, вы придете на мои похороны?

— Приду.

— Спасибо.

Сагателов оставил табурет и потянулся к графинчику. Приподнял, встряхнул. Кажется, еще что-то оставалось, можно выжать.

— Я больше не хочу, — произнес Вохта.

— Тогда иди домой. Я спать буду.

— Хорошо.

Вохта поднялся, придерживая вялыми пальцами край стола. Постоял, придавая телу устойчивость и, отодвинув стул, направился к двери. Напрасно он мешал водку с вином. И еще пиво цедил. Это ж надо, так развезло. К тому же Вохта редко пил, а когда напивался в последний раз, он и вовсе не помнил. Скорее на улицу, на свежий воздух. Споткнувшись о порожек, Вохта выругался. Но тотчас же извинился и твердо произнес:

— Я майор бронетанковых войск в отставке.

— Знаю, — согласился Сагателов.

— Я родился в Перми. Три курса института закончил. Потом война…

— Знаю. Иди домой.

— У меня жена Вера Семеновна. В типографии работает, сменный мастер. Двое детей. Шурик и Степан. Шурик женат. Внуку моему уже четырнадцать.

— Знаю… Слушай, здесь мой дом. Здесь не отдел кадров.

Сагателов сжал кулаками виски и смотрел на разворошенный стол. Вохта привалился спиной к дверному косяку. Толстые стекла очков отражали слабый свет, падающий из прихожей.

— Я честный человек, Гамлет Арутюнович… Но я не такой, как этот упрямый старик Шкляр. Я стараюсь ладить с людьми.

— Иди спать, поздно. На работу завтра.

— Ухожу, ухожу. Я честный человек.

— Хватит! «Честный, честный»… Можно подумать — кругом жулики, один ты честный.

— Все! Ухожу! — Вохта плотнее прижался к косяку. — А думаете, мне легко? Ему легко, это верно. Он дуболом. А мне?

— Ты честный. Но крутишься, да?

— Совершенно правильно, — кивнул Вохта. — Эх, Гамлет, мне бы власть. Я бы такого наворотил. Правда, годы не те. Но все равно успел бы, успел.

— Ладно. Садись за стол. Поужинаем.

— Нет. Я иду домой. Вера Семеновна ждет. Жена. Я ей говорю: «Зачем тебе работать? Моя пенсия, зарплата. Мало тебе? Сколько можно работать?»

— Садись за стол. Или уходи. Одно из двух, — проговорил Сагателов.

— Лучше пойду.

Вохта нахлобучил шапку, обмотал вокруг шеи шарф и влез в пальто…

— Не понимаю, — проговорил задумчиво Сагателов. — Купил себе машину. Зачем? Куда мне спешить, куда торопиться? Работа через улицу, магазины рядом. Телевизор цветной… Продам, клянусь, продам. Найди мне покупателя, а? Клянусь, продам! Всю жизнь я должен работать на ее племянников? На этих лодырей, да?

Сагателов снизил голос и метнул тревожный взгляд на стену, отделяющую комнату от спальни. Переждал. Кажется, пронесло. Сагателов облегченно вздохнул и перевел взгляд в сторону гостя, но Вохты уже не было, ушел.

3

Сквозь разряды и шорохи пробивался Алеша Никитенко с очередным заказом. Разговоры неслужебного характера по рации были категорически запрещены. Но Алеша не мог удержаться:

— Валерка, черт! Ты, что ли? Ну как? Все в порядке? Прием!

— Пока вот выпустили. Заказы есть? Прием!

— Организуем, Валера, организуем… В Рыбачий поселок махнешь. Туда-обратно сто пятьдесят километров. Прием!

— Согласен. Прием!

— Записывай. Рыбачий поселок. Улица Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Заказ на шестнадцать тридцать. Рассчитывай сам. Прием!

— Рыбачий поселок. Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Спасибо, Алеша.

Валера положил трубку, спрятал бумажку с записью и посмотрел на часы. Только два часа, до поселка, ходу немногим больше часа. Удача — половина плана, считай, в кармане… Он никогда не встречался с этим Алешей Никитенко, а казалось, что знаком с ним всю жизнь…

Валера решил заехать к бабушке Вере, пообедать, давно обещал повидаться со стариками, да все времени не было. Бабушка Вера с дедом жили в трех кварталах отсюда. Валера и не помнил, когда был у них в последний раз, во всяком случае, дом, что строился напротив, уже глазел на улицу окнами в разноцветных занавесках, а во дворе выставила низкий заборчик детская площадка с каруселью и качалками. Даже некуда машину приткнуть, пришлось поставить на улице…

— Лерик? — удивилась бабушка. — Какими судьбами?

— Проезжал мимо. Думаю, надо повидаться. — Он поцеловал мягкую бабушкину щеку и, проходя следом в кухню, удивился про себя, какая же она стала маленькая. И этот халатик в крупный горошек…

— Такой гость как ясное солнышко.

— А дед где?

— В шашечный клуб отправился. Какой-то чемпион приехал. Все надо твоему деду.

— Молодец дед, не сдается.

— Зато я уже вся сдалась. Вчера давление подскочило, «неотложку» вызывали… Есть будешь?

И бабушка захлопотала. Поставила на газ белую кастрюлю. На вторую конфорку — латку. Любила она кормить своих внуков, хоть и обижали ее, редко навещали, только что по телефону переговаривались.

Валера смотрел на ее остренькое смуглое лицо, на худые высохшие пальцы. Чувство пьянящего довольства размягчало его тело: он здесь был свой человек, в точном звучании этого слова — свой. Дома он тоже был своим, но дома к этому он привык и не замечал. А здесь, у бабушки, понятие своего человека было конкретным, привязанным к определенному отрезку времени. И поэтому казалось острым и почти физически ощутимым…

— А где Пал Палыч?

— В комнате где-нибудь. Дед вчера специально представление устроил: царапает ногтями по полу. А Пал Палыч и ухом не ведет. Сидит урчит, как троллейбус. Дед аж извелся…

Валера представил, как дед провоцирует кота, и засмеялся. И бабушка засмеялась. Носик ее морщился, собирая тоненькие милые морщинки, прядь седых волос упала на глаза, и она отвела их таким знакомым добрым жестом худенькой руки.

— Скажи мне, Лерик, почему ты пошел работать в такси?

— Ну, бабушка… Вот еще. То мама, то ты… Должен ведь человек где-нибудь работать.

— Но почему в такси?

— А почему не в такси?

— Но там же опасно. Все мои знакомые качают головами. Мой внук — и таксист… Лерик, ты на чай берешь?

— Конечно.

Бабушка всплеснула руками.

— Какой ужас! Это же некрасиво, унизительно.

Серебряные ложка и вилка с загадочными вензелями на ручках были извлечены из старинного торжественного набора. Набор этот переходил из поколения в поколение, и все знали, что после смерти стариков он предназначен старшей дочери, Валериной маме.

— Зачем, бабушка? Попроще бы что-нибудь, — Валера помахал в воздухе ложкой.

— Такой редкий гость — и попроще? Ешь!

— Ладно. Буду есть, как царь.

Он погрузил ложку в фасолевый суп — светлый, покрытый кружочками жира, сквозь которые островками высилась картошка. Изумрудная петрушка испускала потрясающий запах. Только бабушка могла так вкусно готовить. Валера прикрыл глаза и покачал головой.

— Ну, бабушка, ты сегодня через себя перепрыгнула.

— Вкусно? Ешь, ешь. Я еще подбавлю. — Она сидела, не спуская глаз с Валеры. — Так сколько ж тебе отваливают этих чаевых?

— Когда как. Рублей шесть-семь в среднем за смену.

Бабушка недоверчиво заморгала.

— Ведь это все очень много, Лерик. Ты просто миллионер. Куда же тебе такая прорва денег? И еще зарплату получаешь.

— Нищим раздаю. В таксопарке. Знаешь, сколько этих нищих?

— Я серьезно, Лерик.

— И я серьезно… А есть, которые и побольше привозят. У кого как получается.

Бабушка огорченно подперла кулачком щеку.

— Лерик. Это опасно. И унизительно. Ты должен дать слово бабушке, что будешь возвращать чаевые обратно.

— Ну да! Я однажды попытался так сделать. Села ко мне гражданка с подругой. Приехали. Я протягиваю сдачу пятнадцать копеек. А она говорит подруге: «Везет нам сегодня на идиотов. Какой-то ненормальный шофер попался». И бросила пятнашку в салон… Нет, дудки. Не стану я за ними бегать. Ты-то сама оставляешь чаевые, когда пользуешься такси?

— Ну… я молчу. И если шофер мне не отдаст, я оставляю.

Валера рассмеялся и отодвинул пустую тарелку. Бабушка вернулась к плите и заглянула в латку.

— Представляю, что сказал бы дед на твои эти… штуки.

— Дед сказал бы, что маловато привожу за такую сумасшедшую работу.

— Может быть, — вздохнула бабушка. — Он стал такой странный. Вчера что-то перегорело в проводах. Дед полез посмотреть пробки и устроил темноту во всем доме. Люди бегали по этажам и кричали: «Что случилось? Почему нет света?» А он стоял за дверью и боялся слезть. Говорит, что не чувствует табуретки. Представляешь? Не чувствует табуретки. С ума сойти…

На второе у бабушки была сегодня утка. По-особому запеченная в каком-то белом соусе. Коричневая хрустящая кожица лопнула, обнажая нежно-розовое мясо в испарине сока. Валера понюхал утку и зажмурил рыжие ресницы.

— Бабушка! — крикнул он. — У тебя есть тайна. Нельзя же так просто, в будний день, приготовить такой обед. Ведь я заскочил сюда случайно. — Он всадил в утку тяжелую серебряную вилку, выпуская пряный чесночный сок. — Какая у тебя тайна, бабушка?

— Какая там тайна? Деду стукнуло семьдесят восемь.

Валера замер. Ведь все-все забыли: и мама, и тетки…

— Конечно, — продолжала бабушка слегка дрогнувшим голосом, — когда человек так долго живет, кажется, что он живет сам по себе, переваливаясь как бы из одного возраста в другой, без особых порогов…

— Извини, бабушка, мне стыдно, — виновато проговорил Валера.

— Тебе-то что. Я чуть было не забыла, — лукаво улыбнулась бабушка. — Слышу утром, он кряхтит, ворчит что-то. У шкафа возится, где справки всякие, квитанции лежат. Спрашиваю: «Что, дед, не спится?»

Отвечает: «Знаешь, мне вроде сегодня семьдесят восемь стукнуло. Сам себе не поверил, паспорт смотрю — верно», И тоже смеется, без всякой обиды.

— Умный у нас дед. — Валера проглотил откуда-то вдруг взявшийся в горле ком.

— Умный дед, — счастливо кивнула бабушка…

Щетки легко раздвигали снежную жижу, сохраняя мутноватый, ограниченный дугой кусок стекла, сквозь который проглядывала унылая слякотная улица. Их ритмичное постукивание успокаивало… Визит к бабушке печальным укором растревожил душу Валеры. На какое-то мгновение он перестал быть молодым человеком, сравнительно бездумно переживающим жизненные неурядицы, в нем вдруг проявилось философическое отношение к тем началам, которые человек ощущает в зрелом возрасте или уже не ощущает никогда: он и старики, и мать, и все близкие ему люди — это одно целое. Только у каждого свое лицо, свои руки, свой голос. Но если чья-то боль, то это общая боль. И чья-то радость — общая радость… Он вспомнил бабушкин голос, тихий, ласковый, когда она протянула на прощанье сверток с пирожками… «Поменять бы нам квартиры, съехаться, жить вместе. Сколько той жизни осталось у нас, а видимся так редко…» Валера твердо решил поговорить со своими. И действовать. А еще он решил купить подарок, например костяные красивые шашки, и привезти деду, сегодня же купит и завезет. Валера представил, как растрогается дед — маленький, с узкой профессорской бородкой, и опять на душе стало печально и тепло…

До срока исполнения заказа было еще достаточно времени, можно и поработать в городе.

Валера подрулил к первой попавшейся стоянке и пристроился в хвост какого-то таксомотора. Водитель, втянув голову в высоко поднятые плечи и сунув руки в карманы брюк, осматривал свою машину. Затем подошел к Валериному таксомотору и постучал в стекло.

— Мастер, закурить есть?

Валера достал пачку и ловко выбил из нее сигарету.

— Вот спасибо. Такая хреновая погода, и ни одного клиента, минут двадцать загораю. — Он с особым вниманием всматривался в лицо Валеры. И у тебя тоже не густо с заказами?

— Есть один. Через два часа. В Рыбачий поселок.

— План будет. Повезло.

Он обошел Валерину машину и, не спрашивая разрешения сел рядом.

— Такая эта гадская стоянка, всегда тут загораю. А в других местах, считай, очередь — инвалиды и беременные садятся первыми… И откуда я тебя знаю, мастер, вспомнить не могу.

Валера пожал плечами и тоже закурил для компании.

— Виделись где-нибудь, на одних улицах работаем.

— Вспомнил! — воскликнул водитель. — Ты у гостиницы с Танцором поскандалил? Ты или не ты?

— Я.

— Видал? Память у меня — кадры кинохроники. Ну и что?

— Что «что»?

— С Танцором-то как? Из-за чего вы тогда сцепились? Ну и выдал ты ему, ни разу не слыхал, чтобы так выдавали.

Валера нехотя рассказал.

— А ты все, значит, работаешь? — уточнил водитель.

— Комиссия так решила. До выяснения обстоятельств. Еще будут разбирать.

В конце пустынной улицы показалось два человека.

— Клиент возник, — проговорил водитель, оценивая идущих опытным взглядом. — Так вот слушай. Хотим написать коллективное письмо в управление. На Танцора. Обнаглел совсем. Хочешь, присоединяйся, подпишешь.

Валера затянулся и выпустил струю табачного дыма.

— Зачем же коллективное? Каждый за себя не может?

— Чудак! Так серьезней. Коллектив — сила! Опять же… вперед затылками: где чей — непонятно. Толпа. Понимаешь?

— Не понимаю.

— Как знаешь. Я еще тогда понял, что ты чокнутый малость.

Он вылез из Валериного таксомотора и прикрыл голову ладонями от мокрых снежинок…

Вскоре отъехал и Валера. Его пассажир, сухонький старичок с белой благообразной бородкой и маленькими хитроватыми глазками, держал на коленях огромную зеленую сумку. Старичок чем-то напоминал деда, и это было приятно Валере… Предупредительно привалившись к правому борту, чтобы сумка не мешала водителю работать, старичок сказал:

— Дела нам предстоят серьезные. Визиты.

— Я, дедушка, должен к половине пятого в Рыбачий поселок поспеть. — Валера задержал руку на переключателе таксофона.

— И прекрасно. Нам как раз по дороге, мне на десятый километр надо будет. Успеем. Гони свой шарабан.

Дед оказался разговорчивым, как большинство пассажиров-стариков. Выяснив поначалу биографические данные Валеры, он удовлетворенно хмыкнул и принялся рассказывать о клубнике, которую посадил в этом году на своем участке.

Валера понимающе кивал и поддакивал.

Так они добрались до высокого желтого здания. Дед оставил сумку и ушел. Вскоре он вернулся с каким-то пакетом и, деловито запихав пакет в сумку, назвал новый адрес.

— Мотаешься от дочери к сыну, — пробормотал он. — Я что хочу сказать: как сядешь в такси, обязательно тебе условия выставляют — туда спешу, сюда опаздываю…

Неожиданная эта фраза неприятно кольнула Валеру — с чего это вдруг претензии старик начал выставлять?

— Честное слово, у меня заказ, дедушка. Я с рацией работаю. Мне и передали заказ на Рыбачий поселок. А туда мне еще рано.

— Не о тебе я, не о тебе. Угомонись. Ты парнишка, видно, честный. Я вообще о вашем брате…

Валера хотел было ответить, но передумал. Доказывать старику, что в парке не так уж и мало ребят, подобных ему, Валере, не было смысла — видно, испортили старику настроение в том желтом здании.

— Вы чем-то на моего деда похожи, маминого отца. Ему сегодня семьдесят восемь исполнилось, — миролюбиво проговорил Валера;

— И мне, считай, столько же. А кем он работал?

— Математику преподавал в строительном институте. Сергей Ильич Замойский. Может, слышали?

— Ну! Такой высокий был, толстый? — напористо произнес старик.

— Нет. Маленький, худой. На вас похож, — засмеялся Валера.

— Как же, как же… Верно, маленький и тощий. Серега Замойский. Как же, знаю, — суетливо согласился старик. — Как он сейчас?

— Ничего. Теперь одно у него дело — играет во дворе.

— В домино, картишки, — одобрительно подхватил пассажир.

— Нет. Он в шашки играет всю жизнь. Мастер спорта был.

— Ну как же! Верно! Как это я забыл? В шашки он играет, — поддержал старик. — Отчаянный был шашист. Всех обыгрывал… А я вот больше по шахматам, знаешь, люблю. Выходит, мы с тобой знакомы через деда.

— Выходит, знакомы, — улыбался Валера. У него было хорошее настроение — потешный старик, врет ведь, что знаком с дедом, хочет Валерку расположить. Но Валере эта игра нравилась…

— Вы и бабушку мою знаете? И она преподавала в строительном. Варвара Леонидовна…

— Нет. Бабушку твою я не знаю, — вздохнул старик.

«Совесть заговорила», — подумал Валера…

Они сделали еще одну остановку — старик унес пакет и принес другой, уложил его в зеленую сумку.

Время начинало поджимать — до Рыбачьего по шоссе час с небольшим. И погода такая, не очень разгонишься. Валера предупредил старика. Тот понимающе кивнул и согласился ехать прямо на десятый километр. Только ему необходимо купить в гастрономе вина. Он знает один подходящий гастроном…

Старик стянул с сиденья свой зеленый баул, чтобы положить в него вино и торт, и скрылся в дверном проеме, подхлестнутый металлическим штакетником вертушки…

Валера подключился к центральной диспетчерской, надо перепроверить заказ — вдруг за это время заказ сняли, а он отмахает семьдесят с лишним километров… Нет, заказ не отменили — даже звонили, напоминали — человек должен успеть к самолету.

Прекрасно! Валера взглянул на часы — двадцать минут четвертого. В его распоряжении час десять минут, не так уж и много, а старика все не было. Счетчик торопливо отстукивал ритмичную чечетку. Два рубля тридцать копеек…

Сейчас вернется, возможно, очередь. Забавный старикан. Что за пакеты он развозит? Рассыльным, что ли, работает? Или контрабанда наркотиками, как в каком-то зарубежном фильме. Валере стало смешно. Он достал сверток с пирожками, вяло надкусил один. Очень вкусно, но беспокойство связывало, не хотелось жевать. Он оставил пирожок и вылез из машины. Снежинки невесомо касались лица, проникали за воротник. Пригибаясь, он побежал к магазину…

Народу было мало, а у винного отдела так вообще никого.

Валера беспокойно оглядел зал. Старика нигде не было видно — ни в кондитерском отделе, ни в гастрономическом. Вот так штука, куда же он мог провалиться?

Валера подошел к скучающей кассирше.

— Извините, у вас есть здесь туалет?

Кассирша подозрительно оглядела парня в пиджаке.

— Тут не клуб, тут магазин.

— Понимаю. Пассажир мой зашел сюда и как провалился, я таксист.

— Вон оно что. Таксисты наш магазин знают, но вы, вероятно, недавно работаете…

Валера уже все понял.

— Туалета здесь нет, а выход второй есть, в переулок.

Валера сидел в машине, все не решаясь включить стартер.

Гнев душил его. И вместе с тем он еще надеялся, что это ошибка, недоразумение. Что старик со своей благообразной седой бороденкой сейчас появится… Хоть и понимал — бесполезно…

Ах ты старый авантюрист, прощелыга! Валера крыл старика последними словами. Вслух. Идущие по тротуару подозрительно косились на одинокого водителя такси, который что-то выкрикивал за глухо закрытыми дверьми автомобиля.

Дольше стоять он не имел права — оставалось пятьдесят минут до заказа, он и так потерял двадцать минут, ожидая старого авантюриста. Валера сбросил счетчик — два рубля шестьдесят копеек коту под хвост Мелькнула мысль, что напрасно это сделал — Славка бы поступил иначе: повесил эти два шестьдесят на клиента из Рыбачьего поселка. Мало ли откуда гнал Валера свой таксомотор, может быть, из Старой деревни? На таком расстоянии никто и спорить с тобой не будет. В конце концов, раз его обманули, почему бы и ему не обмануть, а? Но счетчик он все-таки переключил…

Круто развернувшись, помчался он к Северному шоссе. Некоторое время перед глазами еще мерцали хитрые стариковские глаза, а в ушах стоял скрипучий голос. «Ничего, я тебя еще повстречаю до твоей смерти. Память у меня хорошая, не жалуюсь. У рыжих вообще память хорошая. Припомню, как из-за тебя гнал машину по мокрой дороге, припомню». Валера переключил щетки на активный режим — снегу прибавилось…

Темными штрихами проносились встречные автомобили, швыряя в кузов мокрую снежную кашицу. Березки стояли на обочине дороги, с любопытством глазея на грязный таксомотор. Первый снег застал их врасплох, они не успели окончательно сбросить свою багряную одежду. А вот сосны были довольны, нахохлившись, они стояли важные, словно большие опрокинутые кульки.

Сбросив скорость у К.П. до сорока, Валера, стараясь унять нервы, скосил глаза на старшину ГАИ. Тот покачал головой. Видимо, понял, что таксист гонит куда-то свой аппарат, но придраться оснований не было — автомобиль шел спокойно, точно конь с опущенной мордой перед строгим дрессировщиком…

Миновав контрольное расстояние, Валера прижал акселератор, и мотор одобрительно и ровно загудел.

Снег перестал падать, воздух был прозрачный, глубокий.

Красная индикаторная полоска на спидометре все норовила клюнуть черточку под цифрой «сто», но недовольно отскакивала, чтобы удобней изловчиться… Валера понимал, что такую скорость держать сейчас небезопасно, но он чувствовал, как колеса хищно держат асфальт шоссе. Редко какого водителя это не обманывало…

Стремительно приближался стоящий на обочине оранжевый предмет. Валера уже различал контуры бульдозера. А ровная дорога уходила к горизонту и была совершенно пустой, лишь где-то далеко угадывался автомобиль… Валера на всякий случай включил сигнал обгона, хотя бульдозер и стоял на обочине полностью, не касаясь асфальта шоссе…

Вдруг от столба, что сейчас торчал метрах в ста от Валеры, отделилась фигура человека, пересекающего шоссе. Валера судорожно нажал на клаксон. Низкий тревожный сигнал заложил уши… Валера понимал, что значит тормозить при такой скорости: заблокированные колеса на мокром асфальте… Мужчина не обращал внимания на сигнал, брел, покачиваясь и спотыкаясь посреди дороги. Оставалось одно — проскочить мимо, места хватит, только бы мужчина не вздумал изменить направление…

Валера чуть повернул руль. Мужчина покачнулся и стал заваливаться в сторону, прямо по линии крыла таксомотора. Валера не выдержал, нажал на тормоз. Визг колес острой зубной болью впился в мозг. Мелькнуло искаженное страхом, белое, отрезвевшее лицо мужчины…

Таксомотор развернуло и стремительно понесло боком на бульдозер.

— Не надо! Не надо!.. О… — кричал горлом Валера. — Алкаш! Гад! Что ты?.. Что ты?.. За что?!

Оранжевая туша бульдозера прорвалась сквозь брызнувшее в лицо лобовое стекло.

Руки Валеры слепо раскинулись в стороны…

И руль, стремительный, неотвратимый, мощным паровым шатуном придавил грудь, выбивая из горла последние слова. Нет, уже не слова, а рваные мгновенные звуки…

Тихий звон, как далекое розовое эхо, окутал мозг и в следующую секунду рванулся в тело страшной, дикой, оглушающей сознание последней болью…