Онлайн чтение книги Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола The Acts of King Arthur and His Noble Knights
Приложение

Свой роман «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» Джон Стейнбек написал, основываясь на «Винчестерской рукописи» сочинения Мэлори. Однако эта работа больше, нежели простая литературная обработка, поскольку Джон многое добавил к исходному содержанию. Роман писался в 1958–1959 гг. в английском графстве Сомерсет и остался незаконченным; Джон не правил и не редактировал текст.

Ниже приводятся отрывки из переписки Стейнбека, из которых следует, что он подготовил два наброска отдельных частей книги. Письма адресованы Элизабет Отис, которая являлась литературным агентом Джона с 1931 г. и до самой его смерти в 1968 г., и мне (первые обозначены аббревиатурой ЭРО, вторые — ЧЕЙЗ). Письма позволяют проследить, как шла работа над романом, они содержат некоторые размышления Стейнбека и его идеи относительно книги. Джон не закончил своего «Короля Артура» и не сообщил, что и каким образом ему помешало это сделать (если допустить, что нечто действительно ему помешало).

Что очевидно, так это огромный и неподдельный интерес к данной теме. В письмах автор делится своими планами и надеждами, описывает, как происходила работа над книгой.

ЭРО

Нью-Йорк, 11 ноября 1956 г.

Я намерен немедленно приступить к «Смерти». Хотелось бы, чтобы пока это осталось между нами — до тех пор, пока я не закончу. Книга полна старинной магии.

ЭРО

Нью-Йорк, 19 ноября 1956 г.

Я с головой ушел в своего Мэлори. Получаю огромное удовольствие. Пока мне неизвестно, что происходит в мире, хочу предпринять попытку. В любом случае собираюсь попробовать.

Теперь что касается метода. Здесь у меня есть некоторые сомнения. Помнится, когда я сам впервые прочитал эту книгу, примерно в возрасте Луиса, она меня совершенно очаровала. Мне вообще нравились старинные, вышедшие из употребления слова. Но я совершенно не уверен, что современные дети отнесутся к ним таким же образом. Все-таки они более привычны к визуальному изображению, а не звуку. Собираюсь написать пробный образец, в котором не стану выбрасывать все архаичные выражения, а попытаюсь заменить их на хорошо известные, привычные слова. Что же касается необычного грамматического строя Мэлори, то планирую перевернуть его предложения, ибо в таком виде они не воспринимаются читающей публикой.

Вот чего я точно делать не буду. Прежде всего, не буду ничего подчищать в тексте. Да, Пендрагон действительно хитростью отнял жену у герцога Корнуолльского, так оно и было. Думаю, дети не только понимают подобное, но и способны его принять — если только над ними не успели поработать моралисты, те самые, которые пытаются при помощи умолчаний уничтожить реальность. Да, тогдашние мужчины имели женщин, и я намереваюсь оставить все, как есть. Помимо этого, я собираюсь сохранить все заголовки — и книги, и отдельных глав — в том виде, в каком они созданы Мэлори и Кэкстоном. Полагаю, должно получиться забавно.

Когда некоторая часть работы будет выполнена, я думаю предпослать ей короткое вступительное эссе, в котором расскажу о собственной заинтересованности в этом цикле. Расскажу, каким образом возник этот интерес и куда он двигался, а именно: в глубь научных изысканий, а затем снова наружу, к моей книге. Там же я намереваюсь изложить свою точку зрения на роль Мэлори — попробую оценить, какое влияние его труд оказал на наш язык, наши поведенческие стереотипы, мораль и этику.

У меня такое чувство, что работа пойдет очень быстро — если только мне не будут сильно мешать. Но почему-то кажется, что я легко преодолею все помехи. Ведь по прошествии всех этих лет у меня накопилось очень много знаний.

Есть и еще одно, чего мне не хотелось бы делать. В этой истории, как и в каждом поэтическом произведении, немало темных мест. То есть я хочу сказать, что их нельзя понимать буквально. Так вот, я не собираюсь их искусственно прояснять и делать буквальными. Я слишком хорошо помню, какое наслаждение самому мне доставляло ломать голову и строить догадки.

В отношении названия. Мне неизвестно, как выглядела обложка Кэкстона, но на титульном листе написано:

«Рождение, жизнь и деяния короля Артура, а также его благородных рыцарей Круглого Стола, их удивительные приключения и подвиги, обретение Святого Грааля и в конце плачевнейшая смерть Артура и его расставание с этим миром и всеми его обитателями».

Скорее всего, я сохраню первую часть этого длинного названия и озаглавлю свою книгу «Деяния короля Артура». Во введении я обязательно поясню свое решение — процитирую титульную страницу кэкстоновского издания. Однако прошу заметить, что книга моя в большей степени посвящена описанию деяний, чем смерти.

В любом случае все это подлежит обсуждению. Сейчас главное решить, справлюсь ли я вообще с этой работой. А лучший способ узнать — приступить к написанию.

Имеется ли у Вас издание Кэкстона? Мне бы очень хотелось, чтобы Вы — по прочтении моей версии — сравнили их и дали свои рекомендации.

Далее, как Вы относитесь к кандидатуре Чейза на роль ведущего редактора? Мне кажется, он очень заинтересован этой темой, к тому же обладает немалыми знаниями, что может оказаться весьма полезным, когда я потерплю провал. Всегда хорошо иметь человека, с которым можно посоветоваться. И он мог бы написать вступительное слово к моей книге. Дайте знать, что Вы об этом думаете.

ЭРО

Нью-Йорк, 3 декабря 1956 г.

Работа над историями о короле Артуре продвигается быстро и успешно. Это что касается текущего положения дел и перспектив. Я нахожу себя чрезвычайно подготовленным во всем, что касается артурианского цикла. Я немного владею англосаксонским, ну и, естественно, как и все, прочитал немало книжек на древнеанглийском и среднеанглийском языках. Сам не знаю, почему я написал «как все». На самом деле я обнаружил, что таких людей очень и очень мало.

Тем не менее в Винчестерской рукописи мне встречается множество мест, где я улавливаю лишь общий смысл. Подозреваю, что у этих слов есть особое значение. Сложность заключается в том, что хороших словарей по древним языкам не найти. Ну ничего, у меня есть библиотека и Фанни, работающая над этим вопросом. Так что надеюсь на этой неделе получить некоторые материалы.

Мой энтузиазм к работе постоянно растет. Я сравниваю Кэкстона с Винчестерским манускриптом и нахожу множество различий. Кэкстон не только отредактировал текст, но во многих случаях изложил его по-своему. Хотя книжка вышла в свет всего через несколько лет после смерти Мэлори, заметно, что ее язык значительно отличается от Винчестерского экземпляра. Лично я вижу тому по крайней мере две причины. Во-первых, Кэкстон был печатником, издателем и уж во всяком случае городским человеком. В отличие от него, Мэлори — типичный деревенский житель, к тому же нередкий обитатель тюрьмы. Кроме того, Винчестерская рукопись — результат трудов монахов-переписчиков. А посему я полагаю, что она гораздо ближе к исходному тексту Мэлори. Так или иначе, я больше опираюсь на эту рукопись, чем на Кэкстона. Если уж и редактировать текст, то я предпочитаю делать это самостоятельно. Кроме того, в Винчестерском варианте я обнаружил совершенно очаровательные нюансы, которые Кэкстон не счел нужным сохранить.

В ближайшее время, собственно, как только я завершу «Мерлина», мы обязательно встретимся и обсудим мой метод. Не сомневаюсь, что мы придем к нужному решению.

ЭРО

Нью-Йорк, 2 января 1957 г.

Сегодня днем получил Ваше письмо. Очень благодарен за предостережение относительно гонки, которую я устроил. Я и сам не знаю, куда так спешу. Полагаю, это сродни некоему голоду или одержимости. На самом деле я и сам уже убедился, что это не та ситуация, где надо гнать лошадей во весь опор. Здесь требуется много читать и много думать, а я не слишком быстр, когда дело доходит до размышлений.

Хочу сказать, что я с Вами полностью согласен — Артур не герой. Полагаю, это же утверждение верно в отношении Иисуса и Будды. Возможно, столь заметные символические фигуры не могут быть героями. В противном случае нам было бы очень затруднительно отождествлять себя с ними. Вот, кстати, хорошая тема для размышлений. Что же касается его талантов как воина, так и правителя, я вполне допускаю, что Мэлори вовсе не считал их столь уж необходимыми. Вот кровь, происхождение — да, это важно. Ну, и помазание, конечно. При наличии этих двух элементов личные способности человека (или их отсутствие) не являлись решающим фактором. И, напротив, никакие таланты не могли обеспечить возвышение при отсутствии должного происхождения. Можно также отметить, что в те времена нравственные законы не имели абсолютного значения. Взять хотя бы короля Гарри VIII: по человеческим законам он, несомненно, убийца, но как король таковым не считается. Нам трудно принять подобное мировоззрение, но тем не менее для той эпохи оно являлось реальностью.

В следующий понедельник я собираюсь в город. Хочу посетить Моргановскую библиотеку и потолковать с тамошним персоналом. Да и на воздух надо время от времени выбираться.

ЭРО

Нью-Йорк, 3 января 1957 г.

Я все читаю и читаю. Это — как слушать давно знакомую музыку.

Удивительное впечатление производят эти книги. Кое-где мелькнет одна-другая стоящая идея, а так в основном рассуждения кучки ученых. Причем сами же выскажут какое-нибудь мнение, а затем — словно испугавшись — начинают отрицать или нивелировать собственные высказывания. По завершении книги (если я когда-нибудь ее закончу) мне бы хотелось высказать кое-какие свои соображения по поводу Легенды. По-моему, во всей этой головоломке отсутствует некий важный кусочек, без которого целостная картинка никак не складывается. Вы только подумайте: столько маститых ученых потратили кучу времени на то, чтобы установить, существовал ли на самом деле Артур. И при этом они упускают из вида единственно верную истину — что Артур существует снова и снова. Коллингвуд установил, что был некогда такой Урсус, или Медведь, который на древнем кельтском языке звучал как Артус. Таким образом, опираясь на мнение Ненния, это имя он переводит на латынь как Ursus horribilis. Однако, помилуйте Ursus horribilis — это ведь медведь гризли, а, насколько мне известно, за пределами Северной Америки этот зверь не водится. Вы видите, моя дорогая, как я увяз во всем этом! Теперь-то я понимаю, как человек при желании может застрять на этой теме и долгие годы проводить в спорах с другими специалистами по поводу слова «медведь» и его кельтского аналога.

Число двенадцать видится мне вполне оправданным, если говорить о количестве последователей какого-либо человека или принципа. От символики тут никуда не деться. И не имеет ни малейшего значения, что собой на самом деле представлял Святой Грааль — чашу, доставленную с Голгофы, или же гэльский котел, который позже всплывает у Шекспира, — поскольку и то, и другое служит воплощением принципа вечной (вернее, вечно возобновляемой) жизни. Подобные вещи неминуемо рано или поздно встают на свои места. Но меня больше волнует связка — та непрерывная нить, посредине которой и находится недостающий фрагмент головоломки.

Не менее захватывающе наблюдать, как растет мастерство Мэлори в ходе написания книги. Если в первых главах нашему взору предстают несвязные предложения, перепутанные события и персонажи, то по мере продвижения манера изложения становится гладкой, диалоги приобретают остроту и убедительность, а герои из сухих символов превращаются в живых людей — это при том, что сам автор сознательно старается сохранять символику. И все, я уверен, благодаря тому, что Мэлори учится писать. Он постепенно превращается в большого мастера, и процесс этот происходит у нас на глазах. Это видится мне чрезвычайно интересным и поучительным, а потому в своей книге я не собираюсь ничего менять. В процессе совершенствования я намереваюсь следовать за Мэлори, и глядишь — чем черт не шутит — может, и сам чему-нибудь научусь. Это может оказаться увлекательным занятием, если только мне удастся избавиться от ощущения спешки, которое пока лишь нарастает внутри меня. Это стало настоящим проклятием, и главное — зачем, во имя чего? Может, все дело в том, что я написал слишком много книг — вместо одной, главной? Увы, у Мэлори было одно важное преимущество передо мной. Он слишком часто сидел в тюрьме, а там, как известно, торопиться некуда (ну, за исключением тех нечастых случаев, когда он стремился сбежать).

ЧЕЙЗУ

Сэг-Харбор, 9 января 1957 г.

Я все продолжаю читать, причем очень медленно. Буквально шевелю губами при чтении. Элейн успевает проглотить четыре книги за то время, пока я осиливаю одну. Но тут уж ничего не поделать. В любом случае я получаю удовольствие, и ничто не может мне помешать.

В следующий понедельник собираюсь в Нью-Йорк. На той неделе хочу пообедать с Адамсом из Публичной библиотеки — в четверг, либо, если он не сможет, в среду или пятницу. Он собирается привести с собой доктора Бюлера (Вы, наверное, слышали это имя в связи с работами по Средневековью и Ренессансу). Адаме говорит о Бюлере: «К своему предмету он относится почти сладострастно». Как бы то ни было, они оба — полезные и отзывчивые люди. Я надеюсь, Вы тоже сможете к нам присоединиться. Я бы предложил встретиться в «Колони-бар» в следующий четверг, 17-го, где-то в половине первого. Сможете прийти? Если выяснится, что им это время не подходит, то я перезвоню и сообщу Вам. Мне бы очень хотелось, чтобы Вы тоже присутствовали на встрече.

У меня появилось множество наметок, но это все большей частью смутные догадки. Ну, и оставим в таком виде. Я считаю, что нет ничего опаснее, чем надуманные теории плохо информированных ученых. Полагаю, что для Мэлори это тоже не имело бы особого значения. Не могу даже передать, как я благодарен за присланные книги. Однако мне понадобится много времени, чтобы их прочитать. Я позвоню, когда буду в городе.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 18 февраля 1957 г.

Нет, право, Ваши благодарности мне — это просто смешно. Вы вкладываете во все это столько ума и души, что я никогда не смогу с Вами рассчитаться. А ведь в будущем нам предстоит еще больше трудиться. Слава Богу, что нам обоим нравится эта работа…

В ближайшее время, когда буду в состоянии — а это не так уж далеко, — я намереваюсь отказаться от всего и посвятить себе выработке общей схемы романа, чтобы увидеть, что меня ждет в будущем.

Хочу поделиться своими наблюдениями. Наш Мэлори был человеком, который очень аккуратно обращается со словами. Он нигде не пишет «французские книги» — только «французская книга». Другими словами, ему не нужна была целая библиотека, и у нас нет никаких свидетельств, что он таковой пользовался. Он нигде не ссылается на аллитеративную поэму на английском языке или же на Гальфрида Монмутского. Мэлори был не ученым, а писателем-романистом — точно так же, как Шекспир был драматургом. Нам известно, откуда Шекспир черпал свои знания по английской истории — слишком явные прослеживаются параллели, — но вот откуда взялись его Верона, его Венеция, Падуя, Рим и Афины? По непонятным причинам утвердилось мнение, будто эти два великих человека, Мэлори и Шекспир, ничего не читали и не слушали. Предполагается, что все свои знания они впитывали из окружающей среды — мимоходом, не прикладывая особых усилий. Я читал «Мабиногион» тридцать лет назад, но это не помешало мне в «Благостном четверге» рассказать о несчастном рыцаре, который сделал себе жену из цветов. А где-то в другом месте я привожу историю о человеке, который повесил мышь за воровство. И это я! А ведь Мэлори и Шекспир по части памяти дадут мне сто очков вперед.

И еще: мне хотелось бы немного поработать над существующей гипотезой о том, «Смерть Артура» имела своей целью выразить политический протест.

Когда Шекспир хотел в своих произведениях выступить против короны, то он, будучи умным человеком, нападал не на современников Тюдоров, а на какую-нибудь из прежних династий. Причем выбирал такие, к которым Елизавета — сама происходившая от валлийского выскочки — относилась не слишком хорошо. И правильно, ибо прямое нападение на королевскую власть равносильно самоубийству. Правило это действовало как при Шекспире, так и во времена Мэлори. Теперь давайте посмотрим, как бы Вы себя чувствовали на месте Невилла, герцога Уорика в эпоху правления Генриха IV. Ведь такой король мог творить что угодно.

Позвольте рассказать одну историю из моей жизни. Когда появился в продаже мой роман «Гроздья гнева», многие люди ужасно разозлились. И тогда мой друг помощник шерифа Санта-Клары сказал следующее: «Никогда не заходи в номер отеля один. Веди поминутные записи; если покидаешь ранчо, то только в обществе одного-двух друзей; но в особенности никогда не оставайся в отеле один». — «Почему?» — спросил я. «Может, я подставляюсь под удар, — сказал он, — но ты должен знать: парни готовят против тебя дело об изнасиловании. Ты заходишь один в гостиницу, туда же заходит какая-нибудь дамочка, разрывает на себе одежду, царапает лицо и начинает орать благим матом. А тебе потом придется доказывать, что ты ни при чем. Пойми, твою книгу они не тронут, но есть и более простые пути».

Это было ужасное ощущение, Чейз, особенно, потому что я знал: такое срабатывает. После такого никто никогда бы не поверил моей книге. И я последовал его совету. До тех пор, пока накал страстей не спал, я никуда не ездил в одиночестве. А ведь подобная ситуация — не наше изобретение.

Конечно же, рыцарь-узник чувствует себя несчастным, но ему, по крайней мере, не приходилось мучиться сознанием собственной вины. И здесь, по-моему, таятся корни всех историй о рыцарях, силою колдовства взятых в плен. Еще совсем недавно мы наблюдали, как одно только подозрение в принадлежности к коммунистам могло разрушить жизнь человека. Причем часто случалось, что обвинение исходило от заведомого лжеца, и все равно это ничего не меняло — человек погибал. Если это так легко сделать в наше время, то что же тогда говорить о пятнадцатом веке!

Нам известно, по какой причине оказался в тюрьме Сервантес. Но что мы знаем наверняка о Мэлори?

Чейз, я хочу сказать, что никогда прежде мне не доводилось встречать человека, который бы получал от работы такое же удовольствие, как Вы. Нас с Вами снедает один и тот же огонь. Если нам удастся успешно завершить нашу работу, то мы соберем камыш и устроим маленький костерок в вестибюле факультетского клуба. Ведь действительно здорово, не правда ли? И я во всем нахожу параллели с нашим собственным временем.

ЧЕЙЗУ

Флоренция, Италия, 9 апреля 1957 г.

Люди постоянно спрашивают меня, когда я планирую завершить свой роман. Я, проявляя осторожность, отвечаю: через десять лет. Однако масштабы работы таковы, что мне начинает казаться, будто это весьма приблизительная оценка.

По-моему, я уже писал Элизабет, что доктор Винавер прочел начало присланного ему романа Мэлори и был поражен, насколько грубым и приблизительным является его переложение. Винавер любезно предложил мне любую посильную помощь. Это действительно очень грубое переложение. Я бы сам сделал лучше.

ЭРО

Флоренция, Италия, 19 апреля 1957 г.

На ближайшее время у меня назначена встреча и совещание с профессором Сапори, который является крупнейшим авторитетом по средневековой экономике и к тому же удивительным человеком. Я также намереваюсь по возможности скоро увидеться с Беренсоном, который знает здесь все и прорицает даже полет малой птицы.

Так что, как видите, я тоже не сижу без дела. Я поистине ошеломлен тем огромным количеством усилий, которые предпринимает Чейз. Он выполняет просто фантастическую работу. Передайте, что я очень ценю его помощь и обязательно вышлю то, что удастся здесь накопать. Если он заинтересовался процессом по возмещению, то может найти ряд полезных ссылок в Моргановской библиотеке, но я скоро завершу сбор материалов во Флоренции и в Риме. Полагаю, в конце работы мы станем обладателями поистине удивительной библиографии. Я все более проникаюсь духом того времени. Если Чейз еще не читал «Купца из Прато» Ирис Ориго, изданного Джонатаном Кейпом в 1957 г. в Лондоне, пусть обязательно посмотрит, ему понравится. Это подборка писем Пастонов из Тосканы. Она составлена на основе анализа ста пятидесяти тысяч писем одного купеческого дома, существовавшего в Прато в XIV — начале XV в. Великолепная вещь! Если Чейз не сможет найти книги, я вышлю ему копию, она у меня есть. На самом деле, думаю, будет правильным отправить к нему все книги, которые собраны у меня дома, — естественно, после того, как я их прочитаю. Похоже, к тому моменту, как мы закончим работу над романом, мы станем владельцами внушительной библиотеки. Не могу сказать, что я сильно счастлив по этому поводу.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Рим, Италия, 26 апреля 1957 г.

У меня были с собой письма из американского посольства и от графа Бернардо Ручелаи из Флоренции, старого друга здешнего смотрителя. Поэтому приняли меня очень хорошо. Хотя архивы — это самая проклятое место на свете. Акры и акры неисследованной информации. Просто невозможно оторваться. У меня есть несколько конкретных вопросов, и Информационное агентство Соединенных Штатов собирается прислать своего человека, чтобы он посмотрел, существуют ли в наличии нужные мне материалы. Между прочим, Чейз, наша библиография перекрывает все, найденное во Флоренции и здесь. Может, я и не смогу найти то, что хочу, но в любом случае попытаться не вредно. Особенно учитывая, что никто не копал в этом направлении тут или во Флоренции.

Я прочел все ученые отзывы на «Смерть Артура», а также всю дискуссию по поводу изменения позиции Мэлори. И все время мне не давала покоя одна мысль. Я ощущал, что есть во всем этом какая-то неправильность, но никак не мог понять, в чем дело. Мысль скреблась в мозгу, но не давалась в руки. Почему, спрашивал я себя, Ланселот потерпел неудачу со Святым Граалем, а Галахад преуспел? Каково было его восприятие греха и каковы чувства к Гвиневере? И как с этим увязывается спасение королевы от костра? Что собой представляли взаимоотношения Ланселота и Артура? Меня не покидало ощущение, что мы что-то упускаем из виду, как в деле Элджера Хисса. И вот сегодня утром я проснулся около пяти часов — абсолютно бодрый и с сознанием, что наконец-то какая-то архиважная задача решена. Я встал с постели и подошел к окну. И, наблюдая рассвет над Римом, я все пытался сообразить, что же это за задача. И каким, черт побери, образом она разрешилась? Внезапно все объяснилось и встало на свои места. Я получил ответ на все свербящие вопросы. Я не вижу способа оформить мое озарение в виде научной теории, ибо все здесь бездоказательно, все на уровне интуитивных догадок. Так что вряд ли кто-нибудь станет рассматривать его всерьез.

Суть же сводится к следующему. Личность Мэлори изучалась долго и подробно. Его пытались трактовать как переводчика, солдата, мятежника, эксперта по рыцарской куртуазии — то есть почти во всех мыслимых качествах, кроме главного и единственно истинного для Мэлори, а именно: как романиста. А между тем «Смерть Артура» является первым и, возможно, величайшим романом на английском языке. Сейчас я попробую объяснить — просто и, по возможности, понятно. Такое могло прийти в голову лишь человеку, который сам пишет романы. Дело в том, что романист не просто излагает историю, в некотором смысле он сам и есть эта история. Его личность в той или иной степени присутствует в каждом персонаже. Он ее туда вкладывает в процессе написания романа. А поскольку писатель, как правило, человек высокоморальный в своих устремлениях и честный в способах их достижения, то и делать это он старается честно и правдиво. При этом он, конечно же, ограничен собственным опытом, знаниями, чувствами и наблюдательностью.

С учетом этих оговорок можно сказать, что всякий роман — это человек, который его пишет. Сейчас считается уже почти доказанным, что автор романа, возможно бессознательно, отождествляет себя с главным или центральным героем своего произведения. В характере этого персонажа он прописывает не только то, каким человеком он сам является, но и то, каким хотел бы стать. Назовем этого выразителя авторской личности автогероем. Вы легко найдете подобного героя в каждой из моих книжек, да и в романах всех, кого я помню. Наиболее показателен в этом отношении Хемингуэй. У него это извечный романтик, солдат, почти всегда как-нибудь травмированный — то рука на войне пострадала, то гениталии. Все это символы его ограничений. Полагаю, мой собственный символический герой воплощает мою заветную мечту о мудрости и терпимости. Так вот, мне кажется, что для Мэлори таким автогероем служил рыцарь Ланселот. Именно в этот образ он вложил все свои представления о совершенстве, все свои достоинства, реальные и мнимые. Однако как честный человек Мэлори не мог не видеть и собственных изъянов — тщеславия, жестокости, может, даже склонности к предательству. И эти недостатки тоже естественным образом нашли свое выражение в характере Ланселота. Кстати, не забудьте о том, что автор романа имеет возможность переставлять события и выстраивать их в том порядке, который кажется ему наиболее правильным.

А теперь мы переходим к главному подвигу — поиску Святого Грааля. Полагаю, не ошибусь, если скажу, что любой мужчина (независимо от того, пишет он романы или нет) на пороге зрелости подвержен приступам глубокого пессимизма. Он заранее уверен, что не сумеет достичь цели, и переживает свое поражение. Кто, как не он сам, знает свои многочисленные недостатки и пороки? В особенности же его мучают воспоминания о былых грехах — жестокости, беспечности, неверности, о прошлых адюльтерах. И все это, по мнению мужчины, не позволит ему выиграть заветный приз, Грааль. Соответственно, и автогерой страдает от того же ужасного предчувствия неудачи, что и автор. Ланселоту не дано было узреть Святой Грааль из-за недостатков и грехов самого Мэлори. Он знает, что обречен на неудачу, и никакие достоинства — храбрость, обходительность и прочее — в его понимании не способны уравновесить пороки, ошибки и совершенные глупости.

Думаю, подобное случалось со всеми мужчинами, когда-либо жившими на Земле. Однако обнародовали это, описали в словах именно авторы романов. И что же с этим делать? Ответ, как водится, лежит на поверхности — причем, пригодный не только для романистов, но и для всех мужчин. Автогерой не способен достичь цели, зато это может сделать его сын. Его безупречный сын, так сказать, плоть и кровь, тот самый, который обладает всеми достоинствами героя, но лишен его недостатков. Итак, Галахад — его дорогой, чистый и неиспорченный сын — успешно справляется с задачей. А поскольку он плоть от плоти Ланселота (а через него — и Мэлори), то выходит, что в лице Галахада этот двуединый герой — Мэлори — Ланселот приобщается к победе, которая была ему недоступна из-за собственных грехов. Вот оно — решение проблемы, о котором я говорю.

Дело обстояло именно так, я в этом абсолютно уверен. Видит Бог, я и сам это неоднократно проделывал в своих произведениях. И это, в моем понимании, сводит на нет все неувязки и несообразности, которые находят в романе ученые мужи. И если ткань повествования «Смерти» изменчивая и неровная, это потому что неустойчивым и переменчивым был сам автор. Иногда в этом человеке вспыхивало пламя, в другие моменты преобладала мрачная мечтательность, а то и гнев. А поскольку романист — аранжировщик, по своему вкусу переделывающий реальность, становится понятной структура произведения. Случается, что писатель выступает в роли учителя, но все же прежде всего он — человек, субъект, которому свойственны все человеческие грехи и добродетели, все страхи и порывы. Я, хоть убейте, не встречал ни одного научного трактата, который бы рассматривал «Смерть Артура» в таком ключе — как историю сэра Томаса Мэлори и его эпохи, как выражение его стремления к добропорядочности, как залог того, что вся история закончится хорошо. Причем свершится это исключительно благодаря его честности, которая не позволяет автору лгать.

Ну вот. Я попытался изложить проблему и способ ее разрешения. И все это снизошло на меня ранним утром, пока я смотрел, как восходящее солнце согревает древние римские стены. И мне хотелось бы знать, насколько правомочными вы оба считаете мои рассуждения. Умом и сердцем я понимаю, что прав, и тем не менее не понимаю, как мог бы доказать это всем остальным. Ведь единственное, что я могу, — это повторить свои мысли вслух, по возможности четко и ясно. Так, чтобы читатель поверил мне и сказал: «Конечно, именно так все и было! Какое еще можно придумать объяснение?»

Пожалуйста, дайте знать, что вы думаете по поводу моего головокружительного прорыва. Прониклись ли вы, хоть отчасти, сознанием моей правоты или это невозможно?

Мне ужасно интересно знать, что вы думаете.

Д. С. ОТ ЭРО

Нью-Йорк, 3 мая 1957 г.

Ваше письмо о Мэлори, которое я получила на этой неделе, одно из самых впечатляющих писем, которые мне доводилось когда-либо читать. Теперь-то Вы наконец обрели почву под ногами. Творческий процесс начался, и я никогда не видела, чтобы он описывался с такой точностью. Время, место, чувство. На сцену выходит писатель-романист.

Это просто замечательно, что Вы вплотную подошли к рассмотрению образа моей любимой Гвиневеры — ею так долго и незаслуженно пренебрегали. Может, Вам и не хочется с ней возиться, но эта женщина действительно была важной частью общей картины.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Флоренция, Италия, 9 мая 1957 г.

Я продолжаю писать вот так, вам обоим, потому что просто не имею возможности отвечать каждому по отдельности. Каждый день хожу в цех литературного творчества, одновременно кропаю свои скудные газетные заметки (которые тем не менее отнимают время) и перерабатываю тот материал, который поставляет мне девушка, работающая в архивах.

Не могу даже выразить, какую радость и облегчение я испытал, узнав, что вы одобряете мой подход к Мэлори. Это придало новый стимул и надежду на благополучное завершение работы — все то, чего мне не хватало прежде. Ваша поддержка позволяет чувствовать твердую почву под ногами. Ваши письма, Чейз, служат мне большим подспорьем, я их постоянно перечитываю. А Вам, Элизабет, я хочу сказать, что тоже осознаю пробел, связанный с образом Гвиневеры. Так уж сложилось, что она всегда была не более чем символом — в то время, как ей полагается быть дамой. Я перелопатил огромное количество литературы, посвященной женщинам в Средние века, и полагаю, что понял, почему современные ученые рассматривают ее только в качестве символической фигуры. Просто в те времена к женщинам относились по-другому. Достаточно почитать, что пишут средневековые авторы о жизни женщин. Поверьте, это сквозит в каждой фразе! Особенно четко это ощущается у Бальдини. Наверняка Мэлори тоже стоял на сходных позициях. Чейз, я вполне понимаю Вашу мысль относительно того, что невозможно примирить между собой ученую братию. Я мог бы посвятить целую главу перечислению пунктов, по которым они на протяжении столетий расходятся во мнениях. Черт, у меня такое чувство, что сейчас я мог бы написать главу о чем угодно. Право, не знаю, куда все движется, но это не мешает мне ощущать вкус к делу. Я проникся общей атмосферой и считаю, что это всего лишь начало, истинное начало. И мне кажется, что моя установка на освоение как можно большего материала верна. Я знаю, это окажется полезным для книги. При наличии некоторого количества времени, а также природного чутья это должно дать результат в виде чего-то стоящего. По крайней мере, так всегда бывало. В какой-то миг все, что прежде существовало на уровне чувств, начинало облекаться в мысли. Хотя сейчас я бы предпочел оттянуть этот миг. Пусть они еще поварятся.

ЧЕЙЗУ

Флоренция, Италия, 17 мая 1957 г.

Прошлый вечер я провел у профессора Армандо Сапори. Он уже в возрасте и к тому же болеет, но тем не менее пригласил меня в гости. Я опасался его утомить, а посему несколько раз за вечер порывался уйти, но он каждый раз меня останавливал. К сожалению, профессор не говорит по-английски, но там был один из его студентов, парень по имени Джулио Фосси. Он переводил, когда возникала необходимость. Профессор такой эрудированный человек и так просто все излагает, что я и сам почти все понимал. Когда слушаешь его, Средневековье оживает — Амальфийская лига, начало Возрождение, возвращение греческого мышления и прежде всего идеи города-коммуны. Все пришло не напрямую из Греции, а через арабов — большей частью попало в Рим после крестовых походов вместе с рабами-сарацинами.

На днях просмотрел перевод Саути в издании Стрейчи. Там все здорово подчищено — чтобы книгу можно было безбоязненно давать подрастающим мальчишкам. Вы полагаете, для нас это приемлемо? Вообще-то перевод неплох, но я никогда бы не стал ради мальчиков вымарывать «опасные» места. Они не возблагодарят Господа за то, что мы пытаемся их охранять.

ЧЕЙЗУ И ЭРО

«Гранд-отель», Стокгольм, Швеция, 4 июля 1957 г.

Я приступил к письму, и теперь у нас наконец появился хоть какой-то план. Начнем мы с Лондона. Если мы выедем 15 июля в северном направлении, то у нас будет в запасе десять дней. Мы сможем проехать по Уорикширу до самого Вала, а после того, как передадим наши поклоны старине Адриану, двинемся потихоньку вниз, на запад — посмотреть на Уэльс; посетим Гластонбери, Тинтагель и т. д.

Я обязательно возьму с собой книги, которые вы прислали. Помимо обычного атласа карт, у меня есть очень подробные (в крупном масштабе) карты отдельных регионов, в особенности Уорикшира.

ЧЕЙЗУ И ЭРО

Лондон, 13 июля 1957 г.

Итак, в понедельник мы выезжаем на «хамбер-хоуке» с водителем по имени Джек. С собой мы везем книги, необходимые бумаги, ваши письма, фотоаппараты и блокноты для зарисовок. Последние больше для виду, поскольку никто из нас рисовать не умеет. Честно говоря, мы оба уже сгораем от нетерпения. Конечно, что-то останется за пределами нашего внимания, но все же многое нам предстоит увидеть. Ниже я прилагаю список, из которого вы сможете уяснить себе наши планы.

Маршрут:

Выезжая отсюда, мы намереваемся осмотреть интересующую нас область Уорикшира.

Четверг «Гранд-отель», Манчестер (Винавер)

Пятница «Лорд Крю Армз», Бланшленд

Суббота Ротбери и Вал

Воскресенье Опять Вал, оттуда в Уэльс, возможно, в Малверн

Понедельник Трезантон Сент-Моз рядом с Фалмутом

Вторник Винчестер (манускрипт)

ЧЕЙЗУ И ЭРО

Лондон, 14 июля 1957 г.

Вчера вечером, пока мы тряслись в своем авто, меня внезапно посетила идея, которая может оказаться очень перспективной, и я хотел бы, чтобы вы тоже ее обдумали. Дело в том, что я боюсь попасть впросак по причине своей неосведомленности. Что я имею в виду? А то, что, вполне возможно, подобная мысль уже приходила в голову другим людям, и тогда мне ничего не светит. Так или иначе, я намереваюсь изложить свои соображения, имея в виду, что никто до меня пока не копал в этом направлении. К сожалению, у меня нет с собой экземпляра «Смерти»: я отослал его на корабль. Так что придется полагаться на память, а она, увы, может меня подвести. Ну да ладно, как-нибудь разберемся. Итак, все выглядит примерно так.

Когда нам приходится иметь дело с человеком, о котором не сохранилось почти никаких записей, то — чтобы восстановить по возможности правдивый портрет — приходится двигаться в трех направлениях: его работа (это наиболее важно), его эпоха (тоже важно, поскольку он является ее продуктом) и, наконец, его связи, в смысле, люди, с которыми он был так или иначе связан. В случае с Мэлори мне кажется, определяющее значение имеют его взаимоотношения с Бичемом — этим романтическим рыцарем из «совершенных», катаров, мудрым и просвещенным, храбрым и благородным. Тут и говорить не о чем — это направление видится мне очень перспективным. Но помимо Бичема существует еще один человек, о котором я ничего не читал, но о котором в принципе должно быть много информации. Я имею в виду издателя Кэкстона. Если память мне не изменяет, то в своем предисловии Кэкстон нигде не упоминает о личном знакомстве с Мэлори. Скорее даже, из его слов вытекает, что он не имел чести знать автора «Смерти». Установлено, что существовало как минимум две или три (а может быть, и больше) копии романа. Однако книга была закончена всего за несколько лет до того, как Кэкстон ее напечатал. Лично мне кажется маловероятным, чтобы роман печатался по частям (по мере написания). Таким образом, мы должны предположить, что «Смерть» была написана не ранее 1469 г. Однако между этим временем и моментом выхода в свет прошло слишком мало лет, чтобы рукопись размножилась и разошлась по рукам читающей публики. Во всяком случае не думаю, чтобы ее широко декламировали или хотя бы читали. Тогда возникает вопрос: а с какой стати Кэкстон взялся за печать малоизвестного романа? Если он надумал поэксплуатировать артуровскую тему, то вполне мог бы удовлетвориться аллитеративной поэмой, которая на тот момент пользовался куда большой популярностью. Или же мог использовать что-то из переводной литературы, например, одну из классических легенд о Ланселоте. Нет же, он берет произведение неизвестного автора, который, в его понимании, не может похвастать ни талантом, ни ученостью. К тому же еще и преступника. Я не верю, что в то время «Смерть Артура» Мэлори уже получила широкую известность. Тогда по какой причине Кэкстон ее напечатал? Полагаю, на этот вопрос мы сможем ответить, посмотрев, какие иные книги он отбирал для печати. Издавал ли он еще какие-нибудь неизвестные вещи или же произведения незнакомых авторов? Понятия не имею, но это легко можно выяснить. К сожалению, сейчас я не могу сделать это сам, поскольку не имею доступа в библиотеку. Тем не менее каким образом Кэкстон вел свои дела, что за порядки и обыкновения царили в его издательской деятельности? У меня такое ощущение, что этот человек не имел привычки рисковать. Если не считать того случая, когда Кэкстон скандализировал всю гильдию переписчиков, привезя в Лондон печатный станок, он не позволял себе неожиданных поступков. Возможно ли, чтобы неизвестный автор настолько поразил его талантом, что издатель Кэкстон решил изменить своим жизненным принципам? Следует помнить, что в то время писателю было не так-то легко продвинуться. А уж тем более не имея за спиной школы, колледжа или монастыря. Рассуждаем далее: книга Мэлори не являлась столь революционной, как перевод Библии, выполненный Уиклиффом. Не обладала она и очарованием лоллардовской ереси. По сути, это была традиционная книга, излагающая традиционные сюжеты. Кэкстон легко мог достать десятки аналогичных переводов, выполненных известными и уважаемыми авторами. К тому же Мэлори не имел поддержки в лице высокородных спонсоров, а в то время это сильно затрудняло издание и продажу любой книги. Неужели Кэкстон был таким вдохновенным, наделенным недюжинным литературным чутьем издателем, что решил презреть все финансовые и моральные соображения? Пока я этого не знаю, но очень хотел бы выяснить. Ибо что ведь получается? Первый английский печатник избрал для одной из своих ранних (но не самых ранних) работ творение неизвестного автора. Вернее, человека, который, если и был в то время известен, то лишь как грабитель и насильник, окончивший свои дни в тюрьме. Конечно, после выхода в свет книга немедленно получила огромную популярность, но скажите на милость, как мог Кэкстон знать это заранее? Вот вопросы, на которые мне очень хотелось бы получить ответ. И что нам вообще известно о Кэкстоне? Мои собственные познания в данной области крайне, исчезающе малы. И вот что меня еще интересует: рассматривал ли кто-нибудь эти соображения применительно к «Смерти Артура»?

Мне почему-то кажется, что данная тема должна чрезвычайно заинтересовать Чейза. Он рванет вперед, как пес, которому сначала вымочили хвост в керосине, а затем подожгли. Если только он не опередил меня, давно разрешив для себя все вопросы, которые меня мучают. Не знаю наверняка, но подозреваю, что по поводу Кэкстона сохранилось множество документальных свидетельств. Когда бы не воскресенье, я сам бы побежал в библиотеку и нашел какую-нибудь книжку про Кэкстона. Однако сегодня в Лондоне все наглухо заперто.

ЭРО

Сэг-Харбор, 7 августа 1957 г.

Будучи проездом в Манчестере, я посетил библиотеку Райленда, в которой хранится одна из двух первых печатных работ Кэкстона. Доктор Винавер был очень любезен и предложил любую посильную помощь. Он открыл для меня доступ к своим досье и библиографии. Насколько я понял, его очень захватил мой подход к теме. Он сказал, что это нечто новое за последние годы. Я побывал также в Винчестерском колледже. Очень хотелось увидеть рукопись «Смерти», обнаруженную лишь в 1936 г. Она считалась утерянной с XV в., когда вышла из-под пера монахов-переписчиков.

Поскольку моя работа требует знание местности, в которой Мэлори жил и творил, я нанял машину с водителем и отправился в Уорикшир — посмотреть на места, где Мэлори родился, где он сидел в тюрьме. Помимо этого, я счел необходимым посетить замок Алнвик, Уэльс, Гластонбери, Тинтагель и прочие места, так или иначе связанные со «Смертью Артура». Путешествие заняло десять дней и протекало очень быстро, поскольку нам пришлось пересечь всю Англию из одного конца в другой. Все эту нужно, чтобы составить себе впечатление о топографии местности, запомнить цвет почвы, воочию увидеть пустоши, болота и леса, на фоне которых разворачивается действие, а в особенности — установить связь между различными объектами. Элейн сделала множество фотоснимков тех мест, которые мы посетили. По всему выходит, что этой работе суждено стать крупнейшей и, возможно, самой важной в моей писательской деятельности. На протяжении путешествия я неустанно пополнял свою библиотеку новыми книгами, записями, фотографиями и даже микропленками тех документов, которые не подлежали изъятию из хранилищ. Эта работа меня очень захватила, и я испытываю огромную благодарность к местным властям за содействие, которое они мне оказывали. Всякий раз, когда я вторгался в их епархию, они не проявляли никакого раздражения, а, напротив, охотно отрывались от дел, чтобы помочь мне.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 4 октября 1957 г.

Мне кажется у Мэлори не должно было существовать проблем с получением книг. И он был бы последним глупцом, если б не использовал такую возможность. А он, как известно, дураком отнюдь не являлся.

Черт побери! Порой мне кажется, что этой теме нет ни конца, ни края. Вы так не находите, мой друг? С нетерпением жду вторника, на который назначена наша встреча. А поскольку планирую задержаться здесь на всю неделю, то надеюсь, мы с Вами увидимся не единожды. Я чувствую, как энергия начинает потихоньку возвращаться ко мне. Благодарение небесам, а то я уже успел впасть в форменное отчаяние.

В том, что касается Рыцаря Телеги, Мэлори не слишком убедителен. Возможно, потому, что не придавал этому повороту особого значения. Если он и слышал о том, что в прежние времена телеги использовались исключительно для перевозки осужденных преступников, то, похоже, не проникся этим фактом. На самом деле это не единственное место в «Смерти», где автор выглядит не слишком убедительным по причине непонимания причин и предпосылок. Но уж там, где он уверен в себе — в описаниях характеров и сельской местности, — там он нисколько не путается и не колеблется.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 25 октября 1957 г.

Я в полном восторге от аппарата для просмотра микрофильмов. Конечно, он весит семнадцать фунтов, но зато теперь вы можете возить с собой целую библиотеку в обычной коробке из-под обуви. Известно, что Арчи Маклиш, в бытность заведующим Библиотекой Конгресса, микрофильмировал многие документы — из тех, что не подлежали выносу. Уверен, что некоторые университеты и, возможно, Нью-Йоркская публичка поступают подобным же образом. Не можете ли Вы выяснить, какие из книгохранилищ подвергались микрофильмированию, и есть ли доступ к этим документам.

Кстати, надеюсь, аппарат имеет обратный ход? Ведь часто бывает, что мы выбираем нечто, а потом решаем все переиграть. Было бы смешно, если бы мы не имели возможности отменить сделанное. Очень интересно. Я только что дочитал второй том «Генриха V». Насколько я понимаю, Уайли скончался после того, как закончил корректуру первого тома. Во всяком случае так говорится в предисловии ко второму тому. Жаль, его детализация просто великолепна. И Вы заметили удивительную вещь? Он настолько погружен в материал, что при письме использует вышедшие из употребления слова и даже старые грамматические конструкции. Это грандиозная история, и вполне возможно, что Генрих послужил для Мэлори прототипом короля Артура.

В настоящий момент мне пришлось отложить Мэлори в сторону. Но я полагаю эту задержку вполне оправданной. Зато потом, когда я вернусь к «Смерти», произведение обретет новые измерения и размах, и это, мой друг, полностью Ваша заслуга. Вообще я склонен рассматривать работу над этим романом как наше совместное творчество. И тот факт, что именно я переношу на бумагу конечные результаты, ничуть не преуменьшает значение нашего сотрудничества. Надо сказать, что обработка литературных источников отнимает чертову уйму времени. И в ближайшем будущем я намереваюсь посвятить ей все свое время — вернее, я так хочу. Но я всегда много чего хочу. В последнее время у меня не остается времени даже на переписку, пишу только Вам и Элизабет. Мне хотелось бы вообще разучиться писать и полностью окунуться в изучение материалов. И я намереваюсь проявлять крайнюю дотошность.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 1 марта 1958 г.

Вчера я написал первые строчки романа — либо для заглавной печатной страницы, либо для форзаца — которые я здесь привожу.[3]Эти начальные слова, которые Джон посвящает своей сестре Мэри, воспроизводятся на следующей странице. — Примеч. составителя.

Кстати, такое в моей практике впервые — чтобы первые строчки были написаны действительно первыми. Думаю, это станет единственным пассажем во всей книге, где полностью сохранится орфография пятнадцатого столетия (ну, может, за исключением сносок или подстрочных замечаний).

ЭРО

Нью-Йорк, 4 марта 1958 г.

Полагаю, настало время отчитаться, насколько продвинулись мои дела с Мэлори. Помимо того, хотелось бы вкратце обрисовать свои ближайшие планы применительно к этой работе. Для Вас не секрет, что я изрядно увяз: этап предварительных исследований и накопления информации растянулся на очень долгий период и, думаю, продлится еще, по меньшей мере, до осени. При встрече Вы сами увидите, что я до предела накачан информацией. К сожалению, не все хорошо усваивается, систематизация сведений идет медленно. Наверное, это связано с тем, что мои приобретения представляют собой не информацию в чистом виде, а некие ощущения, касающиеся фактуры текста. Но даже и в таком виде через меня проходит неимоверное количество фактического материала. Я уже прочитал сотни книг по Средневековью, а впереди ждет еще такое же количество (в буквальном смысле несколько сотен источников). Лишь после того я смогу приступить к написанию романа. Берусь утверждать, что эта огромная работа, проделанная Чейзом и мной, является необходимой — даже если наши предварительные записи и не всплывут напрямую в конечном варианте текста. Упразднить этот этап — все равно, что приступить к строительству дома, не заложив фундамента. Вам известно, что в прошлом году я провел некоторое время в Англии, осматривая те места, которые предполагалось упомянуть в книге. Делал я это для того, чтобы запастись сенсорными ощущениями, проникнуться атмосферой тех мест. Тогда мне казалось, что я отлично справился со своей задачей. И лишь начав читать, я обнаружил, что в моей тогдашней работе осталось немало пробелов. Посему я считаю необходимым снова вернуться в Англию, чтобы заткнуть дыры в моем визуальном представлении. Думаю, наилучшим временем для этого станет самое начало июня. Мне понадобится некоторое время, чтобы посетить Гластонбери, Колчестер и изучить ту часть Корнуолла, которая находится по соседству с Тинтагелем. Далее планирую двинуться на север — посмотреть Алнвик и замок Бамбург в Нортумберленде. Эти два объекта чрезвычайно важны, поскольку первый претендует на звание замка Девы, который фигурирует в романе Мэлори; а второй вполне может оказаться замком Ланселота под названием Веселая Стража. И мне необходимо увидеть и прочувствовать все эти места, поскольку они не только упоминаются Мэлори, но и являлись частью его действительности в пятнадцатом веке. Фотографии не заменят личные впечатления. Посещение подобных мест дает огромный заряд. Я был бы очень рад, если бы Чейз поехал со мной. Уверен, наши исследования от этого только выиграли бы.

Я планирую весь июнь провести в Англии, подбирая недостающую топографическую информацию и одновременно консультируясь со специалистами — такими, как доктор Винавер из Манчестерского университета и другие признанные авторитеты по пятнадцатому веку. Где-то в районе 1 июля я вернусь в Америку и продолжу изыскания в свете следующего путешествия, которое думаю предпринять в октябре. Если судить по состоянию моего ума и моей информационной базы, то уже этой осенью я смогу приступить к написанию романа. Ну, а начав, я, конечно же, продолжу писать, пока не завершу значительную часть работы.

Подбор исходных данных для будущей книги оказался длительным и трудоемким, однако я уверен, что это окупится сторицей. И еще хочу сказать, что я навряд ли справился бы с этой задачей без помощи Чейза Хортона. Именно он привнес в наш совместный труд точность, размах и широту взгляда.

А теперь давайте перейдем к более конкретным вопросам. Прежде всего о предполагаемом названии произведения. Мы, конечно же, подробно обсудим это в дальнейшем, но здесь мне хотелось бы изложить свои предварительные соображения. Когда в пятнадцатом веке Кэкстон впервые напечатал роман Томаса Мэлори, он, естественно, его озаглавил. И нам неизвестно, соответствует ли это название тому, которое использовал сам автор, или же придумано Кэкстоном. Лично я вполне допускаю последнее. В дальнейшем длинное и витиеватое название сократилось до того, под которым его знают во всем мире — а именно, «Смерть Артура». Но это всего лишь два коротеньких слова, и они ни в коей мере не отражают содержание книги в целом. Полное же название по Кэкстону, как вы помните, звучало следующим образом: «РОЖДЕНИЕ, ЖИЗНЬ И ДЕЯНИЯ КОРОЛЯ АРТУРА, А ТАКЖЕ ЕГО БЛАГОРОДНЫХ РЫЦАРЕЙ КРУГЛОГО СТОЛА, ИХ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОДВИГИ, ОБРЕТЕНИЕ СВЯТОГО ГРААЛЯ И В КОНЦЕ ПЛАЧЕВНЕЙШАЯ СМЕРТЬ АРТУРА И ЕГО РАССТАВАНИЕ С ЭТИМ МИРОМ И ВСЕМИ ЕГО ОБИТАТЕЛЯМИ». Итак, перед нами название, которое использовал издатель в пятнадцатом веке, и совершенно непонятно, почему оно в конце концов превратилось просто в «Смерть Артура». Я, со своей стороны, предлагаю более описательное заглавие, которое относилось бы к роману в целом. Полагаю, названия типа «Деяния короля Артура» будет вполне достаточно, или же, если хотите, «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей». Это в полной мере отражает содержание и суть произведения. Кроме того, мне нравится, что таким образом мы утверждаем принципиально новый подход к теме — с позиций жизни, а не смерти. Мы еще вернемся к обсуждению этого вопроса, сейчас же я хочу довести до Вашего сведения, что готов вообще выбросить «Смерть» из названия, поскольку с ней связана лишь малая часть того, что происходит в романе. И коли уж преемники Кэкстона посмели выкинуть львиную долю предложенного им заглавия, то не вижу, почему бы мне тоже не сократить его, но поменьше (и к тому же не сделать более информативным). Ведь мы не можем сказать, что книга Мэлори посвящена исключительно смерти Артура. Скорее уж, в ней описывается его жизнь, и по-моему, очень важно подчеркнуть это в названии. Мы никогда не узнаем, как сам Мэлори озаглавил свое творение. И вполне может статься, что Кэкстон ничего не изобретал, а взял то самое название (в его полной версии), которым пользовался автор.

Теперь относительно метода, который я предполагаю использовать. Могу сказать, что его очертания уже начинают складываться в моей голове, но все еще настолько сыро, что и говорить преждевременно. Тем не менее могу твердо пообещать: до того, как я осенью приступлю к активной работе, мы с Вами сядем и все подробно обсудим. Я, конечно, и днем, и ночью продолжаю думать о будущем романе, но сейчас мне кажется, что моей первоочередной задачей является завершение изысканий по поводу Средних веков и подбор того материала, который мне не удалось раздобыть во время последнего путешествия в Англию.

Я намереваюсь уговорить Чейза в следующий раз поехать вместе со мной. Ведь понятно, что две пары глаз полезнее одной, и вдвоем мы соберем больше информации по интересующему нас вопросу.

Свою основную цель я вижу в том, чтобы пересказать старинную историю языком, который оказался бы понятным и приемлемым для современного читателя. Полагаю, подобное предприятие будет не только правильным, но и чрезвычайно практичным. Ведь наряду с Новым Заветом истории о короле Артуре составляют основу современной английской литературы. Более того, можно доказать (и это будет рано или поздно доказано), что миф о короле Артуре продолжает жить в наше время, являясь неотъемлемой частью так называемой «западной» культуры. Именно его взяло на вооружение современное телевидение: те же самые истории, те же методы и персонажи, лишь слегка изменилось место действия да используемое оружие. Вот и все. Попробуйте изменить угнетаемых индейцев или преступников на пиктов, саксов и данов — и пожалуйста, перед вами все та же хорошо знакомая история. Да что говорить, сегодня по-прежнему живет культ рыцаря, культ лошади. Все это прекрасно ложится на наше время, даже нынешние тревоги и неуверенность в будущем — все близко перекликается с теми чувствами, которые испытывали наши предки в пятнадцатом веке.

На самом деле я полагаю, что это своеобразное выражение нашей ностальгии по старым добрым денькам. Мэлори тоже была знакома эта тяга к прошлому, потому он и написал свой роман. Мне кажется, что и современные писатели и сценаристы занимаются тем же самым. Во всяком случае на экране телевизора мы видим древние истории, причем, как ни странно, в них используются старые, апробированные символы и приемы.

Таким образом, получается, что моя работа касается не отдельного периода времени, отстоящего от нас на много веков, а имеет самое прямое отношение к современной эпохе и ее живой литературе.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 14 марта 1958 г.

Мне порою кажется, что все мы нуждаемся в некоем давлении со стороны. Как-то на днях я лежал ночью без сна и представлял, как бы подобраться к Мэлори — под градом из стрел и камней, невзирая на препятствия, — и тут внезапно мне подумалось: черт, а я ведь всегда лучше работаю под воздействием неблагоприятных внешних факторов. Чтобы меня раскачать, требуется нажим со стороны — скажем, угроза нищеты, чья-то смерть, серьезная эмоциональная встряска типа развода, ну, и тому подобное. В общем-то, я тружусь всю жизнь. Если и бывали в моей жизни периоды бездействия — так это тогда, когда все шло хорошо и на меня ничто не давило. Выходит, что для моего творческого выживания необходимы всякого рода беды — мысль, сама по себе неприятная, я бы даже сказал, тошнотворная. Тогда получается, что мне нужно молиться не о спокойствии и довольстве, а призывать на свою голову чуму, голод, банкротство и прочие катастрофы. Вот тогда я спохвачусь и начну работать, как проклятый. Увы, если это и шутка, то лишь наполовину.

Сейчас наступило некое затишье — неспокойное, с оттенком какой-то тревоги. Ощущение, будто плывешь на утлой лодчонке по сумрачному озеру, а мимо проплывают туманные фигуры — всякие там призраки или баумовские винки, — ты их едва успеваешь разглядеть краем глаза, толком не узнаешь, но смутно опасаешься. Наверное, разумнее было бы не поддаваться этому состоянию неопределенности, но по некоторым причинам (каковые изложу ниже) я предпочитаю ему не сопротивляться.

Нам очень удобно судить о Средних веках с позиций нынешнего превосходства. История (или, по крайней мере, ее часть) благополучно завершилась, и мы с определенной степенью точности знаем, что случилось и по каким причинам; для нас не секрет, кто и почему поступал тем или иным образом. Это знание служит путеводной нитью для наших умов и оно же отличает нас от людей Средневековья. Ведь, в отличие от нас, автор «Смерти» понятия не имел, что происходило в прошлом, что происходит в тот момент, и как будут события развиваться дальше. Он находился в ловушке времени — точно так же, как и мы заперты в нашем настоящем. Дело осложнялось еще тем, что он пребывал в заточении и не мог даже прогнозировать, кто победит в текущей войне — Йорки или Ланкастеры. И, уж естественно, не догадывался, что это — самая малая из назревших проблем. Он, как и все его современники, наверняка страдал от экономической нестабильности — еще бы, ведь с разрушением манориальной системы прежний, привычный мир начал распадаться на глазах. Не мог Мэлори также не слышать и о расплодившихся религиозных ересях и сектах. Все это неизбежно угнетало его, ибо создавалось впечатление, что в традиционном церковном мире наступил невообразимый хаос, и непонятно, чему теперь верить. Представьте, насколько болезненно подобное состояние для человека пятнадцатого столетия! Вполне понятно, что Мэлори как типичный представитель своего времени со страхом взирал на происходившие перемены (это мы задним числом называем их прогрессивными!) и мучился самыми дурными предчувствиями.

И вот из этой дьявольской неразберихи окружающего мира (вам ничего не напоминает?) он пытался создать собственный упорядоченный мир. Мир, в котором царила бы добродетель, и который управлялся бы понятными ему силами. И какой же материал имел Мэлори для строительства своего мира? Мы знаем, что в тюремной камере, у него не было (и не могло быть) под рукой множества каталогизированных источников, он не имел доступа к современным общественным архивам. О единой хронологической системе оставалось только мечтать, поскольку в то время таковой просто не существовало. Даже нужные словари и то достать было проблематично. А что же у него имелось? Парочка рукописей, молитвенник и, возможно, списки аллитеративной поэмы. И все! Волей-неволей Мэлори приходилось полагаться в основном на собственную память и интуицию. Если писатель не мог вспомнить какого-то слова, ему приходилось изобретать его заново или же заменять на другое.

А каковы же были воспоминания, на которые опирался автор «Смерти»? Я вам скажу. Это были разрозненные обрывки того, что он когда-то читал и видел. Наверное, перед глазами у него вставали сырые болота и ужасный темный лес. Он воскрешал в памяти полузабытые истории, которые некогда рассказывал у камелька заезжий трубадур из Бретани. К этому добавлялись древние валлийские сказания, в далеком детстве слышанные в овчарне: пастух в их поместье был родом из Уэльса и принес с собой целый ворох легенд, насыщенных мистикой и сказочными чудесами. Должно быть, Мэлори помнил кое-какие триады и некоторые строки из поэм, но все это всплывало в виде смутных отрывков. В свое время он был очарован далекими образами и непонятными словами, они запомнились, осели в подсознании, утратив свой смысл и точное значение. Что еще? Перед автором простиралось обширное поле различных исторических фактов — более или менее случайных, не упорядоченных во времени, но связанных единой цепью действующих лиц и конкретных событий. Среди них присутствовали друзья и родственники, короли и герои, призраки и древние боги, ангелы и бесы — всех их запертому в тюремной камере Мэлори предстояло вспоминать и открывать заново.

Ну, и наконец, в качестве литературного материала он имел самого себя — свои пороки и добродетели, свои надежды, страхи и тревоги, свою неуверенность в будущем и непонимание происходящего. Какой простор для анализа! Люди, которых писатель когда-либо встречал, и события, некогда случившиеся, — все продолжало жить в его душе и памяти. А еще сюда следует присовокупить множество болезней. Думаю, Мэлори, как и все его современники, часто маялся животом, ибо тогдашняя пища мало способствовала здоровому пищеварению. Возможно, у него были плохие зубы — непреходящая проблема — или скрытая форма сифилиса (обычное дело в ту эпоху). Не удивлюсь, если в его генах хранились воспоминания о минувшей эпидемии оспы или еще какого-нибудь неприятного заболевания. Ну, и конечно же, Мэлори мог сколько угодно размышлять — над плачевной ситуацией в церковных делах и собственной горькой участью. К его услугам были воспоминания о когда-то услышанной музыке и случайные наблюдения за природой (именно случайные, ибо систематическое изучение окружающей среды относится к более поздним изобретением человеческого разума); а также накопленные за многие века сокровища народного фольклора: гадания и магия, предсказания и пророчества, колдовство и родственная ему медицина — все пошло в ход при написании книги. Хочу особо подчеркнуть, что перечисленные мною компоненты не просто присутствовали внутри автора, они являлись самим автором!

А теперь давайте рассмотрим меня — писателя, который взялся за создание романа в духе «Смерти». Почему мне пришлось так много читать — при том, что большая часть освоенных материалов, скорее всего, вообще останется за рамками книги? Да потому, что мне необходимо понимать не только то, что Мэлори знал и чувствовал, но также и то, чего он не знал (не мог узнать) и не чувствовал. Например, не ознакомившись с системой современных представлений о средневековых вилланах, я не мог бы объяснить для себя полное безразличие Мэлори к этой прослойке английского населения. На мой взгляд, люди совершают величайшую ошибку, когда пытаются реконструировать иную эпоху и при этом исходят из того, что тогдашние взгляды и нравы ничем не отличались от их собственных. На самом деле, если бы наш современник, будучи совершенно неподготовленным, повстречался с человеком пятнадцатого столетия, общение между ними было бы невозможно. С другой стороны, я уверен, что при наличии определенных знаний и самодисциплины современный человек способен не только понять образ мышления своего средневекового собрата, но и до определенных пределов адаптироваться к нему. Правда, обратное видится мне совершенно невозможным.

Я никоим образом не считаю потерянным то время, которое потратил на свои исследования. Без этого образ мышления Мэлори так и остался бы для меня тайной за семью печатями — по крайней мере, в отношении того, чего именно он не мог знать или чувствовать.

И это не абстрактный вопрос. Сейчас, с учетом предварительной работы, мне стало ясно, что задуманное мною переложение «Смерти» будет непростой задачей. Я не могу просто взять и пересказать всего Мэлори, поскольку современный читатель — без специальных знаний и опыта сопереживания чуждой эпохе — не воспримет большую часть рассказанного. И единственный способ решить эту проблему — воспользоваться методом аналогий. То есть, я должен отказаться от полной идентичности и попытаться передать всего лишь сходные образы и эмоции.

Теперь я явственно вижу все сложности, связанные с моей работой. Это, конечно, минус. Однако это вовсе не означает, что в ней вовсе нет никаких плюсов. Прежде всего, наша книга помогает сохранению фольклора — того самого, что на протяжении столетий передавался из поколения в поколение. За прошедшее время сам миф, по сути, мало изменился: от века к веку и от страны к стране варьировалась лишь внешняя оболочка (так сказать, упаковка). Сама же легенда по-прежнему оставалась набором откликов на ментальные раздражители.

Что касается устремлений и движущих мотивов людей, то они тоже остаются неизменными. Во все времена человек хотел одного и того же: быть богатым и счастливым, а еще — чтобы его любили и уважали. Вот те цели, во имя которых он живет, борется и — при необходимости — жертвует всем остальным. И лишь серьезное разочарование в жизни способно подвигнуть человека на смену этих ориентиров. В рамках описанной схемы мы все — Томас Мэлори, я сам и мои будущие читатели (если таковые отыщутся) — сможем совершенно спокойно общаться и понимать друг друга.

ЧЕЙЗУ

Лондон, май 1958 г.

Добро пожаловать в средневековый Лондон! Мы с Винавером только что вернулись после двухдневного путешествия. Нам не удалось зарезервировать на сегодня номер в Винчестере, поскольку там сейчас проходит сельскохозяйственная ярмарка. Поэтому мы решили выехать рано утром, чтобы Винавер мог собственноручно продемонстрировать манускрипт Джону. В Винчестере мы пообедаем с библиотекарем, полюбуемся на рукопись и вернемся обратно в Лондон. По возвращении мы сразу же Вам позвоним. Вероятно, это будет где-то около половины седьмого.

На завтрашний вечер (в среду) у нас запланирован званый обед, посвященный памяти Мэлори — милости просим и Вас, Чейз Хортон! Будут только Уотсоны, чета Винаверов и Вы. Надеюсь, Вы будете чувствовать себя не слишком уставшим. Дело в том, что рано утром в четверг Винаверы возвращаются в Манчестер, и для них это единственная возможность встретиться с Вами. Мы намереваемся выпить у нас в номере, а затем спуститься вниз и пообедать в гриль-баре.

Жду не дождусь, когда мы с Вами увидимся!

Оба целуем Вас,

Элейн.

Среда, утро

Только что получили каблограмму. Будем ждать Вас независимо от времени прибытия.

Э.

ЭРО

Нью-Йорк, 7 июля 1958 г.

Это письмо не просто очередной отчет о текущих делах (хотя отчет в нем тоже содержится). Но я его задумывал как нечто большее — своего рода важную веху в моей работе. Судя по всему, долгий подготовительный этап, на который затрачено столько сил и средств, подошел к концу. То есть, конечно, исследования по поводу романа Мэлори можно вести бесконечно долго, но мне кажется, настало время приступить к написанию собственной книги.

Кому, как не Вам, знать о той огромной работе, которую нам пришлось проделать?! Сотни книг — купленных, взятых напрокат и тщательно проштудированных; микропленки, снятые с тех рукописей, которые не подлежат выносу; бесконечная переписка со специалистами в данной области; и, наконец, мои поездки — две в Англию и одна в Италию, — предпринятые в поисках новых источников информации, а также с целью познакомиться с реальными местами, так или иначе связанными с романом Мэлори. Некоторые из этих мест практически не изменились с пятнадцатого столетия, когда была писана «Смерть Артура», и познакомиться с ними было очень полезно. Другие, по крайней мере, сохранили почву и атмосферу. Мне было важно увидеть собственными глазами, какого цвета там трава, и как падает свет — днем и ночью. Для писателя подобные вещи много значат, и я чувствовал, что не смогу в полной мере понять Мэлори, пока не изучу места, которые он сам посетил, и которые, как я знаю, оказали серьезное влияние на его жизнь и творчество.

Я испытываю большое чувство благодарности ко многим ученым со всего света, оказывавшим мне всемерную помощь и поддержку. Особенно следует отметить доктора Бюлера из Моргановской библиотеки и профессора Винавера из Манчестерского университета. Все эти люди щедро делились со мной знаниями, открыв доступ к своим книгам и манускриптам, и я намереваюсь поблагодарить их в особом предисловии. Но сейчас мне хотелось бы сказать пару слов о том огромном вкладе, который внес Чейз Хортон в наш проект. Он великодушно взял на себя труд отыскивать для меня сотни книг и рукописей, скупать их и предварительно просматривать. Но дело не только в этом. Полагаю, без его чутья и таланта исследователя мне вообще не удалось бы откопать большую часть материалов. Интуиция Чейза, а также его трудолюбие и дисциплина сыграли огромную роль в нашей последней поездке по Англии. И хочу еще раз заявить с полной ответственностью: без его неоценимой помощи мне не удалось бы проделать эту колоссальную работу и достичь того понимания предмета, которым я сейчас, как мне кажется, обладаю.

Теперь, когда я вплотную приблизился к непосредственному написанию романа, могу признаться, что испытываю некоторую тревогу и неуверенность. Одно дело собирать и накапливать информацию и совсем другое излагать ее на бумаге. Однако время настало, и тут уж ничего не поделаешь. Я планирую начать работу прямо сейчас и завершить ее по возможности быстро — невзирая на всякие непредвиденные случайности и плановые задержки, связанные со здоровьем и семейными обязанностями.

Я долго размышлял над методом работы и вот к чему пришел в результате. В настоящее время существует лишь один полный вариант «Смерти Артура» — это первое издание Кэкстона в Моргановской библиотеке Нью-Йорка. Кроме того, конечно же, имеется более ранний манускрипт в Винчестерском колледже, в Англии. Он в значительной степени отличается от кэкстоновского варианта и — несмотря на досадное отсутствие последних восьми страниц — на мой взгляд, является безукоризненным литературным источником. Так или иначе вся моя работа по Мэлори основывается на комбинации этих двух экземпляров «Смерти». Я не только подробно изучил оба оригинала, но и снял с них микрокопии, и теперь намереваюсь положить эти два источника в основу собственного романа. Микропленки с Кэкстона я получил благодаря любезности Моргановской библиотеки, копию с Винчестерской рукописи мне предоставила Библиотека Конгресса. Таковы основные материалы для моего перевода.

Употребляю именно это слово, поскольку хочу перевести Мэлори на современный английский язык, сохранив при этом особенности его литературного стиля. Вернее говоря, я попытаюсь воссоздать такой ритм и интонации, которые производили бы на современного читателя то же воздействие, что и средневековый английский на читателя пятнадцатого века. Я планирую трудиться по пять дней в неделю, ежедневно обрабатывая установленное количество исходного текста, и выдавать от шести до восьми страниц перевода в день. В дополнение к этому я буду регулярно вести рабочий дневник, куда намереваюсь заносить свои наблюдения, толкования и пояснения, почерпнутые из дополнительной литературы. Поскольку то и другое я собираюсь делать одновременно, то надеюсь, что мои интерпретативные заметки станут неотъемлемой частью тех историй, которые я взялся пересказывать. Во всяком случае когда перевод будет закончен, у меня на руках окажется большое количество истолкований и трактовок, касающихся того, что происходит в моем романе. Теперь относительно вступления, которое мне видится очень важной частью работы. Его я планирую написать в последнюю очередь, поскольку к тому моменту уже буду иметь общую картину — как по части перевода, так и по части сопроводительных записей.

Думаю, пока это все. После всех лет подготовки я испытываю страстное желание поскорее приступить к работе. Ну, и страх, конечно, куда ж от него денешься. Но думаю, это нормально. Ведь я потратил немалое количество денег (и еще большее количество времени) на этот проект. Совершенно естественно, что порой на меня нападает неуверенность — учитывая гигантский масштаб предстоящей работы, а также тот факт, что все мне предстоит совершить в одиночку. Ведь начиная с этого мгновения я уже не могу рассчитывать ни на чью помощь. Наступает время писательского труда, а он, как известно, предполагает самоуглубленность и одиночество. Может быть, самое большое одиночество на земле… Если я потерплю неудачу, то винить в этом мне будет некого, кроме самого себя. Однако я надеюсь, что Бог услышит наши молитвы — мои, Ваши и всех остальных, кто убежден в значимости моей работы — и даст мне закончить эту книгу, которой суждено стать самой главной (и самой лучшей) книгой в моей жизни. Молитва — единственное, чем Вы теперь можете мне помочь. Молитесь, друзья мои. А я собираются погрузиться в темные лабиринты своего сознания.

ЭРО

Нью-Йорк, 9 июля 1958 г.

Вчера я наконец-то приступил к своему переводу — начал с чистого листа и продолжил писать сегодня. Вполне возможно, что к концу недели я разочаруюсь в написанном, но пока работаю с удовольствием. Это так захватывающе — я имею в виду сам процесс творчества. Хотя мне и пришлось отказаться от ряда идей, которые я выдвинул в свое время.

Вы помните, что в самом начале я планировал сохранить ритм и интонации автора «Смерти». Но с тех пор я многое передумал и многому научился. Не исключаю, что в данном вопросе мы с Мэлори двигались параллельным курсом. Он тоже сначала намеревался строго придерживаться стиля французских книг, в основном Кретьена де Труа. Однако позже переменил свое мнение и начал писать в расчете на восприятие своих современников. То есть я хочу сказать, что его роман ориентирован на английский ум и английские чувства. И в результате создал великое произведение! Его проза была понятной и приемлемой для людей пятнадцатого века. Сами истории и взаимоотношения между героями кочуют из поколения в поколение, они остаются бессмертными. Но вот писательский метод, авторские интонации меняются. Читатели двенадцатого столетия были бы неспособны воспринять литературную форму пятнадцатого века, им все было бы чуждо — и интонации, и фразеология, и грамматическая структура предложения. Так и сейчас: предложения стали короче, речь лаконичнее. Как ни странно, но перед Мэлори стояла та же самая проблема: он тоже был вынужден черпать информацию из стилистически устаревших средневековых источников. И мы видим, что по мере того, как автор обретает уверенность, его предложения укорачиваются, а манера изложения становится более сжатой — в точном соответствии с требованиями эпохи. Кроме того, он считает нужным прояснить некоторые туманные места. И это именно то, что я сам намереваюсь делать — избавиться от устаревшей формы. То есть полностью сохранить содержание и существенные детали, но выразить их привычным для нашего времени языком.

Между прочим, удивительное дело! Стоит набраться смелости и отбросить ограничения, накладываемые стилистическими канонами пятнадцатого века, и тут происходит интересное: все истории раскрываются во всей полноте и ясности. Такое впечатление, будто кто-то достал древние сокровища из сундуков, отряхнул с них пыль и выложил на стол — и вот уже они засияли и заиграли красками. Подозреваю, что большая часть нашей ученой когорты навряд ли согласится с таким подходом к средневековому произведению. Но выдающиеся люди — такие как Винавер и Бюлер — поймут и одобрят мой метод. Им наверняка понравится роман, потому что это подлинный, настоящий Мэлори, хоть и переписанный мною. Это не то, как он писал в пятнадцатом столетии, а то, как написал бы, живи он в наше время. Могу пояснить свою мысль на примере использования различных слов. Возьмем, к примеру, слово worship и рассмотрим его трансформацию на протяжении веков. Это старинное английское слово worth-ship, которое изначально означало «почет, преклонение, признание превосходства». Вы чувствуете — человек пре-восходит свое окружение! То есть он признается великим, возвышается над всеми благодаря каким-то личным заслугам, необыкновенным поступкам или чертам характера. Это признание не передавалось по наследству, оно принадлежало исключительно объекту worship, тому самому носителю пре-восходства. Постепенно, начиная с тринадцатого века, понимание слова смещается в сторону религиозного контекста и все чаще употребляется в значении «преклонение перед Богом, богослужение». В результате сегодня оно полностью утратило свой первоначальный смысл и стало, как правило, означать «культ, отправление церковных обрядов». Фактически слово worship в его изначальном значении исчезло, его место заняло слово honor (честь, благородство, добрая репутация) или даже лучше — renown (слава, известность). Вот тоже интересная эволюция слова. Когда-то давно renown переводилось как «переназывать», то есть давать новое имя в соответствии с выдающимися личными заслугами человека. Теперь же оно означает «прославление, почитание» — но тоже в связи с какими-то личными достижениями. С нашим исходным worship его объединяет и тот факт, что слава, как известно, принадлежит ее обладателю и не передается по наследству. Я просто пытаюсь объяснить суть моего эксперимента. Пока все складывается просто замечательно. Я настолько проникся темой, что предстоящая работа уже больше не пугает. Хочется сказать еще вот о чем. История, над которой я работаю, требует определенных пояснений. Например, в тексте у Мэлори сказано: «Раз послал король Утер за этим герцогом и повелел ему явиться и привезти с собой свою жену, ибо о ней говорили, что она прекрасна собой и замечательно мудра, звали же ее Игрейна». Услышав подобное (а напомню, в пятнадцатом веке сочинения автора чаще декламировались вслух, чем читались с листа), современник Мэлори и Кэкстона сразу же понимал: ага, хитрован Утер замыслил свою интригу еще до того, как увидел прекрасную Игрейну. Если же слушатели проявляли недогадливость, то рассказчик мог и намекнуть аудитории — многозначительным поднятием брови, подмигиванием или особой интонацией. А что делать нынешним читателям, которые имеют перед глазами только напечатанный текст? Их приходится информировать в вербальной форме, то есть посредством слов. И мне удалось избавиться от страха перед лишними словами. Я нисколько не сомневаюсь, что множество пробелов в тексте, которые ныне бросаются в глаза, в пятнадцатом веке заполнялись рассказчиком при помощи пантомимы. Мне же, автору современного романа, ничего не остается делать, как воспользоваться единственным доступным мне средством. И теперь я уже не боюсь вставлять свои пояснения (и добавления) в исходный роман Мэлори. И справиться с этим страхом помогли мне вы, мои друзья и соратники — вы, Элизабет, Чейз и профессор Винавер.

Как бы то ни было, а я приступил к написанию книги и чувствую себя в высшей степени свободно и комфортно. До тех пор пока не завершатся работы по обустройству моей новой мастерской, я работаю в гараже, и это хорошо. Не устаю благодарить Бога за то, что он создал Большой Оксфордский словарь. Глоссарий никуда не годится, но сам словарь — величайшая книга на свете! Мне, что ни день, приходится прибегать к его помощи. И результаты налицо: там, где Мэлори использует два одинаковых по значению прилагательных, я довольствуюсь одним. Для меня это очень важно, ибо, с одной стороны, я вынужден расширять текст, а с другой — хочу сократить его до размеров, приемлемых для современного глаза и уха. Вы только вслушайтесь в эти слова: «…и повелел ему явиться и привезти с собой свою жену, ибо о ней говорили, что она прекрасна собой и замечательно мудра, звали же ее леди Игрейна». Возможно, это звучит чарующе, но для современного человека гораздо естественнее сказать: «…и велел привезти с собой жену — леди Игрейну, которая славилась не только своей красотой, но и премудростью».

Искренне надеюсь, что подобная переделка не покажется актом вандализма. Я считаю, что она не затрагивает содержания: последнее остается столь же верным и хорошим, как прежде, но благодаря моему методу избавляется от ненужных покровов, традиционных для пятнадцатого века. Если бы еще вся история (а вернее сказать, истории) была бы изобретением пятнадцатого века. Так ведь нет же! Мэлори взял сочинение Кретьена и переписал его для своего времени. Но если он поступил таким образом, то почему я не могу переписать самого Мэлори, адаптировав его к нашей эпохе? Кстати сказать, то же самое сделал до меня Теннисон, когда в угоду деликатной викторианской публике удалил все жесткое и грубое, что было в «Смерти Артура». Что касается современных читателей, их грубостью не испугаешь. В своем романе Мэлори избавился от многократных повторов, которыми грешили французские книги. Я же, со своей стороны, считаю необходимым убрать большую часть повторов, которые остались у Мэлори.

Я намереваюсь и впредь посылать вам подобные письма. Это гораздо лучше, чем просто записывать мысли в дневник, поскольку письма адресованы конкретному человеку. Надеюсь, вы сохраняете все мои послания? В будущем они послужат базой для моего предисловия.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 11 июля 1958 г.

Какое облегчение! Теперь, когда моя маленькая хижина готова, я могу держать все словари под рукой и не бегать за каждым словом в дом. Нет, на самом деле все было не так уж плохо. Просто я неважно себя чувствую, вот и ворчу. Сейчас примусь за работу, и все хвори как рукой снимет.

Я очень правильно поступил, рассматривая и самую тяжелую часть тоже. Там, где Мэлори пытается запихнуть все в одну корзину — действия и генеалогию, прошлое и будущее, героев и обычаи, — я пытаюсь, насколько это возможно, рассортировать материал. Работа движется очень медленно, я стараюсь избежать многочисленных ошибок, которые потом придется исправлять. Надо что-то делать с этими постоянными перескоками туда-сюда. В пятнадцатом веке — когда люди знали, что Элейна, сестра Игрейны, являлась матерью Гавейна — автор мог себе позволить упомянуть последний факт еще до того, как описал рождение самого Гавейна. Но, боюсь, подобная непоследовательность поставит в тупик современных читателей, которые совершенно не интересуются генеалогией (если только дело не касается их собственной семьи).

Только что заглянула Элейн, принесла письма от вас обоих. Не могу даже выразить, как они меня порадовали! Для меня очень важно знать, что вы принимаете и одобряете мой метод. Ведь решиться на подобное — все равно, что задержать дыхание и прыгнуть с разбега в холодную воду. То, что я предлагаю, противоречит всем современным стандартам, всем научным методам изучения артурианы. Но, ей-богу, я абсолютно уверен (готов даже побиться об заклад), что Винавер со мною согласится.

Теперь несколько слов о персонажах и личностях. Я верю, что все они существовали и были вполне понятны для своих современников. Мне же, чтобы их понять, приходится трудиться, словно над расшифровкой невнятной стенограммы. Рассмотрим хотя бы такой фрагмент. Мы помним, что в ту достопамятную ночь Игрейна оказалась в постели с мужчиной, которого считала своим мужем. Однако позже она узнает, что супруг ее на тот момент уже был мертв. Вводя этот женский персонаж на страницы романа, Мэлори сообщает, что Игрейна «прекрасна собой и замечательно мудра». Что делает герцогиня, когда узнает о смерти мужа и начинает подозревать, что ее каким-то образом обманули? Вот как пишет об этом автор: «…подивилась она тому, кто бы это мог быть, взошедший к ней в обличье ее господина? И она горевала втайне, но хранила молчание».

О Боже! Вот вам требуемый персонаж, остается лишь указать на него традиционным повтором. Я перевел это следующим образом: «Когда Игрейне стало известно, что супруг ее был убит предыдущей ночью, герцогиня сильно встревожилась, ибо не понимала, кто же тогда приходил к ней в обличье ее мужа. Однако она была мудрой женщиной, а потому предпочитала горевать в одиночестве и никому не говорить ни слова».

Вот и все, понимаете? Одной фразой описан целый персонаж — одинокая женщина в таинственном и враждебном мире. И в целях своей безопасности она поступает единственно возможным образом — хранит молчание. В книге Мэлори полным-полно подобных мест. От нас требуется только заострить на них внимание. Слушателям Мэлори не нужно было объяснять ситуацию, в которой оказалась леди Игрейна. Они сами жили в то время и все прекрасно понимали. В отличие от них, современные читатели не имеют представления о положении женщины в пятнадцатом веке. Игрейна должна была проявлять исключительную мудрость просто для того, чтобы выжить.

В романе также немало шуток — порой они носят характер легкой иронии, в других случаях тянут на сатиру. Скажем, Мерлин еще тот шутник, он по-детски радуется, когда ему удается своей магией удивить людей. Следует только словом подчеркнуть это его качество. А чего стоит конец старого волшебника! Ситуация ужасная, жестокая, но в то же время и смешная. Представьте себе старика, без памяти влюбленного в юную девушку. И вот она хитростью выведывает все его секреты, чтобы потом использовать их против него же самого. Ах, как мне это знакомо! Это же просто история из моей жизни (и жизней множества моих знакомых)! Грубая, бессердечная шутка, когда умный и могущественный мужчина попадается в сети, расставленные маленькой глупышкой — вроде бы темной, необразованной, но такой хитрой и расчетливой. Как много здесь намешано! В подобных случаях я всегда теряю обычную сдержанность и осторожность. Не думаю, чтобы я осторожничал или проявлял вежливость, если бы оказался в таком положении и лишился всего, что имел Мерлин. А он имел очень многое! Сейчас, в самом начале, я испытываю потребность работать медленно и тщательно, чтобы, не дай Бог, не упустить чего-то важного из сказанного автором. Надеюсь, со временем, когда я продвинусь вперед, дело пойдет быстрее.

Еще мне хотелось бы обсудить образ Артура. У меня не вызывает никаких сомнений, что Мэлори воспринимает его как героя. Но, кроме того, это еще и король, помазанник Божий. И последнее качество вносит элемент отчуждения в позицию автора. В эпоху Мэлори бытовало убеждение, что король имеет полное право творить что захочет, пусть даже откровенную несправедливость. Если он поступал неправильно, то в этом усматривали вину его советников. И это не простая декларация — в пятнадцатом веке так оно и было! Но если король не мог поступать неправильно, тогда ни о каком раскаянии (или сожалении) говорить не приходится. Тем не менее Мэлори вводит в свой роман тему греха. Я имею в виду эпизод, когда Артур вступает в кровосмесительную связь со своей сводной сестрой и тем самым навлекает на себя злой рок. Мы видим, что в ряде более поздних историй Артуру отводится чисто номинальная роль этакой Шехерезады. Однако не стоит забывать, что, помимо этого, он являлся душой рыцарского братства. Полагаю, над этим можно поработать. Мне кажется вполне естественным, что Мэлори как автора книги более интересовали живые люди со всеми их слабостями и пороками, люди, способные допускать ошибки и даже совершать преступления. Нас всех больше привлекают пороки, нежели добродетели. Однако, боюсь, современный читатель недооценивает, какое значение придавал Мэлори королевскому статусу. Элизабет считает необходимым это подчеркнуть, и особая роль отводится окружению Артура. По сути, он являлся основанием, базисом для этого окружения. Оно не могло существовать без своего короля, и тот факт, что оно фактически распалось со смертью Артура, только доказывает данное утверждение. По-моему, все достаточно просто. Но почему же тогда никому не удалось правильно прочитать Мэлори? С течением времени я все более укрепляюсь в мнении, что никто из нашей ученой братии вообще не читал его, по крайней мере, в нужном ключе — то есть стараясь понять, что автор имел в виду и что хотел донести до своих слушателей. Я могу бесконечно распространяться на эту тему. И, пожалуй, так и буду поступать впредь, поскольку считаю это чрезвычайно полезным. В ходе подобных размышлений я уясняю для себя важные вещи, которые требуют объяснения. Чем глубже я вникаю в тему, тем более полезным мне видится такой подход. Это все та же проблема простых вещей, многие из которых остаются непонятыми (а, возможно, и не могут быть понятыми) в наше время. Взять хотя бы ту же доминанту благородного происхождения — мне кажется, здесь есть над чем поработать. Ведь в ту эпоху безусловно считалось (и это не подвергалось сомнениям), что люди низшего сословия — существа какого-то иного сорта, вроде коров или другого домашнего скота. И дело тут не в снобизме — просто тогда так жили и мыслили. Ну, ладно, оставим пока эти рассуждения и вернемся к работе.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 14 июля 1958 г.

Большое спасибо за Ваше доброе письмо и за книги, которые Вы присылаете. Мне кажется, что книг много не бывает.

Я намереваюсь и впредь отправлять вам с Элизабет подобные письма. Считаю, это очень полезно — оформлять свои размышления по поводу работы в виде писем. Вы со мной согласны?

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 28 июля 1958 г.

Я всегда был немного невнимательным, но вот упрекнуть меня в неблагодарности никак нельзя. Книги, которые Вы мне прислали, просто восхитительны. Здесь все пребывает в таком беспорядке, что я совсем уже запутался и потерялся. Сегодня рабочие планируют взяться за мою мастерскую. Думаю, тогда все изменится к лучшему. По крайней мере, у меня будет возможность спрятаться от всей этой неразберихи. Постройки здесь изолированные, так что, надеюсь, работы займут не более трех дней.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 11 августа 1958 г.

Наконец-то моя Веселая Стража отстроена. По крайней мере, отстроена настолько, чтобы в ней можно было работать. Конечно, здесь еще требуется сотня мелких усовершенствований, но я все это постепенно сделаю и установлю. Хочу сказать, что никогда прежде у меня не было подобного убежища!

Планирую приходить сюда каждое утро и оставаться до тех пор, пока дневное задание не будет выполнено. Тот факт, что отсюда открывается отличный обзор, вовсе меня не отвлекает. Совсем наоборот. Сознание, что я могу видеть во всех направлениях, отбивает всякую охоту смотреть. Подобное утверждение может показаться парадоксальным, но на самом деле никакого противоречия здесь нет. Все это чистая правда. Итак, отныне хватит валять дурака, со всеми жалобами и отговорками покончено. С этого самого момента я намереваюсь серьезно взяться за работу, поскольку нет никаких извинений моему безделью… Никто и никогда не имел лучшего места для работы.

Если честно, то сейчас у меня есть все, чего можно было бы пожелать. Лодка, дом, теперь вот Веселая Стража, мои друзья и моя работа. А также есть время, чтобы уделять его каждому из перечисленных пунктов. Недавно я сидел и размышлял над извечной темой нехватки времени. Мне кажется, все эти разговоры ведут люди, неспособные справляться с работой по причине собственной неорганизованности. Я и сам нередко этим грешил, но теперь конец всем жалобам и оправданиям! По крайней мере, так я решил сегодня утром. Не буду скрывать, что по натуре я ужасный нытик. Всегда таким был, и это ни для кого не секрет. Но отныне я собираюсь решительно бороться с этой своей чертой. Во всяком случае решение принято, и надеюсь, что энтузиазм мой не иссякнет в ближайшее время.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 21 октября 1958 г.

Очень странно после долгих месяцев совместной работы внезапно оказаться отрезанным от всех, в полной изоляции. Наверное, так должна себя чувствовать прима-балерина в театре. Мне сложно это объяснить, даже самому себе. Я себя ощущаю двигателем, у которого отказало несколько цилиндров: нет искры зажигания, а почему — неизвестно. Хотя я немного разбираюсь в двигателях и могу предположить, что причина кроется там-то и там-то. Могу даже попытаться вычислить внешние факторы, которые в конечном счете привели к поломке. Но это мои личные проблемы. А то, что касается Вас, сводится к простой констатации факта: двигатель не работает. Я отдаю себе отчет, что Вам, наверное, обидно слышать подобное, а уж Вас-то я никак не хотел бы обижать. Ведь Вы здесь ни при чем, во всем виновата моя проклятая неуверенность.

Вы помните, как все развивалось. Я был недоволен своей работой, мне казалось, что все катится как-то уж слишком легко и гладко. И тогда — в попытке избавиться от легковесности — я решил сделать перерыв и больше года ничего не писал. Мне казалось: когда я снова вернусь к работе, у меня появится свежий взгляд на вещи и, возможно, новый обогащенный язык. И что же? Я попытался снова взяться за роман, но никаких подвижек к лучшему не случилось. Никакого тебе нового языка! Вместо того — бледная имитация прежнего, да еще и в ухудшенном варианте, поскольку за время бездействия я потерял сноровку, какие-то писательские мускулы атрофировались. Безрезультатно промучившись над текстом, я сдался и подумал: а может, следует переключиться на что-нибудь другое. Так сказать, нарастить атрофированную мускулатуру на каком-то коротеньком, несложном сюжете. И я взялся за эту работу, хотя и знал, что несложных сюжетов не бывает. Увы, это тоже не сработало. Я накропал семьдесят пять страниц нового текста, прочитал их и выбросил в корзину. Не желая самому себе признаваться в катастрофе, я написал еще пятьдесят страниц — и отправил их туда же. И вот тогда-то на меня снизошло озарение по поводу языка. Идея, как водится, лежала на поверхности, но почему-то никто из литераторов не удосужился ею воспользоваться. Моя «простенькая вещица» была посвящена современной Америке, и я подумал: а почему бы не писать ее на американском варианте английского языка? А что? Отличный язык — достаточно сложный и исключительно коммуникативный. Обычно используется в диалогах, в развлекательной индустрии, ну и, пожалуй, у нескольких спортивных комментаторов можно его встретить. Да, вот еще: язык этот часто используют в произведениях, где повествование ведется от первого лица. Правда, я далеко не уверен, что он официально признается литературным языком. И я загорелся этой идеей, американский язык буквально звучал у меня в ушах. Короче, я попробовал, и мне понравилось — было ощущение, что я все делаю правильно. Не скажу, чтобы все шло гладко, без проблем, но это было хорошо. Для меня. И тут меня осенило: наверное, точно так же чувствовал себя Чосер, когда обнаружил, что можно писать на разговорном языке, и никто за это не посадит в тюрьму. Или Данте — когда осознал литературную значимость флорентийского диалекта, ведь до него все на нем говорили, а вот писать никто не отваживался. Признаю: избрав в качестве образца двух признанных корифеев европейской литературы, я замахнулся куда как высоко. Но в конце концов даже кошке не возбраняется смотреть на Чосера…

И вот теперь меня, похоже, несет. Артуровские мифы снова вернулись ко мне! По ночам я не могу заснуть, ибо в ушах звучат знакомые истории, рассказанные на новый лад, а перед глазами проплывают хорошо знакомые образы. Поймите меня правильно, я пропагандирую вовсе не безграмотный язык (большинство наших классиков наверняка со мной не согласятся, но что с них взять — ведь точно такие же обвинения выдвигали и против Чосера). Американский язык — это нечто совершенно новое. Он дает возможность сочетать все мои благоприобретенные знания с современными способами общения. Он не грешит излишней жеманностью и одновременно не является узкорегиональным диалектом. Его конструкции выросли из нас самих и при этом вобрали в себя все, что существовало ранее. Однако наиболее ценным мне представляется легкость и плавность американского английского, интонации и ритм, которые не встречаются больше нигде в мире. И бесполезно спрашивать, откуда он взялся, потому что язык этот — плоть от плоти нашего континента и двадцати поколений, живших здесь. Основу его составляет английский язык, обильно удобренный и засеянный семенами других языков — различных негритянских и индейских диалектов, итальянского, испанского, немецкого, идиша. Все эти составляющие настолько перемешались и слились, что выросло нечто монолитное и совершенно новое.

Теперь Вы имеете представление о моей нынешней работе, которой я обязан как мгновениями наивысшего счастья, так и моментами черного отчаяния. Однако даже отчаяние носит здесь творческий характер. Как и все живые языки, американский — грубый, народный язык. Все его слова и обороты зародились в самой гуще нашего народа. Ну, и хватит об этом. Я вовсе не уверен, что все получится идеально. Но если мне удастся хотя бы на десять процентов приблизиться к моему идеалу, это уже превзойдет все мои ожидания.

На следующей неделе мы планируем обустраивать наше жилище. И если я Вам в какой-то момент покажусь чрезмерно рассеянным, прошу проявить снисходительность. Я счастлив и ошеломлен, как кошка, угодившая в ведро с устрицами.

ЭРО

Нью-Йорк, 3 января 1959 г.

Поскольку работа идет очень плохо, я стал все чаще задумываться, что же мешает ее продвижению. Меня постоянно преследует ощущение, что все это я уже делал раньше. Я очень рассчитываю, что Сомерсет даст мне нечто новое — то самое, в чем я так нуждаюсь.

В моем сердце живет надежда, что в Авалоне я смогу соприкоснуться с неизведанной стариной, куда более древней, чем мои приобретенные знания. И что соприкосновение это послужит трамплином к новым достижениям. Знаю, звучит самонадеянно, но что поделать: надежда, о которой я говорю — это все, что у меня есть к настоящему времени. Я отчаянно хватаюсь за каждую соломинку. К примеру, надеюсь, что смогу обрести некое новое мироощущение — свежее, неразбавленное. Кто-то, возможно, скажет, что я сражаюсь с химерами, а мои главные враги — старость и усталость, но я так не думаю. Мне кажется, дело в той неразберихе, которая воцарилась у меня в мозгах. Или, если хотите, можете назвать это конфликтом взаимоисключающих интересов. И в результате все они подталкивают к неудаче, в которой никто не будет виноват, кроме меня самого. Я мог бы отдать предпочтению одному из притязаний, если бы оно было достаточно сильным, а так… Возможно даже, что сейчас я стал более, чем когда-либо, уважать свое писательское ремесло, поскольку осознал его огромность и собственную ограниченность на его фоне. Битники и «сердитые молодые люди» просто пытаются расширить наше трехмерное пространство и прибавить к нему еще одно измерение — скорость. Идею свою они почерпнули у чистых математиков-теоретиков, которые доказывают, что четвертое измерение существует и представляет собою не что иное, как время. Однако — поскольку речь идет о временных отрезках и их протяженности — вовсе не обязательно вести речь о скорости, быстроте. Правильнее уж, наоборот, говорить о каких-то ощутимых по длительности интервалах, которые требуют особого языка. Его еще не существует, битники только работают над его созданием, и они вполне могут добиться успеха. Измерение времени независимо от солнца, луны и земного года — это сравнительно свежая идея. Юлий Цезарь, который претендовал на происхождение от богини Венеры, имел в виду не какое-то отдаленное родство. Фактор световой скорости и понятие абстрактной дали — все это связывает работу, как их, так и мою. Если говорить о предстоящей поездке, то я прекрасно осознаю: чтобы сдвинуться с мертвой точки, мне вовсе не обязательно ехать в Сомерсет. Все необходимое для работы можно найти и здесь. Слава Богу, я не настолько дурак, чтобы этого не понимать. Если я и надеюсь что-то обрести в Англии, это не взрыв (взрыв меня ждет дома), а скорее спусковое устройство, при помощи которого можно взрыв спровоцировать. Именно там — на древних равнинах Корнуолла и в прибрежных дюнах; в шахтах, где издавна добывались олово и свинец — я надеюсь найти какой-то путь, подход, может быть, символ. Помнится, один старик с горы Святого Михаила объяснял мне, что у него нет проблем с пропитанием — он просто выходит лунной ночью в лес и ставит силки на кроликов. «Вот и обед готов, сэр!» Тамошние жители вполне нормально воспринимают подобные рассказы, они с рождения живут среди невидимой магии. Может, это и станет моим долгожданным спусковым крючком? Не знаю. Не исключено. Остается только надеяться, что в противном случае — если чудодейственная подсказка не отыщется — я достаточно быстро это пойму. Очень не хотелось бы ломиться в двери, которые никуда не ведут. А Вы, пожалуйста, верьте, что я не просто копаюсь в обломках прошлого — я ищу в них свое будущее. И это не ностальгия по безупречному совершенству. Я ищу не давным-давно умершего короля, а спящего Артура, который рано или поздно проснется. А коли уж он спит, то спит повсюду — не только в корнуолльской пещере. Именно это я и пытаюсь долгое время сказать.

Хочу, чтобы Вы понимали: свое путешествие на юг Англии я воспринимаю столь серьезно потому, что для меня это больше, чем просто путешествие. Важность представляет не только время или среда. Я все время помню, что у любого путешествия два конца. И то, от чего вы уезжаете, не менее существенно, нежели то, к чему вы стремитесь.

ЧЕЙЗУ

Нью-Йорк, 28 января 1959 г.

Если в исторической памяти Англии и существуют славные страницы, так это использование больших луков в битве при Креси и, чуть позже, при Азенкуре. При Эдуарде III все мужское население страны обязано было постоянно тренироваться в стрельбе из лука. Что касается Мэлори, то в своих разбойничьих рейдах на Монкс-Кирби он использовал дубинки, вилы и луки со стрелами. Более того, достоверно известно, что когда его взяли в засаде на герцога Бэкингема, то в обвинительном заключении тоже фигурировали луки со стрелами.

Во всех этих прискорбных случаях сэра Мэлори сопровождали йомены, а традиционным оружием йоменов как раз-таки и был большой лук. Если судить по батальным сценам в «Смерти Артура», автор книги воображал себя великим военным тактиком. Однако же в романе почему-то нигде не упоминаются большие луки: ими не пользуются ни крестьяне, ни профессиональные воины. Это тем более странно, что во времена Мэлори ни одна значительная победа англичан не обходилась без этого грозного оружия. Как же так получилось, что упоминание о луках не просочилось в текст Мэлори?

Я решительно с этим не согласен. Тем более, что Винчестерский манускрипт не имеет точной датировки. Он мог появиться на свет как до кэкстоновского издания, так и позже. Писан он на бумаге с водяными знаками, подобными тем, что датировались 1475 годом. В одном месте рукопись, очевидно, была повреждена, и для заплаты использовали кусочек пергамента с индульгенцией от папы Иннокентия VIII от 1489 г. Издатель Кэкстон исправно воспроизвел это место. Дело в том, что переписка рукописей полностью не прекратилась с появлением печатного станка Кэкстона. Подозреваю, что долгие годы эти два способа производства книг благополучно соседствовали в Англии. Таким образом, вполне возможно, что Винчестерский манускрипт появился уже после Кэкстона. Я допускаю, что в то время существовала некая категория людей, которая не желала принимать новшество в виде печатных прессов. Среди наших современников тоже находятся упрямцы, не признающие линотип или книги в бумажных обложках. И сейчас большое количество книг набирается вручную, ибо среди книголюбов линотипные издания считаются дешевыми и некачественными. Это всего лишь один из тех многочисленных вопросов, которые накопились у меня.

В частности, мне очень интересно, почему все комментаторы убеждены, что чтение — единственный способ получения информации. Ведь известно же, что существовали времена, когда произведения не читались, а декламировались вслух. Я полагаю, что в ту эпоху люди обладали куда более тренированной памятью, чем сейчас. Например, представьте себе самого простого, необразованного человека — из тех, что на пирах обычно сидели в нижнем конце стола. И вот он попадает на выступление знаменитого актера, читающего какое-то прославленное произведение. Записывать текст наш слушатель, естественно, не может, а похвастать перед своим окружением хочется. И он вынужден запоминать целые куски текста — с тем, чтобы позже воспроизвести их для друзей и родственников.

Сохранились свидетельства, что в 1450 г. некто Джон Фастольф имел в своей библиотеке, помимо псалтыря и молитвенников, восемнадцать рукописных книг. Всего восемнадцать! И по тем временам это считалось богатой библиотекой. Между тем, среди прочих книг находилась и «Liber de Ray Aethaur». Так, может, все отступления сэра Мэлори от французских книг объясняется не его авторской позицией, а просто провалами в памяти? А затем его «новацию» подхватили другие писатели? Тоже вопрос… Ах, как много этих вопросов.

На самом деле для подавляющего большинства населения собственная память являлась единственным инструментом сохранения информации. Молодым стряпчим буквально вбивали в голову тексты всяческих актов и других важных документов, так что, хочешь не хочешь, приходилось запоминать. О валлийских поэтах известно, что их выучка в основном состояла не в тренировке декламации, а в запоминании. Определенный вес такой поэт получал лишь после того, как заучит наизусть десять тысяч произведений. Так продолжалось на протяжении многих столетий. Затем появилось печатное слово и безжалостно разрушило великолепный инструмент. Из писем Пастонов мы знаем, что у них были гонцы, в чьи обязанности входило перед отправлением прочитать и запомнить письмо — так, чтобы в случае пропажи документа они могли воспроизвести его дословно. А ведь многие из этих писем содержали весьма обширную и сложную информацию! Если Мэлори сидел в тюрьме, то, скорее всего, он не нуждался в книжках. Он их и так помнил. Могу сказать точно: если бы в моей библиотеке было всего двенадцать книг, я бы все их выучил наизусть. А много ли беспамятных людей было в пятнадцатом столетии? Полагаю, гораздо меньше, чем среди наших современников. Тогда ведь как бывало: часто человек за всю жизнь приобретал одну-единственную книгу (ибо стоили они недешево), а все остальные брал на время у знакомых или прослушивал. Известно, что все афиняне знали наизусть геродотовскую историю Персидских войн — огромное по объему произведение. И не потому, что сами прочитали его, а потому, что им его читали вслух!

В подобных историях все, что человек услышал, подробно запоминалось, раскладывалось по полочкам — до тех пор, пока библиотека не достигала огромных размеров. И все это делалось в уме! Вот что такое человеческая память. В эпоху Шекспира заинтересованный зритель мог запомнить наизусть целую сцену из пьесы, а потом, придя домой, записать. Это был единственный способ ее украсть.

Мне не хотелось бы, чтоб Вы думали, будто меня исключительно занимает вопрос: кем был Мэлори? Подробности его биографии не столь уж интересны. Куда важнее понять, что он собой представлял. И как стал тем, кем стал? Если автор «Смерти» — тот самый Мэлори, с именем которого связаны бесконечные обвинения, тюремные сроки и побеги, тогда придется отказаться от образа благородного рыцаря, уединившегося в башне из слоновой кости. В товарищах у него йомены, землепашцы, портные… а чего только стоит Ричард Ирландец? И как насчет остальных имен — Смит, Роу, Дэвид, Уол, Уолмен, Брестон, Торп, Тидмен, Гибб, Шарп? Это ведь отнюдь не аристократические имена. Скорее уж так могли звать крестьян или ремесленников. Все это были грубые люди, привыкшие к суровым нравам своего времени.

Предвижу, мне скажут, что данная форма нуждается в рыцарских условностях. Но Мэлори — особенно в последних главах — нередко углубляется в подробности, которые были ему хорошо знакомы. Это различные деревья, растения, почва, вода, одежда персонажей, их привычки и манера говорить. Почему же тогда он не пишет об оружии, которое тоже хорошо знал? Нигде ни слова о луках и стрелах! А ведь когда Мэлори вместе с бароном Ричардом Бошаном участвовал в осаде Кале, при нем находились два лучника и копьеносец. Это был обычный набор. Подсчитано, что из шести тысяч англичан, сражавшихся при Азенкуре, около четырех тысяч составляли именно лучники. А теперь скажите: если человек, воевавший во Франции — пусть это случилось уже после Азенкура, но военная тактика с тех пор мало изменилась — так вот, если этот человек берется писать о войне, разве не естественно предположить, что в первую очередь он будет описывать те виды вооружения, с которыми сталкивался в реальной жизни? Однако он этого не делает. Странно… Тем более странно, что в остальных отношениях Мэлори с видимым удовольствием демонстрирует эрудицию. Как раз прекрасное знание людей и животных выгодно отличает Мэлори от прочих сочинителей его эпохи. И, кстати, придает роману прямо-таки потрясающий реализм.

Прошло уже несколько дней. А мне все не дает покоя то пренебрежение, с которым современные ученые относятся к устному слову. Они настолько привыкли рассматривать книги как единственный способ передачи информации, что забывают простейшую вещь — до самого недавнего времени книга (и вообще письменная форма) представляла собой величайшую редкость. Существовали тысячи правил, касающихся повседневной жизни, земледелия, прядения и ткачества, лечения и постов, стряпни и пивоварения, охоты, строительства, искусства и ремесел. Все они были неписаными, но это не делало их менее важными или обязательными. И люди их знали, передавали друг другу и соблюдали — хотя нигде и не читали. Вот на чем мне хочется сделать ударение, особенно в собственном сознании.

И второй важный момент — это утверждение, будто артуровский цикл был достоянием небольшого круга людей, образованных эрудитов. Но это решительно не так. Послушайте Чосера, он дает нам ответ: ни он, ни Боккаччо не изобретали этой формы. На протяжении веков истории рассказывали и пересказывали, их запоминали, повторяли и только в самое последнее время начали записывать. Если меня что и удивляет, так это насколько хорошо сохранились истории за сотни лет устной передачи. Они практически не изменились! Поверьте: один небрежный переписчик способен нанести больше вреда, чем сотня рассказчиков.

Увы, те времена безвозвратно миновали…

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 24 марта 1959 г.

Природа здесь напоминает сливовое дерево в цвету. Каждая травинка, каждый кусточек просыпается после зимней спячки. Дубы все усыпаны набухшими почками и от этого кажутся буро-красными, позже они посереют и зазеленеют. Яблони все еще стоят в цвету, но это продлится недолго. Когда мы приехали, было холодно, дул восточный ветер — прямо с ледяных просторов Белого моря и финских берегов. Затем ветер поменял направление, и сразу же с запада стало поступать гольфстримское тепло. Я готов приступить к работе, хоть и трушу немного (но, по-моему, это естественно). У меня такое чувство, будто в жизни наступил поворотный момент — стою на берегу Рубикона и никак не могу решиться. В таких случаях нет ничего лучше, чем зажмуриться и прыгнуть вперед. Думаю, я так и поступлю.

Микропроектор работает нормально. Я установил его в глубоком оконном проеме, так что изображение проецируется прямо на мой рабочий стол. Если говорить об общем впечатлении, это совершенно древнее место. Элейн тоже от него в восторге. Здесь я наконец-то нашел то, чего мне долго не хватало: двадцатый век с его прогрессом и всеми достижениями цивилизации куда-то отодвинулся и стал нереальным. Намереваюсь на какое-то время сохранить это ощущение. Интересно, сколь долго Эдуард IV сможет продержаться против современности.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 27 марта 1959 г.

Поистине счастливый случай привел меня в это место. Вначале я думал (и писал Вам об этом), что мне потребуется какое-то время на обустройство, и лишь потом можно будет приступать к написанию романа. На деле же все вышло иначе. Работа идет полным ходом, и я теперь уже не могу понять, что меня так долго сдерживало. Здесь, среди сомерсетских лугов, я немедленно обрел истинный путь — это я Вам ответственно заявляю. Да Вы и сами все знаете… Рассуждал я примерно следующим образом:

«Мэлори создавал свою книгу для современников и с учетом того времени. Он не напускал тумана — писал четко и ясно, используя общеупотребительный разговорный язык. В результате слушатели прекрасно понимали каждое слово автора, на лету ловили каждое его замечание. Но с тех пор многое изменилось: теперь авторские ссылки на какие-то события ставят читателей в тупик, да и многие слова кажутся непонятными — ибо на смену старому языку пришел новый. Мэлори не придумывал истории о короле Артуре, он просто записал их для своего времени, и то поколение их понимало». И знаете, Чейз, здешние края благотворно подействовали на меня — я утратил страх перед Мэлори. Я больше не боюсь его и, думаю, никогда уже не буду бояться. Это вовсе не означает, что я стал меньше им восхищаться. Просто это восхищение более не является для меня сдерживающим фактором. Я почувствовал, что смогу переписать историю для своего времени. Это что касается времени. А с пространством тоже произошла любопытная история: маленький остров в серебряном море — тот самый, где разворачивается действие романа — вдруг расширился и превратился в целый мир.

И с этого самого мгновения все мои проблемы с языком сами собой разрешились — слова потекли плавным и связным потоком. Это хороший, качественный английский — энергичный, экономный в средствах, без излишней акцентуации и локализации. Я стараюсь не употреблять слова, которые могут оказаться непонятными для широкой публики. Если в сюжете, на мой взгляд, образуются лакуны, я их заполняю по собственному усмотрению. Когда мне кажется, что текст перегружен повторами, способными утомить современного читателя, я безжалостно с ними расправляюсь. Уверен, что Мэлори в свое время поступал точно так же. И все стало так просто! Я думаю, то, что у меня сейчас выходит — это лучшая проза, которую я написал за свою жизнь. От души надеюсь, что так оно и есть! В тех случаях, когда наталкиваюсь на какое-то темное место или парадокс, я предпочитаю полагаться на свою интуицию. Собственное мнение и восприимчивость нашего поколения — вот те критерии, которыми я руководствуюсь.

В настоящий момент мне даже приходится несколько сдерживать процесс творчества. Не хочу, чтобы текст катился необузданной лавиной. Предпочитаю, чтобы каждое слово было продуманным и точным, а музыка предложений ласкала ухо. Это такая радость! У меня больше не осталось сомнений, и я хочу, чтоб Вы это знали. Я смогу написать этот роман. Черт побери, фактически я уже пишу его!

«… и громко поет кукушка»

ЭРО

Сомерсет, 30 марта 1959 г.

Я уж и забыл, когда в последний раз писал Вам. Понятие времени для меня потеряло всякий смысл. Долгожданный покой, который я здесь обрел и в котором постоянно пребываю, есть нечто реальное — плотное и ощутимое, как камень в руке. Работа потихоньку движется — неспешным, мерным шагом, как тяжело нагруженный верблюд. Я получаю от нее огромное удовольствие. Возможно, сказывается длительное пребывание в подобном состоянии, а может, дело в самом Сомерсете, но только вся моя погоня за химерами осталась в прошлом. Вопросы стиля и технического мастерства — все то, о чем я раньше грезил, как о последней новинке от парижского портного — меня больше не волнуют. Теперь из-под моего пера выходят простые и честные слова, которые не нуждаются в адъективных подпорках. По правде говоря, я на такое даже не рассчитывал. Великолепное ощущение! И слова эти сами выстраиваются в предложения, в которых ощущается особый ритм — ровный и надежный, как биение здорового сердца. Звук этот ласкает мой слух. Я нахожу в нем силу и непоколебимую уверенность, которые присущи лишь безмятежному детству да спокойной, безбедной старости.

Мой перевод «Смерти» благополучно продвигается, хотя правильно ли называть это переводом? Если разобраться, то мой текст не более перевод, чем работа самого Мэлори. Содержание я сохраняю неизменным, но облекаю его в новую форму. И в этом смысле мой роман в той же степени принадлежит мне, как «Смерть Артура» принадлежала своему автору. Я говорил уже, что перестал бояться Мэлори. А знаете, почему? Да потому, что понял: я могу писать не хуже Мэлори. Вернее, так: я способен написать для своего времени лучше, чем это сделал бы Мэлори. И это нас объединяет — он тоже писал для своего времени лучше всех остальных.

Мне хочется поделиться с Вами тем ощущением радости, которое не покидает меня последнее время. Вы не поверите, Элизабет, но я специально просыпаюсь пораньше, чтобы послушать птичье пение. Знали б Вы, какие они устраивают распевки на заре! А я каждое утро сижу — по часу, а то и более, — ничем не занимаюсь, только смотрю в окно и слушаю. Это время чистого наслаждения — такой на меня нисходит мир и покой… И еще чувство, которое я не могу определить иначе, как самоуглубленность. А затем птицы смолкают. Деревня просыпается, и начинается обычный трудовой день. Я тоже потихоньку поднимаюсь к себе наверх и приступаю к работе. И знаете, что я заметил: интервал между моим праздным сидением перед окном и напряженным трудом за письменным столом с каждым днем становится все короче и короче.

ЭРО

Сомерсет, 5 апреля 1959 г.

Вот и еще одна неделя пролетела, а я и не заметил. Удивительно, куда подевалось время? Ежедневная работа, письма, весна с ее непременными хлопотами в саду и огороде, прогулка в Гластонбери (я частенько захаживаю к Морлендам полюбоваться, как они по старинке, дедовскими методами, выделывают овечьи шкуры) — все повторяется изо дня вдень, но не приедается. И в связи с этим у меня возникают два вопроса. Во-первых, почему недели пролетают с такой скоростью? И во-вторых, как мне удается переделать столько дел за неделю?

Работа по-прежнему радует, но, одновременно, и испытывает на прочность. Весь конец прошлой недели и начало этой посвятил описанию Бедгрейнской битвы. У Мэлори в этом эпизоде царит совершеннейшая неразбериха. Мне пришлось выяснять не только, что там происходило, но и почему. Да к тому же еще и сокращать изрядно. Это люди пятнадцатого столетия могли бесконечно развлекаться описанием рыцарских поединков, похожих друг на друга, как две капли воды. Анаши современники с куда большим интересом изучают результаты бейсбольных матчей (где вообще авторское повествование отсутствует как таковое). Так что мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы сохранить целостное впечатление от битвы. Я хотел, чтобы она не распалась на сотню отдельных рыцарских поединков, а запомнилась читателю как яркое и важное событие. Но при этом нельзя грешить против исторической правды, согласно которой война как раз и есть серия кровопролитных индивидуальных поединков. Н-да, нелегкая проблема. Вообще надо сказать, что в первой части романа царит полная путаница. С одной стороны, Мэлори развозит на шесть страниц описание рядового сражения, этой самой Бедгрейнской битвы. А с другой — двум главным событиям первой части — зачатию Мордреда и встрече Артура с Гвиневерой — он едва посвящает по две строчки. Где логика? Я, со своей стороны, не могу уделить много времени этим двум поворотам сюжетной линии, но в то же время должен как-то подчеркнуть их исключительную важность. Так что сами видите: скучать мне не приходится.

Так, а теперь у меня интересный вопросец для Чейза. Помните: по окончании битвы Мерлин со всех ног скачет в Нортумберленд, чтобы во всех подробностях сообщить о ней мастеру Блэйзу? И тот слово в слово записывает все за Мерлином. Ибо так у них было заведено: Мерлин сообщал, когда и какое сражение произошло, а также какие приключения выпали на долю Артура и его славных рыцарей, а Блэйз все аккуратно вносил в свои летописи. Вот у меня и возникает вопрос: кто, черт возьми, был этот Блэйз? Или, как вариант, за кого его принимает Мерлин? Всплывает ли это имя где-нибудь во французских книгах? Или Мэлори его сам придумал? Очень хотелось бы знать, что думает по этому поводу Чейз.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 9 апреля 1959 г.

Учитывая мою отдельную переписку с Элизабет, приходится внимательно следить, чтобы не повторяться и не заставлять Вас перечитывать уже устаревшие новости. Сегодня утром получил письмо от Джексона. Оказывается, у них есть словари, которые я заказывал. Правда, туда не входит старая корнуолльская лексика, но тут уж ничего не поделаешь. Попытаюсь отыскать все на месте. Аналогичные проблемы и со среднеанглийским словарем — его тоже нет, и это очень неприятно, поскольку свой я оставил дома. Они говорят, что эта часть была изъята из Оксфордского словаря и сейчас находится в типографии Мичиганского университета. Проклятие! Я так жалею, что не захватил свой «Оксфорд» — он мне очень нужен! Поэтому вынужден просить: пожалуйста, нельзя ли выслать мне мой словарь или какой-нибудь другой на замену? По сути, это все, в чем я сейчас нуждаюсь — найти значения нужных слов. Все остальное я могу выяснить самостоятельно или найти у Мэлори. Сейчас я занят тем, что пишу часть под названием «Мерлин», и у меня складывается совершенно непривычный образ Артура. Полагаю, что в связи с этим придется пересмотреть мое отношение к Мэлори и к самому себе. Стоит копнуть поглубже, и сразу же возникают исключительно сложные вопросы. Взять хотя бы сон короля: змеи — вообще-то загадочные твари, но тут все складывается в цельную картину. Впрочем, Вы сами все увидите, когда я пришлю Вам этот кусок. Я, пожалуй, продублирую его на микропленке (на случай непредвиденной пропажи) и вышлю Вам рукопись. Мэри Морган, наверное, сможет ее размножить, изготовив несколько копий на тонкой бумаге. Мне и самому не помешает один из этих экземпляров. Но в любом случае — что бы ни случилось — у меня будет храниться копия на микропленке. Как известно, береженого Бог бережет. Чейз, мне, как всегда, очень нужна Ваша помощь. Необходимо привести к единому виду все имена персонажей и географические названия. Был бы очень признателен, если бы Вы взялись за эту работу по стандартизации. Кроме того, нужно выяснить (по крайней мере, где возможно), как сейчас называются те города, которые Мэлори упоминает в своей книге. Что касается личных имен, то полагаю — во имя простоты и удобства произношения — их следует максимально сокращать. Необычные и редко встречающиеся имена тоже требуется привести к стандартному виду. Я отдаю себе отчет, какой это большой и кропотливый труд. Но я помню, дружище, что Вы уже занимались подобными вопросами и сделали ряд наработок. Так что никто лучше Вас не справится с этой задачей. Мерлин, конечно, старый шельмец — так все запутал со своими магическими фокусами. Ноя надеюсь. Вам понравится, как я разобрался с Бедгрейнской битвой — уверяю Вас, пришлось немало повозиться. И еще. Боюсь утомить, но еще раз хочу повториться: наш приезд сюда оказался абсолютно верным решением. Даже если бы я и не обнаружил в здешних краях ничего полезного, то и тогда стоило бы приехать — ради одной только атмосферы мира и покоя, которая царит в округе. Поверьте, Чейз, это что-то потрясающее!

На следующей неделе планирую провести три дня в Лондоне. Хочу очистить мозг от уже написанного материала и подготовиться к работе над Рыцарем-о-Двух-Мечах. Это очень важный кусок, и к тому же он сильно отличается от всего написанного ранее. На мой взгляд, в нем есть что-то от высокой греческой трагедии. Представьте себе: человек противостоит злому року; он слаб, одинок, неволен в своих желаниях. Нет, определенно, я просто обязан выжать из этого сюжета все, что можно. Собственно, весь конфликт изложен в «Смерти», но боюсь, кое-какие перипетии будут непонятны современному читателю. Моя задача — заново расставить акценты и сделать текст более легким для восприятия. Мне не терпится узнать, что Вы думаете по поводу моей работы. Похоже, никто до меня не рассматривал Мэлори с этой стороны. Непонятно, почему. Профессор Винавер считает, что никому просто в голову не приходило вернуться к истокам — к самому Мэлори. Ну что ж, наконец такой человек сыскался — это я. Должен сказать, что нахожу такой подход крайне плодотворным и надеюсь получить достойные результаты.

В последний месяц стояла крайне переменчивая погода — прошли весенние ливни, а вот теперь вовсю светит солнце. Вчера вечером у меня вышла из строя газовая плита, пришлось заняться ее ремонтом (заодно и узнал кое-что о газовых плитах).

В недрах скобяной лавки мистера Уиндмилла я откопал древний горн и кузнечные инструменты — наверняка они валяются там еще со времен Средневековья. У меня здесь есть приятель по имени Артур Стрэнд, который здорово разбирается в кузнечном деле. Во всяком случае он умеет управляться с этими инструментами и берется изготовить любое изделие. Пожалуй, попрошу его выковать для меня старинную секиру или хотя бы переделать современный топор. А может, он разрешит мне самому попробовать силы в этом деле. Мне хотелось бы такую штуковину, какая была у викингов и древних саксов. У современных топоров рубящая поверхность прямая — примерно вот такая….

Благодаря этому сила удара равномерно распределяется по всей ширине лезвия. А в старину пользовались вот такими топорами….

Видите, здесь за счет того, что лезвие заострено, удар приходится на меньшую площадь, и пробивная сила резко возрастает. Благодаря этому вы можете практически вырезать по древесине. Надо потолковать об этом с мистером Артуром. Наверняка он сможет найти для меня какие-нибудь старинные декселя. Я сейчас по вечерам снова вернулся к своему прежнему хобби — резьбе по дереву. Очень удобно: руки заняты, а голова свободна — можешь обдумывать рабочие замыслы. В настоящий момент я достал кусок старого дуба и вырезаю из него кухонные ложки.

Думаю, дальше я продолжу на тонкой бумаге. Я еще не разогрелся, чтобы приступить к работе.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 11 апреля 1959 г.

(продолжение письма от 9 апреля 1959 г.)

Неожиданно выяснилось, что сегодня уже суббота. Понятия не имею, как такое может быть. Не сегодня завтра думаю закончить «Мерлина». Пока писал, мне казалось, что получается очень даже неплохо. Однако уже сейчас, перечитывая написанное, обнаруживаю множество мелочей, которые хотелось бы переделать. Поэтому считаю, что я поторопился с отправкой рукописи. Следовало бы отпечатать ее здесь, выправить, а уж затем отсылать Вам. Тогда бы все было гораздо ближе к истине. Я уже наметил несколько исправлений, которые требуется внести. Так что прошу рассматривать вариант, который Вы вскоре получите, как промежуточный. После того как Мэри Морган внесет коррективы, все станет намного лучше. Вам, конечно, придется еще подождать, но я думаю, дело того стоит.

Итак, «Мерлин» почти готов. Вещь получилась гораздо более теплой и глубокой, чем я мог рассчитывать заранее. Надеюсь, в этом немалая моя заслуга. Меня не покидает чудесное ощущение радости и удовлетворения от работы. Не знаю, возможно, после перечтения текста мои восторги поуменьшатся, но — даже если и так — нынешние чувства дорогого стоят.

Я изготовил несколько прелестных ложек для кухни. Получилось настолько хорошо, что я воодушевился и теперь планирую взяться за вилки для салата. Надеюсь порадовать ими Элейн. Хочу одну вилку сделать в виде розы Тюдоров, а другая будет в виде тройного папского креста. По моему замыслу, когда две такие вилки будут сталкиваться в миске с салатом — это привнесет аромат английской истории в наши заурядные завтраки. Мне кажется, получится забавно. Надеюсь, вилки выйдут не хуже ложек.

Придется отложить письмо в сторону — пора возвращаться к работе. Меня ждет любопытное сражение, а затем меч — о, это будет всем мечам меч!

Уф, я сделал это — и остался доволен результатами. Теперь могу спокойно закончить письмо и отослать его Вам. Сегодня прибыли книги, которые мы заказывали. История Сомерсета в двух томах 1832 года издания, в которой воспроизводятся все детали Дагдейла. Такая радость!

Собираюсь спуститься вниз и насладиться своим приобретением. Чрезвычайно благодарен Грэму Уотсону — уж не знаю, как ему удалось отыскать для нас эти книги. Они очень редкие.

ЭРО

Сомерсет, 10 апреля 1959 г.

Вот и еще одна неделя пробежала. На этой неделе планирую закончить «Мерлина» — самую тяжелую часть книги. Думаю, Мэлори она тоже нелегко далась. Ведь ему, бедняге, нужно было выписать весь фон со множеством трудоемких деталей, изложить запутанные обстоятельства, связанные с появлением на свет Артура и его утверждением в качестве английского короля, затем последовала история мятежных лордов и объяснение тайны рождения Артура. Все это тянет на длинную и запутанную хронику. Мне пришлось это рассортировывать и раскладывать по полочкам — так, чтобы в результате получилась приличная современная проза. К сожалению, мне не удалось добиться той краткой и совершенной формы, которая отличает последующие главы. Оно и понятно: ведь в них уже не возникает необходимости в постоянных экскурсах в прошлое персонажей, да и количество самих персонажей не столь велико. Эта чертова Бедгрейнская битва заставила меня попыхтеть, но в конце концов я с ней справился. Нелегкое это было дело, доложу я Вам. Сюжет требовал динамики — герои должны были постоянно двигаться, куда-то скакать, но в то же время требовалось придать описанию определенный пафос и приличествующую случаю скорбь. Конец книги — это своеобразный магический сон, полный дурных предчувствий и тревоги. Прямо-таки находка для современного психоаналитика, если бы таковой удосужился заглянуть в мою книгу. Весь кусок — от сна со змеями и вплоть до момента, когда Артур узнает о своих законных правах на трон — представляет единое целое. У меня такое чувство, что Артур не слишком-то стремится докопаться до истины. Может, потому, что опасается узнать нечто неприятное. Во всяком случае на душе у него неспокойно. Он очертя голову кидается во всякие приключения и неприятности — лишь бы сбежать от гнетущих мыслей. По-моему, подобные переживания вполне понятны для наших современников. Любому из нас доводилось попадать в подобную ситуацию, даже внешняя символика не сильно изменилась. Я старался все это как-то увязать с вещим сном. Так или иначе, роман потихоньку движется вперед. И я считаю, что теперь, когда я закончил эту ужасную первую часть, самое страшное и неприятное осталось позади.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 11 апреля 1959 г.

(от Элейн С.)

Джексон прислал нам двухтомник Фелпса «История и древности Сомерсета». Случилось это сегодня утром, и нам пришлось спрятать книги — иначе бы вся работа встала. Мы уже предвкушаем, какое это будет наслаждение — усесться вечером возле камина с новыми книжками. Джон сейчас пишет «Владычицу Озера» — целый день безвылазно сидит за письменным столом, лишь разок-другой выходит на улицу выпить чашечку кофе. Мне кажется, что он всеми мыслями и чувствами в своей книге. По вечерам он вырезает из дерева ложки и без конца разглагольствует об Артуре и Мерлине.

Сегодня получили письмо от Юджина Винавера. Он жалуется, что очень тоскует по Франции, но в конце добавляет: «Впрочем, пока я занимаюсь английской книгой, мне лучше находиться здесь. Английские слова легче приходят на ум, когда и цветы, и деревья вокруг носят английские названия». Он писал это о себе, но думаю, это в той же мере приложимо и к Джону. Вы так не считаете? Нас тоже преследует ощущение, будто Артур живет в здешних краях.

Винавер также приводит слова, которые Джон когда-то написал ему: «Я пересказываю старинные истории, но их содержание не является моей целью. Мне важны те чувства, которые рассказ пробуждает в людях». Разве не чудесно? Юджин признался, что это суждение — самое честное и значительное из всех, что он когда-либо встречал в многочисленных книгах, посвященных книгам.

ЭРО

Сомерсет, 12 апреля 1959 г.

Такое ощущение, будто эти долгие и занудные хроники никогда не кончатся. Еще одна неделя миновала, и вот сегодня уже месяц, как мы поселились в этом доме. Подумать только, всего один месяц, а мы уже чувствуем себя как дома. Раньше мне казалось, что месяц (а то и больше) уйдет только на то, чтобы обжиться в этом месте, найти удобное положение в своем рабочем кресле. И вот, пожалуйста: сегодня я закончил «Мерлина» — самую неприятную и сложную историю во всем цикле. Думаю, Мэлори она тоже далась нелегко. Чувствуется, что в начале работы он испытывал неуверенность — то оглядывался назад, то сломя голову несся вперед, нередко сам же противоречил тому, что утверждал на предыдущей странице. Я постарался это исправить и выровнять — по крайней мере, мне так кажется. Надеюсь, дальше все пойдет легче. Мне удалось заглянуть в душу Мэлори, постигнуть его образ мышления. Ему приходилось писать о том, в чем он не очень хорошо разбирался, и это придает особую силу и красочность его изложению. Правда, не всегда эти достоинства бросаются в глаза, порой их можно обнаружить, лишь вчитываясь в текст. Хорошо это или плохо — нам еще предстоит разобраться. Лично мне кажется, что хорошо.

Итак, меня ждут три дня в Лондоне, а затем назад — к странной истории обреченного Рыцаря-о-Двух-Мечах. Я склонен ее рассматривать как трагическую цепь неизбежных, предопределенных ошибок: один промах неизбежно тянет за собой другой, и так продолжается до некоей критической точки, откуда возврата уже нет. Надо сказать, что история эта уникальна, ничего подобного больше нет во всем цикле. Когда я ее закончу, наступит настоящая весна. Думаю, пару дней в неделю я смогу посвящать прогулкам по окрестностям и осмотру местных достопримечательностей. К тому времени основная схема романа уже сложится, и короткие перерывы в работе не смогут помешать написанию книги. Однако до того времени я намереваюсь сохранять взятый темп.

Продолжаю работать все с тем же наслаждением. Полагаю, мне удалось создать достаточно понятный и достоверный образ короля Артура. Вернее сказать, буквально «высосать» его из исторического персонажа. Ведь, с точки зрения современных исследователей, Артур всегда выглядел наиболее холодным и скупым (в информативном плане) героем — у Мэлори он так и остался символическим образом короля, лишенным живых, человеческих черт. Ну, уж если я справился с Артуром, то работать с остальными (более яркими и богатыми) персонажами — я имею в виду Ланселота и Гавейна — будет сущим удовольствием. А для Мерлина я придумал эффектную концовку, так сказать, приберег «фразу под занавес». Подобный прием не характерен для литературы пятнадцатого столетия, но, думаю, современные читатели это оценят. Это как раз то, что им надо.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 20 апреля 1959 г.

В отношении книг: было бы хорошо, если б Вы попытались достать те словари, о которых пишете. Все это не так срочно, поскольку теперь у меня есть словари англосаксонского и среднеанглийского языков, а также двухтомник Оксфорда. Свой Большой Оксфордский словарь я подарил Бобу Болту — тому самому, который нашел для нас этот дом. Он занимается драматургией, со временем обещает вырасти в большого мастера. Полагаю, трудно придумать лучший подарок для пишущего человека. Во всяком случае он уходил от нас со слезами радости на глазах.

Я уже наполовину отредактировал «Мерлина» и в очередной раз изменил свои планы в отношении этого куска. Жена одного из учителей местной Королевской школы недурно печатает на машинке. Думаю попросить ее изготовить четыре копии, и одну из них отослать Вам. Конечно, это еще не окончательный вариант текста, но в печатном виде с ним будет гораздо легче работать. Мне хочется, чтобы на руках у Вас оказалось нечто осязаемо-материальное. У меня появился небольшой магнитофон. Так что теперь я начитываю текст на пленку, а затем его прослушиваю. Это дает мне лучшее чувство слова. Кроме того, в процессе прослушивания выявляются ошибки, которых я не замечал прежде. О Боже! Все это так затягивает. Совершенно невозможно ограничиться короткой, компактной главой о Мерлине. А ведь это в некотором смысле второстепенный персонаж! Что же будет дальше? Но я не могу с собой бороться: пытаюсь изложить историю во всей ее целостности и полноте. Да еще чтоб она выглядела правдоподобной, и чтобы сохранялось настроение и эмоциональное наполнение поступков. А при всем том еще требуется придерживаться реальной канвы событий. Ведь речь идет о чрезвычайно важных вещах — не много не мало о формировании королевства! Вы помните, я всегда утверждал, что Мэлори пришлось помучиться с этой частью. То же самое происходило и со мной. Однако я постепенно вживаюсь в текст, набираюсь опыта. У меня появилась такая свобода в обращении с материалом, о которой раньше я мог только мечтать. От души надеюсь, что Вам понравится конечный результат. Мне кажется, что получается стоящая вещь — столь же хорошая (на свой лад), сколь был хорош Мэлори для той эпохи. Честно говоря, я ужасно волнуюсь, все эти мысли не дают мне покоя.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 20 апреля 1959 г.

Написал начало для «Мерлина». Всю главу следует пересмотреть и кое-что переделать. Я так далеко продвинулся в своем методе, что многое из написанного ранее кажется блеклым и плоским. Полагаю, это нормальный процесс — так часто случается. В любом случае, прежде чем отправлять материал Вам, я доведу его до ума. Мне по-прежнему нравится то, что я делаю. Заказал в Лондоне одну отличную вещицу — наклонную столешницу (типа кульмана), которой пользуются архитекторы. Надеюсь таким образом облегчить себе жизнь, а то шея и спина ужасно затекают во время работы.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, апрель 1959 г.

Вот интересно, если заглянуть в мозг пишущего человека — романиста или критика, — что мы там обнаружим? Возможно, писатель вовсе и не творит, а просто переносит на бумагу свои самые яркие переживания? Причем переживания эти могут относиться к самому далекому времени, к раннему детству. Если когда-то он стал свидетелем героического деяния и это вдохновило его, то впоследствии он станет воспевать героизм. Если же давным-давно писателя постигло жестокое разочарование, то вся его проза будет проникнута горьким чувством. Ну а если самым ярким впечатлением для него стала зависть, то он всю жизнь будет оплевывать чужие успехи.

Не исключено, что именно этим объясняется тот интерес и воодушевление, которые я испытываю в процессе работы. Мэлори жил в суровую и жестокую эпоху, возможно, самую безнравственную за всю историю человечества. И в книге он никоим образом не приукрашивает действительность, не скрывает пороков своего времени. Загляните в его «Смерть Артура», и вы все там обнаружите — алчность и жестокость, предательства и убийства, а также откровенный, по-детски прямодушный эгоизм. Однако в том-то и состоит величие автора, что он не позволяет этим низким чувствам заслонить солнце. Ведь бок о бок с ними в романе существуют великодушие и доблесть, красота и печаль. Именно этим высоким чувствам, а вовсе не мелочным обидам и раздражению отдает предпочтение Мэлори. И, наверное, по этой причине он является великим писателем, а, скажем, какой-нибудь Уильямс нет. И не имеет значения, сколь искусен он в описании какой-то одной стороны жизни: если солнце померкнет, он все равно не сможет увидеть мир целиком. День и ночь — они оба в равной степени существуют. И стремление игнорировать что-то одно равносильно попытке расщепить время пополам — поверьте, это то же самое, что тянуть короткую спичку в небезызвестной игре. Лично мне нравится Уильямс, я восхищаюсь его творчеством. Но если человек лишь наполовину человек, то и писателем он будет наполовину. В то время как Мэлори — единое целое. Трудно припомнить во всей литературе эпизод, более отвратительный, нежели детоубийство, совершенное Артуром. Да, он погубил детей, и во имя чего? Чтобы один из них, повзрослев, не стал его убийцей. И что бы сделал в такой ситуации Уильямс и иже с ним? Они бы сказали: «Да, именно так все и было». И на этом бы остановились. Они и близко бы не подошли к тому захватывающему мигу, когда Артур встречает свою судьбу и решает биться с ней один на один. Как можно забыть подобное? Вот и получается, что мы порождаем одаренных пигмеев — наподобие шутовского двора. Конечно, эти карлики могут выглядеть забавными — пока пародируют настоящий королевский двор. Но они (почему, собственно, «они»? мне следовало бы сказать «мы») все равно карлики, и не более того. Что-то происходите нашими детьми. Художник должен быть открыт во всех направлениях — каждому лучу света и каждому пятну тьмы. Однако наше поколение осознанно закрывает все окна, намеренно добивается полной темноты, а после спешит к психоаналитикам в поисках света.

Ну что ж… Раньше существовали настоящие мужчины, и они могут появиться вновь. У меня есть приятель (не стану озвучивать его имя), который получил от ворот поворот у одной женщины и по этой причине впал в отчаяние. И он полностью игнорирует тот факт, что буквально сотни женщин готовы одарить его своим вниманием. Разве не парадоксально? Я писал ему об этом в своем последнем письме, но не знаю, как он воспримет эту мысль.

Прошу простить меня за излишнюю серьезность, просто сегодня у меня такое настроение. На днях мне пришлось изрядно потрудиться с переделкой «Мерлина». Самое смешное, что я точно знал, что хочу сказать, но не мог подобрать нужных слов. Ну ничего, я все равно добьюсь своего — время пока терпит.

Возвращаясь к предыдущему абзацу, хочу сказать: конечно же, есть люди, которые отвергают все мои творческие усилия. Но, черт возьми, у меня ведь есть и единомышленники — чудесные, умные люди, которые понимают меня и принимают то, что я делаю. И забывать об этом было бы, по меньшей мере, глупо. Так же, как глупо предаваться бесплодным размышлением на тему, что подумают и скажут мои недоброжелатели. Лучше вместо того возблагодарить судьбу за то, что они не одни такие на свете. Слава Богу, рядом со мной мои друзья и соратники.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 25 апреля 1959 г.

Словарь корнского языка не нужен для моей нынешней работы, но пригодится для последующих книг. Так что в любом случае отправьте мне его с ближайшим судном. Очень жаль, что мы своевременно не узнали об этом: Мари могла бы захватить его с собой. Я с благодарностью приму любые словари, касающиеся местных наречий. По правде говоря, я ненавижу валлийский язык, поскольку произношение валлийских слов представляет для меня серьезную проблему.

Вчера у меня выдался просто великолепный день. Я глубоко проникся образом Рыцаря-о-Двух-Мечах. Какая трагичная и необычная история! Надеюсь, я смогу вытащить из нее нечто ценное для своего романа — к примеру, Невидимого Рыцаря и т. д. Хотелось бы добиться сочетания дикой жестокости с красотой. За это время я успел переделать обычный топор — заточил его лезвие по форме саксонской секиры (попробую использовать его для вырезания по дереву) и выкопал мусорную яму. Теперь Вы получили полный отчет о моих достижениях.

Из Лондона доставили мою наклонную столешницу. Таким образом, покерный столик превратился в рабочее место конструктора. Мои шея и спина будут благодарны — теперь они не так страшно устают.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 1 мая 1959 г.

Вчерашний день подарил мне еще одно чудесное приключение: я поднимался к развалинам замка Кэдбери — в легендарный Камелот. Ничего подобного я не испытывал в своей жизни! Представьте себе потрясающий вид на Бристольский залив до самых Мендипских холмов с живописными полями и десятками мелких деревушек. С одной стороны возвышается вершина Гластонбери, с другой — башни короля Альфреда. Я наверняка буду приходить сюда снова и снова, но ничто не может сравниться с первым впечатлением. Я прошелся вдоль всей стены и, честно говоря, не могу внятно сформулировать, что я при этом почувствовал. Но это было нечто грандиозное — наподобие тех огромных пузырей, которые можно видеть на кипящей лаве, изливающейся из вулкана. Какое-то скрытое, подспудное движение духа. И я был готов к этому! Хорошо бы прийти сюда ночью и еще в дождливую погоду. Но даже и так это было что-то невероятное — чистое благородное золото или, если использовать выражение Теннисона, мистическое чудо. У меня прямо мурашки по коже бегали. Мэри тоже поднималась с нами и была очень впечатлена. Завтра после работы собираюсь посетить Гластонбери, посмотреть на развалины аббатства. Я чувствую, что уже созрел для этого.

Надеюсь сегодня завершить своего «Рыцаря-о-Двух-Мечах». Мне кажется, что получается неплохо. «Мерлина» отдал в печать. Когда будет готов, точно не знаю. Но как только получу обратно и просмотрю, сразу же вышлю вам экземпляр. Пока Балин мне нравится, но нужно будет переслушать его в магнитофонной записи — лишь тогда я смогу с уверенность утверждать, что доволен. По-прежнему считаю, что в этой истории скрывается удивительное волшебство и ощущение фатальной неизбежности.

Хочу с вами посоветоваться по очень важному поводу. Мы предполагали примерно 11 июня выехать из страны, а затем снова вернуться. Хочу просить министерство внутренних дел о продлении вида на жительство — это лучше, чем тратить массу времени и денег на новую печать в паспорте. Однако для оформления временного выезда требуется веская причина. И вот вчера ночью, пока я лежал без сна, меня посетила мысль. В принципе сейчас я изучил географию романа Мелори, посетив все места, где происходят те или иные действия. Единственное исключение — это Бретань. Так вот — в свете предстоящей войны с Римом и всех этих кельтских миграций — я думаю, было бы очень неглупо ненадолго съездить в Бретань — прошвырнуться от Кале до Мон-Сен-Мишеля. По-моему, это вполне уважительная причина, чтобы на несколько дней покинуть Англию. Как Вам кажется, Чейз? И еще, не могли бы Вы раздобыть для меня какие-нибудь исторические и географические материалы, касающиеся этой области. Меня интересуют как мифы, так и сведения относительно Бретани в эпоху Мэлори, то есть то, что он мог наблюдать собственными глазами. По мне, так имеет смысл убить двух зайцев одновременно.

Придется на время отложить это письмо — пора возвращаться к работе. Я только что закончил главу о Балине и чувствую себя совершенно измотанным. Но надеюсь, что все мои мучения были не напрасны, и получилось нечто стоящее.

Мне еще предстоит высадить салат в корзины для рассады. Я самолично проращивал семена на подоконнике. Когда растения немного окрепнут, перенесу их на открытый грунт, в сад. Здесь все так делают.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 4 мая 1959 г.

Вот и еще одной недели как не бывало. Элейн и Мэри уехали в Уэллс, тем самым подарив мне чудесный долгий день для работы. Начал историю Тора и Пелинора. Тут же предполагается рассказать о женитьбе Артура на Гвиневере и некоторых других событиях. Получил наполовину напечатанного «Мерлина», остальное будет готово в начале следующей недели. Я намереваюсь изготовить две копии — одну для Вас, другую для Элизабет. Очень надеюсь, что Вам понравится. Хотелось бы, чтоб Вы еще раз перечитали «Мерлина» у Мэлори и сравнили оба наши варианта. Тогда Вам сразу станет ясно, какую работу мне пришлось проделать. Вчера записал «Балина» на магнитофон. Прослушал и остался доволен, по-моему, звучит неплохо. Текст, конечно, еще требует доработок, но основная идея ухвачена, и все лучшее из оригинала тоже сохранено. Пришлось изрядно повозиться с этой главой — очень кропотливый труд. Вы увидите, что я убрал некоторые из мерлиновских пророчеств, конкретно те, которые имеют непосредственное отношение к будущим историям. На мой взгляд, они просто загромождают повествование. Немудрено, что Мэлори никак не мог добраться до кульминации. Он трижды пытался это сделать, но сюжет уводил его в сторону. Самый тяжелый момент — описание битвы. Я сохранил настроение и общий план сражения, но избавился от некоторых утомительных деталей. Не перестаю восхищаться Мэлори: он, как никто, умеет закладывать скрытый смысл в отдельные фразы. Мне постоянно надо быть начеку, чтобы ничего не упустить. А кое на чем приходится специально останавливаться и акцентировать внимание, иначе современный читатель пройдет мимо и ничего не поймет.

ЭРО

Сомерсет, 5 мая 1959 г.

Сегодня наконец-то допечатают последнюю часть «Мерлина». Сразу же сниму копию и отправлю Вам авиапочтой. Мне не терпится узнать Ваше мнение, так что в ожидании ответа буду сидеть, как на иголках. Тем временем продолжаю работать над историей Тора и Пелинора. Это первый рассказ о рыцарских странствиях и, по сути, самое начало цикла о братстве Круглого Стола. С этого момента Артур превращается в некоего безликого героя — так сказать, персонаж без характера. Увы, такова участь большинства героев: они начисто лишены человеческих черт, превращаются практически в голые символы. Мне предстоит провести обратную трансформацию — заново очеловечить эту схему, облечь ее живой плотью. Такой подход может произвести подлинную революцию в нашей литературе. Хотя, бог знает… Может, короля специально изображали таким образом — чтобы сильнее подчеркнуть контраст между ним и остальными персонажами, которые выглядят вполне живыми, конкретными людьми. Но мне не нравится то, во что Артур превращается у Мэлори. Он выглядит этаким халифом из арабских сказок. Его функции сводятся к роли высокопоставленного арбитра, который выслушивает рассказы о чужих подвигах и выносит беспристрастный приговор. Не знаю пока, что буду со всем этим делать. Каждый день ставит передо мной проблемы, требующие решения.

Дело идет к вечеру. Только что мне доставили отпечатанного «Мерлина». Собираюсь съездить в Брутон и поскорее отправить его Вам по почте. Очень хочется знать, что Вы по этому поводу думаете. Может, я с самого начала пошел по ложному пути? Мне как автору кажется, что все отлично, но я-то лицо заинтересованное, могу и ошибаться. Ведь те, кто писал до меня, тоже не дураки, почему же они не сделали то, что сейчас делаю я? Возможно, причина заключается в том, что предыдущие авторы привязывались к определенной эпохе. Им приходилось жертвовать универсальностью ради исторической достоверности. Так или иначе, Вы скоро все сами увидите. И повторюсь: мне кажется, что это хорошая проза. Между прочим, Элизабет, я отправляю экземпляр только Вам. У меня самого остаются оригинал рукописи и две копии. Если Чейз захочет, могу выслать ему тоже. Я знаю, текст еще сырой, многое предстоит доработать. Но это ведь только набросок.

Боюсь, служащие почтамта сойдут с ума, когда увидят, какой объем я собираюсь отправлять авиапочтой. Они и так считают нас экстравагантной парочкой, а теперь уж точно уверятся, что я чокнутый. Я один доставляю им больше хлопот, чем все население Брутона.

Ну, и ладно, была не была! Кстати, я сегодня здорово продвинулся с Тором и Пелинором.

Я вас всех очень люблю. Прошу прощения за свою нервозность. Но в конце концов Вы же понимаете — я так долго во всем этом варился. И это мой первый текст, к тому же еще такой ядреный — полагаю, это самая трудная из всех историй.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 7 мая 1959 г.

Легкая разминка перед ежедневной работой. Вчера я закончил описание странствий Гавейна — вставную новеллу в истории Тора и Пелинора, сегодня приступлю к следующему эпизоду. К концу недели надеюсь дописать главу целиком.

Теперь, когда у меня есть моя наклонная доска, работать стало гораздо легче — не приходится склоняться над столом. Очень жду Вашего письма с оценкой рукописи, которую Вам послал. Пожалуйста, ответьте, как только представится возможность. Может, лучше было отправить Вам два экземпляра? У меня еще остается оригинал и три копии.

Сегодня воскресенье, и я только что закончил описание трех рыцарских странствий, начавшихся на свадьбе Артура. Завтра меня ждет «Смерть Мерлина», а на следующей неделе, если повезет, разделаюсь с Феей Морганой — это короткая история. У меня такое ощущение, будто я обнаружил в стандартных рыцарских историях нечто новое и ценное. И я верю, что впереди меня ждут новые открытия. Вот где пойдет настоящая работа!

Вот и снова наступил понедельник. Недели пролетают мимо, словно зайчики в тире. Неожиданно выясняется, что мы провели здесь уже два месяца. Можете себе представить? Я нет. Мне все кажется, будто мы только что приехали, и я еще не успел ничего сделать. Хотя умом я понимаю, что это неправда — сделано уже очень много. Мне так надоела эта тонкая папиросная бумага, на ней совершенно неудобно писать. Я привык к добротному фулскапу, пусть даже это будет белый британский фулскап.

В среду я получил очередную порцию перепечатанного текста, на днях отправлю его Вам. Правда, там будет больше Мэлори, чем Мерлина (я всегда чувствовал, что автор испытывал серьезные трудности с этим материалом). Сегодня планирую приступить к «Смерти Мерлина». Мрачная история о смехотворном поражении великого мага, перед которым преклонялись тысячи людей. Мне нужно еще обдумать, как ее излагать. Это не что иное, как лечение банановыми корками — великий уравнитель. Так или иначе, а придется начинать (ведь могут случиться и фальстарты).

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 11 мая 1959 г.

Суть дела в том, что мне решительно не хватает времени — я не успеваю выполнить за день то, что наметил. Вчера дописал «Смерть Мерлина» и «Пять королей», а сегодня продолжаю работать над «Феей Морганой». Мне нравится моя версия конца Мерлина. Получилась грустная житейская история — из тех, что постоянно происходят в жизни. Наверное, поэтому она и не устаревает. В среду отправлю ее вместе с «Женитьбой короля Артура» в перепечатку.

Вчера высадил в саду три дюжины ростков салата. Пока работал, обнаружил в траве цветущие кустики земляники — умилился, расчистил грядку, уничтожил сорняки. Я нахожу здесь много такого, чего раньше не замечал.

Моя орфография (которая, по правде сказать, всегда хромала) теперь носит явственный отпечаток Мэлори. Я ловлю себя на том, что пишу и выражаюсь, как он. Слово «баталия» мне нравится больше, чем обычная «битва» — кажется, будто первое звучит более воинственно, что ли (хотя, по сути, это одно и тоже).

Ах, какая здесь чудесная жизнь! Вчера я весь день провел за письменным столом, затем косил траву (по старинке, косой). В девять вечера, еще засветло, лег в постель и мгновенно заснул. А утром стоял и любовался, как туман клубится над лугом. Весна в этом году выдалась просто замечательная. Все сходятся на том, что такого давно уже не было. Правда, некоторые говорят, что впоследствии нам придется расплачиваться за сегодняшние пригожие деньки. Что ж, поживем — увидим.

Я стал таким домоседом, что сам себе удивляюсь. Меня раздражает все, что мешает устоявшемуся процессу работы. Я здорово в нее втянулся, и мне кажется, что, наконец-то, нашел верный тон.

На этом заканчиваю, пора начинать трудиться.

Постараюсь сегодня же отправить письмо.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 13 мая 1959 г.

Наконец-то получил долгожданное письмо от вас. И что же? Ваши комментарии, Элизабет, и почти полное отсутствие комментариев от Чейза. И это все, что вы смогли сказать по поводу присланного материала! Мне надо держать себя в руках, чтобы не впасть в совершеннейший мрак. Сделать вид, будто я не уязвлен вашей реакцией, не могу — это было бы неправдой. Остается гадать: неужели расстояние в три тысячи миль так все изменило? Совершенно очевидно, что мне не удалось донести до вас свои идеи. Интересно, а каков бы был результат, если бы я находился поблизости? Наверное, естественно, что в такой ситуации мне хочется привести аргументы в свою защиту (или в защиту того, что я делаю). Прежде всего, позвольте сказать, что я все-таки профессионал. Именно поэтому я выдержу удар и не впаду в полную прострацию. Мне кажется, я понял, в чем тут дело. Вы ожидали увидеть одно, а получили нечто совершенно другое. Вполне закономерно, что вы смущены и разочарованы. И в этом есть моя вина — я никогда не объяснял вам, каков мой план. Еще раз хочу подчеркнуть: то, что я вам послал — это всего лишь первый, черновой вариант, нацеленный на то, чтобы апробировать мой метод и отшлифовать стиль. Там еще предстоит подчистить многочисленные ошибки и опечатки. Но не это главное. Мне, конечно же, следовало четко и ясно объяснить, в чем состоит моя задача на данный момент. Я вовсе не стремлюсь представить весь цикл с многочисленными ответвлениями; моя цель — максимально слиться с Мэлори, который писал свой роман в пятнадцатом веке. Долгие месяцы подготовки — исследований и изучения источников — потрачены не впустую: теперь я гораздо лучше понимаю Мэлори, вижу в нем то, чего прежде не замечал. Далее. Я не имел намерения пересказывать книгу на жаргоне двадцатого века — во всяком случае, не больше, чем это делал сам Мэлори на жаргоне пятнадцатого столетия. Люди тогда так не разговаривали! И коли уж на то пошло, то и как в пьесах Шекспира они тоже не разговаривали (если не считать, конечно, неотесанных мужланов). Поверьте, я знаю, о чем говорю.

Вы, конечно же, читали книгу Т. X. Уайта «Король былого и грядущего». И вам она, конечно же, понравилась. Что и говорить, мастерски сработанная вещь. Все, что вы искали (и не нашли) в моем романе, там представлено в полном объеме. Но это не то, к чему я стремился в начале или стремлюсь сейчас.

Интересно разобраться, где начинается этот миф или легенда. Его кельтская версия уходит корнями в древнюю Индию, а может быть, и в еще более отдаленные времена. Далее в ходе естественной миграции миф пошел гулять по земле: одна часть его оказалась в Греции; другая ушла в семитские земли; третья через Грузию, Россию и Германию попала в Скандинавию (где смешалась с местными преданиями); и, наконец, четвертая через Иберию и кельтскую Галлию просочилась в Британию, Ирландию и Шотландию, откуда уже распространилась по всему миру. Где нам следует остановиться на этом многовековом пути, что взять за точку отсчета? Я предпочел в качестве таковой взять Мэлори, лучшего из известных мне писателей. Да, я считаю, что он не только лучше французов и отдельных частей «Мабиногиона», но и ближе к нашему пониманию мифа. Готов признать: Уайт блестяще изложил легенду на диалектах современной Англии. Но я-то не ставил перед собой такой цели. Я хотел сохранить английский язык самой легенды, который стоит вне времени и вне пространства. Действующие лица данной легенды не являются людьми в общепринятом понимании, они — персонажи. Я настаиваю на этой точке зрения: Христос не обычная личность, он персонаж. И Будда для нас тоже не живой человек, а символ, застывший в экзотической позе. Если короля Артура из хроники Мэлори рассматривать с человеческой точки зрения, то придется с прискорбием констатировать, что он попросту дурак. А как персонаж легенды он принадлежит вечности. То же самое можно сказать и об Иисусе: как человек он ведет себя глупо. Ведь он в любой миг мог остановить запущенный маховик или же повернуть в нужную сторону и тем самым изменить собственную участь. Однако единственное воистину человеческое проявление его личности мы видим уже на кресте — когда Иисус, мучаясь от нестерпимой боли, произносит свое знаменитое «лама савахфани». Увы, быть глупцом — такова участь всякого героя. Взять к примеру нашего любимого шерифа из вестернов (чей образ блестяще воплощен на экране Гэри Купером) — вот уж кто несомненный дурак! Ибо как держался бы умный человек, попав в его ситуацию? Был тише воды, ниже травы. Однако почему-то во всех мифах ум (и даже мудрость) является неотъемлемой чертой злодеев и негодяев. Говорю это не для того, чтобы подразнить наших современников. Может, кто-то упрекнет меня в излишней самонадеянности, но я пытаюсь дать объективную картину мира — вместо того, чтобы принимать желаемое за действительное. В своей работе мне хотелось бы сохранить мировосприятие, присущее вечному мифу, а не опираться на сиюминутные чувства современных людей. И я могу объяснить, почему. Хотя человек — существо переменчивое (мы действительно наблюдаем, как наши знакомые меняются со временем), но я абсолютно убежден, что все эти изменения касаются лишь внешней, наносной оболочки. А в своих глубинных основополагающих, чувствах и побудительных мотивах человек остается неизменным. Другими словами, я собирался написать не бестселлер-однодневку, а книгу, рассчитанную на века. И мне, несомненно, следовало поставить вас о том в известность. Помимо этого, в мои намерения входило (и до сих пор входит) сопровождать каждую историю специальным эссе, содержащим — как бы это лучше назвать? — может, дополнения или комментарии? В этих заметках я планировал излагать свои наблюдения, размышления, возможно, даже характеристики персонажей. Но все они должны были идти отдельным текстом, не нарушая основную канву повествования. К примеру, у меня нет доказательств того, что Мерлин был друидом. И уж конечно сам Мэлори ничего такого не имел в виду, когда создавал свой персонаж. Следовательно, я не имею никакого права упоминать о подобном предположении на страницах романа. Я мог бы высказать свою догадку где-то в авторских заметках — если бы действительно верил в эту гипотезу (хотя лично я считаю, что образ Мерлина гораздо древнее друидизма). Дело в том, что подобный персонаж встречается практически в любом великом литературном цикле — будь то Библия, собрание древнегреческих мифов или же сказаний другого народа. Помню, Чейз как-то тонко подметил, что между сарацинами и саксами нет большой разницы. И те, и другие являются воплощением одной и той же беды — когда пришлые чужестранцы вторгаются на родную землю. Подобное неоднократно случалось на протяжении веков. Для Мэлори самыми яркими и близкими по времени завоевателями были сарацины, потому он их и упоминает в своей книге. С другой стороны, англосаксы для Мэлори (кельта по происхождению) успели уже стать привычным элементом, неотъемлемой частью его самого. И это при том, что — по ряду социальных причин — себя самого он рассматривал как потомка выходцев из Нормандии.

Хорошо, скажете вы, если таково было изначальное намерение, то где же тогда они — эти комментарии, поясняющие и проясняющие основной текст? Отвечаю: он так и не были написаны. И случилось это по двум причинам: во-первых, за время работы я слишком многое узнал, а во-вторых, мне не хотелось нарушать ритм повествования. Да-да, в какой-то миг я обнаружил, что в книге Мэлори присутствует особый ритм, и это меня очень порадовало. К тому же всем этим историям органически присуща некая строгость изложения, и я — в своих вынужденных вставках — старался учитывать данную особенность.

Меня могут обвинить в том, что я опровергаю собственные утверждения, и я готов согласиться с этим обвинением. Но дело в том, что я сталкиваюсь с вещами, которых не понимаю. Вот вы упрекаете меня за эпизод с детоубийством; говорите, что он не только порочит короля Артура, но еще и грешит несамостоятельностью, являясь простым пересказом истории с вифлеемским избиением младенцев. Однако данный эпизод несет в себе основную идею легенды. Что касается царя Ирода, то я предлагаю рассматривать его историю в более широком смысле. По-моему, она служит еще одним подтверждением извечного тезиса о бессилии человека перед лицом судьбы. Таким образом, наша легенда является простым выражением общечеловеческого опыта. К тому же, она лишний раз иллюстрирует небезызвестный принцип «Власть развращает».

Что меня больше всего расстроило, так это разочарованный тон вашего письма. Если б я не был так уверен в своей работе, то легко бы признал, что меня поймали на вранье. Но все дело в том, что у меня есть четкое ощущение: я все делал правильно! Делал и продолжаю делать — в тех границах, которые сам для себя установил.

Я уже писал, что из всех историй первая оказалась самой трудной. Она наиболее расплывчатая по форме и перегруженная по содержанию.

Сказание Рыцаря-о-Двух-Мечах куда более ясное и конкретное, что, однако не делает его менее таинственным.

И, наконец, последнее. Не вдаваясь в детали, я хочу сказать: мне кажется, что сейчас я нахожусь на пути к чему-то по-настоящему важному. Не скажу, чтобы меня самого это сильно радовало… или чтоб я к этому сознательно стремился. Но в связи с этим мне пришел в голову вопрос: может, впредь мне не следует отправлять вам незавершенные куски? Наверное, лучше довести работу до конца, увязать все истории между собой. Я все равно собирался дописать четыреста — четыреста пятьдесят страниц и затем вернуться и завершить этот текст, который будет входить в один том. Не исключено, что появятся две версии: одна просто перевод, а другая — перевод с внутренними частями. А что касается самого перевода, то я совершенно уверен — это лучшее, что до сих пор было сделано. Жду вашего решения. А пока — Mais, je marche!

ЭРО

Сомерсет, 14 мая 1959 г.

С тех пор, как переписал заново письмо, я думал весь день и всю ночь ворочался без сна. За это время просмотрел предназначенную для вложения копию и кое-что в ней исправил. Первая была не исправленная, и это не давало мне покоя. Может, я делаю все недостаточно хорошо. Однако, если допустить подобное, тогда получается, что я вообще не прав — не только в этом частном вопросе, но во многих других (что, конечно, не исключено). Алан Лернер в настоящий момент готовит либретто для мюзикла о короле Артуре — вещица обещает получиться довольно милой и к тому же принести миллионы долларов. Но это совсем не то, к чему я стремлюсь. По-моему, в этой теме есть что-то еще. Ваше письмо меня расстроило, и я кинулся защищаться. Возможно, в горячке я что-то упустил или сказал не так. Чем дольше я думаю, тем больше сомневаюсь. Может, я вообще пытаюсь сказать то, что невозможно выразить. А заодно и делаю то, что выше моих возможностей. Но меня не покидает ощущение, будто в Мэлори есть нечто более долговечное, чем Т. X. Уайт, и более перманентное, нежели Алан Лернет или Марк Твен. Я пока не знаю, что именно, но чувствую — это так. Если же выяснится, что я не прав, тогда это будет поистине грандиозная ошибка.

Неужели Вы не понимаете, что я не могу сейчас отступиться — мне необходимо обрести уверенность в отношении всего. Я понимаю, что форма, которую я отстаиваю, непроста для восприятия нашими современниками. Ведь они воспитывались на продукции Мэдисон-авеню, радио, телевидении и книжках Микки Спиллейна. Для них герой как таковой перестал быть привлекательной фигурой (если только это не герой вестерна). Точно так же и трагедия — подлинная трагедия — служит лишь поводом для насмешек (если, конечно, она не разворачивается в бруклинской квартире). Короли, боги, герои… Кажется, будто все они безнадежно устарели. Нет, не могу в это поверить! Возможно, потому что не хочу верить. Здесь, в этой стране, меня со всех сторон окружают творения древних героев. Я не представляю, как им удавалось голыми руками, без специальных приспособлений устанавливать свои гигантские мегалиты посредине кругов. Но ими двигало нечто большее, нежели наши повседневные проблемы — мелкая кража, непослушание сына-школьника или раздражение утомленной домохозяйки, которая спасается на кушетке у психотерапевта. Для того чтобы перемещать такие огромные массы земли, требуются более веские мотивы, чем простое желание «зашибить деньгу». И если все это куда-то подевалось, безвозвратно сгинуло — что ж, тем хуже для меня. Значит, я проворонил свой случай (вполне могу допустить такую возможность).

Мне сегодня взгрустнулось. Нет, это не давешнее отчаяние, а просто какая-то растерянность. Я знаю, что должен продолжать начатое, но сомнения не дают покоя. Может, дело пойдет лучше, когда сам Мэлори улучшится (а этот момент уже скоро настанет). Так или иначе, буду работать все лето и осень, а там посмотрим. Если результаты не оправдают ожиданий, значит, брошу все к чертовой матери! Но сейчас мне трудно смириться с подобной мыслью — слишком долго я грезил об этой работе, слишком много в нее вложил. Я никогда не рассчитывал на бешеную популярность, но скромно надеялся, что мой роман найдет своих читателей — небольшую, но надежную аудиторию. Я кардинально изменился, потому что устал от самого себя. Мне пришлось отбросить все свои писательские трюки, потому что я перестал в них верить. Как говорится, время вышло. А может, это я вышел в расход? Порой я сам себе напоминаю разрезанную надвое змею: она еще живет, корчится, извивается и — если следовать поверью — не умрет, пока солнце не закатится. Ну и пусть. Даже если так, я не сдамся — буду извиваться, пока солнце не село.

Чушь! Я верю в свой труд. Порой он порождает чувство немыслимого одиночества, но это естественно — так и должно быть.

ЭРО

Сомерсет, май 1959 г.

Очень тронут Вашим письмом. Для меня чрезвычайно важно Ваше доверие — даже к тому, что Вам не слишком нравится. Я, безусловно, не имел намерения Вас дезинформировать. Полагаю, произошла досадная ошибка — мы говорили о разных вещах. Мне кажется, одна из проблем заключается в слишком большом объеме работ — как по длительности, так и по материалу. Очень хотелось бы обсудить этот вопрос с Чейзом. Я вполне согласен с тем разбиением на тома, которое он предлагает. Что же касается эпизода с Римом, то, чем больше я думаю, тем меньше мне хочется его включать в книгу. Он всегда казался мне недостоверным и чуждым для нашего повествования. Здесь две великие истории — Ланселота и Тристана. Рассказ о Ланселоте прерывается на середине, и появляется Тристан; затем снова возвращение в Ланселоту, поиски Святого Грааля и смерть. Относительно противостояния с императором — о том, включать его или не включать, я еще раз хорошенько подумаю. Пока же планирую завершить первый том как раз перед историей Тристана. Все это, конечно, подлежит обсуждению, но думаю поступить следующим образом: перевести текст до конца (за исключением дела с императором), затем вернуться назад — снова переработать перевод с учетом приобретенных стилистических навыков и вставить между оригинальными историями собственные куски. В них будет отражена большая часть того огромного материала, который мы — Чейз и я — собрали в ходе предварительной подготовки. В результате получится достаточно глубокий и, по моим ощущениям, объемный первый том. Тогда уже будет ясно, что мы имеем. Можно будет подумать и о публикации. Но для меня сейчас главное понять, выдержал ли мой метод поверку практикой. Если нет (а я должен допускать такую возможность), тогда придется взяться за Тристана, поиски Грааля и смерть. Короче, я думаю, что этот первый том станет своеобразным испытанием. Если выяснится, что он плох, придется выбирать — либо все бросить, либо полностью пересмотреть план книги. Что вы оба думаете по этому поводу? Очень может статься, что в набросках я закончу первый том еще до того, как вернусь домой. Если после такой огромной работы вдруг выяснится, что вещь никуда не годится… Боюсь, это окажется для меня слишком большим ударом. Пожалуйста, подумайте об этом.

Я много думал, почему все так неладно сложилось с первой порцией перевода и понял: проблема заключается в моем неумении толком все объяснить. Попробую еще раз. Я отослал Вам сделанные переводы, и Вы по ним судите о сути моего метода. Но дело в том, что входе работы я преследовал совершенно конкретную цель — как можно лучше и глубже понять самого Мэлори. Так сказать, уловить самую его суть. То есть я хочу сказать, что тот вариант текста, который я Вам выслал, еще не окончательный. Правильнее его рассматривать как черновые наброски для дальнейшей обработки. И в ходе этой обработки я уже не намереваюсь возвращаться к Мэлори, а буду опираться исключительно на свой перевод, свободный от среднеанглийской лексики. Вот почему так важно избежать ошибок на первом этапе. Я понимаю, что это долгий окружный путь, но по-другому я не умею. Для меня это единственный способ избавиться от влияния Мэлори и заговорить собственным языком. Поэтому прошу: потерпите немного. Главное, что теперь я четко вижу цель и пытаюсь ее достичь.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 22 мая 1959 г.

Благодарю Вас за конфиденциальное письмо. Мне очень важно Ваше доверие. Наверное, можно работать и в условиях противостояния, но гораздо проще и эффективнее это делать, когда царят мир и согласие. Я каждый день узнаю что-то новое и стараюсь учитывать в своей работе. Без этого невозможно двигаться вперед. Это как с резьбой по дереву, которой я продолжаю заниматься. Известно ли Вам, что каждое дерево обладает своим характером? Оно само указывает путь, по которому надо продвигаться, и игнорировать его указания — верный способ загубить вещь.

Вчера закончил первую часть «Морганы» — ее условное название «Акколон». Акколон — вымышленный персонаж, и, по-моему, он мне вполне удался. В ближайшее время собираюсь написать короткое эссе, посвященное отношению Томаса Мэлори к женщинам.

Не знаю, что получится, ведь я не бог весть какой ученый. Да и к тому же у меня нет под рукой нужных источников. А тем, которые есть, я не слишком доверяю. Меня вообще раздражает, когда люди вежливо соглашаются с автором, даже не потрудившись вникнуть в суть его доводов. И все почему? Да по единственной причине: потому что автора напечатали! А ведь иногда бывает гораздо полезнее просто оглянуться вокруг, вслушаться в имена и названия городов. Хочу поделиться некоторыми своими умозаключениями — возможно, они Вас развлекут. Мысли эти пришли мне в голову ночью, когда я размышлял по поводу Кэдбери. Взгляните на этот список географических названий: Кэдбери, Кэддингтон, Кэдли, Кэдлей, Кэдишед, Кэдлендс, Кэдмор, Кэднар, Кэдни, Кэдвелл. Если справиться с Оксфордским «Словарем британских топонимов», то мы узнаем, что все эти наименования так или иначе связаны с именем Кэда.

А ведь есть еще множество названий со слогом «Чэд» — начиная с Чэдакра и кончая Чэдуиком. Все они увязываются с именем кельтского аналога — Седвалы. Правда, в этом случае возможны вариации. А теперь давайте отыщем в словаре слова, содержащие слог «кад» и проследим их происхождение. Что у нас получается? Кадди, кадет, кадуцей, кади в арабском языке… Пройдя по этой цепочке, вы приходите к легендарному финикийцу Кадму — тому самому, который основал семивратный град Фивы и подарил грекам алфавит. Кадуцей — это геральдический символ, представляющий собой магический жезл, обвитый двумя змеями. Позже он превратился в символ знаний, в особенности медицинских (и поныне кадуцей изображается на лицензионных табличках). Сам Кадм — исключительно интересный персонаж, с которым связано множество глубоких ассоциаций. Например, он, как известно, посеял в землю зубы убитого дракона, и это можно рассматривать как еще одну версию Вавилонской башни. Однако главное, что меня сейчас в нем интересует — его финикийское происхождение. Не могли ли троянцы оказаться предшественниками финикийцев? Ведь с географической точки зрения они принадлежат к одной и той же группе. К тому же имя Брут одинаково распространено как здесь, так и в троянской традиции.

Однако вернемся к нашим баранам, то бишь к «кадам». Мы знаем, что в древности финикийцы были единственными иностранцами, посещавшими Британские острова. Они являлись носителями прогресса (возможно, они же познакомили британцев с письменностью) и новых идей из Средиземноморья. Финикийцы скрывали от остального мира месторасположение островов, так как желали сохранить монополию на местные месторождения олова, которое служило сырьем для изготовления бронзы. Возникает вопрос: а откуда прибывали финикийские корабли? Скорее всего, ближайшим и крупнейшим портом являлся Кадис — город, который на протяжении тысячелетий сохранил свое финикийское название.

Мне кажется, вполне разумно предположить, что все названия, содержащие слоги «кад», «сед» и «седрик», восходят к названию Кадиса, которое, в свою очередь, происходит от имени Кадма — мифического носителя внешней культуры. Почему бы и нет? Подобные связи живут столетиями. И поныне кади — высокопоставленный судья, знаток мусульманского права. Слово «кадди» происходит от французского «кадета» — представителя младшей генеалогической линии в аристократических семействах. Еще одно французское слово «кадо» (cadeau) в переводе означает «подарок, плата, мзда». Я практически незнаком с семитскими языками, но готов побиться об заклад, что древние евреи (и прочие семиты) возводили слог «кад» к названию таких городов как Вавилон, Тир и так далее. Так почему бы этим богатым и таинственным чужестранцам (которые приплывали на кораблях и привозили с собой всякие диковинки) не увековечить в своем имени название родного города Кадиса? Получается, что они были представителями народа Кадма — легендарного носителя знаний и посланца богов. Для низко развитых островитян, продолжавших жить в каменном веке, приезжие финикийцы и сами, наверное, выглядели богоподобными. Они появлялись в роскошных одеяниях из тирренского пурпура, приносили с собой своих богов, их изображения до сих пор можно видеть на ранних британских украшениях из металла. Некоторые финикийские гости задерживались в Британии, их гены продолжали жить в крови местной детворы, а их родные названия просочились в названия английских городов и деревень. Я бы не удивился, если б узнал, что именно они принесли на острова идею христианства еще до того, как она пустила корни в Риме.

Ни в одном из источников я не нашел даже намека на подобную теорию. Наверное, предполагается, что тысячелетняя связь с Западом начисто вытравила память о единственном ярком и цивилизованном народе, пришедшем с Востока. Лично я в это не верю — и сама английская земля доказывает мою правоту.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 25 мая 1959 г.

(от Элейн С.)

Пишу в качестве постскриптума к тому письму, которое отправила Элизабет в субботу. На выходных Джон прочитал мне то, что написал в последнее время, и я хочу поделиться впечатлением. На мой взгляд, его стиль заметно улучшился. Он тут в очередной раз перечитывал винаверовские заметки по поводу Мэлори, а после этого заявил: «Мэлори сократил и переделал на свой лад французов, так почему я не могу так же поступить с ним самим?» Версия Стейнбека постепенно обретает жизнь, и мне хотелось бы, чтоб Вы это узнали. Он сам рассматривает написанное как черновой набросок — так сказать, заготовки, из которых потом создаст окончательный вариант текста. «Но почему же ты не поставил в известность своих друзей?» — удивилась я. Ответом мне был возмущенный взгляд! Понимаете, процесс идет — роман эволюционирует. Другое дело, что происходит это медленно. Но в любом случае я считаю, что вы оба оказали неоценимую помощь и сильно продвинули вперед эту эволюцию.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 8 июня 1959 г.

Я все время думаю об Э. О. Знаете, за все время нашего сотрудничества — а это долгие годы! — вряд ли найдется хоть один момент, который не был бы омрачен какими-то проблемами. Бедняжка Элизабет наверняка не раз мечтала, чтобы мы все оказались в аду с переломленным хребтом. Насколько для нее было бы проще, если б мы просто занимались своим делом — писали, отсылали ей куски текста и получали взамен деньги или же уведомления об отклонении рукописи, — а главное, не втягивали бы ее в подробности нашей личной жизни. Подозреваю, что она ужасно от нас устала. К тому же ее не может не заботить, что все это уже вошло в привычку. Мы без всякого зазрения совести взваливаем свои беды на ее плечи, причем всегда одни и те же беды! Не удивлюсь, если в один прекрасный день она вдруг взбунтуется. Ведь что получается: вместо прекрасных завершенных рукописей она получает сплошные извинения и отговорки, а еще претензии и недовольные гримасы, а еще бесконечные счета и убытки. Писатели — проклятое племя. Если о них и можно сказать что хорошее, так это то, что они все-таки не актеры (те еще страшнее). Однако, боюсь, это служит слабым утешением для литературного агента. Вот интересно, как давно кто-нибудь из клиентов Элизабет интересовался ее делами и чувствами (и случалось ли такое вообще)? Нет, что ни говори, а это неблагодарная работа. По мне, так лучше завести дома пяток ядовитых змей, чем связаться с одним писателем. Ведь непосредственное написание текста представляет собой наименьшую из проблем. А вот все терзания и метания автора, его ошибочные суждения (которые к тому же что ни день меняются), те страсти, которые кипят в его душе — вот на что тратится больше всего времени и сил. Думаю, если б все вышеперечисленное подлежало опубликованию вместе с текстом — вот тогда бы мир понял, что и почем в этих книгах. Телевидение в этом отношении более счастливый вид творчества, ибо — в силу свой специфики — избавлено от подобной маеты. Что касается рукописей, го они выматывают всю душу.

Возвращаясь к Мэлори — вернее, к моей интерпретации его интерпретации — хочу выразить надежду, что этим дело не кончится, и что основной текст выйдет в сопровождении интерпретации (то бишь пояснения) уже моей интерпретации. Я продолжаю писать, несмотря на все сложности, возникающие в ходе работы. Что меня раздражает больше всего, так это вопиющая абсурдность большей части повествования. Две трети материала вообще не имеют никакого смысла — так, детский лепет в темноте спальни (если Вы когда-нибудь проводили лето в скаутском лагере, то поймете, о чем я). Сначала у меня просто руки чесались повыбрасывать всю эту ерунду из текста. Но затем я вспомнил бесконечные прения в нашем конгрессе, слушания по делу Сакко и Ванцетти… или же разглагольствования о «превентивной войне» и нашей политической платформе, а также расовые проблемы, которые никак не удается уладить… и внутригосударственные отношения, и движение битников — и тогда мне стало ясно, что весь наш мир построен на абсурде. В рамках этой схемы рыцарские странствия выглядят ничуть не глупее того, что происходит в современном мире. Очевидно, бессмыслица заложена в самой человеческой природе. Попробуйте проанализировать поведение людей с точки зрения здравого смысла, и Вы убедитесь в моей правоте. Раскритиковав в пух и прах все человечество, я оглянулся на собственную жизнь и увидел, что и сам-то не слишком отличаюсь от порицаемого мною большинства. Я тоже принадлежу к той же самой глупой породе и барахтаюсь в той же луже, что и все человечество. Склонность к бессмысленным поступкам у меня в крови, и тут уж ничего не поделаешь. Однако, открылось мне, абсурд этот тоже имеет смысл. Он напоминает откровения дельфийских пифий, которые под воздействием наркотических воскурений несли всякую околесицу. И лишь потом, задним числом, их предсказания приобретали некую осмысленность.

Сейчас я пишу главу о Гавейне, Ивейне и Мархальте. Мне пришлось изрядно покорпеть над образами этих парней. Дело в том, что у Мэлори концы не сходятся с концами. Просто какое-то нагромождение ненужных деталей, невыполненных обещаний и неоконченных сюжетов. Взять хотя бы тот же белый щит — он появляется, а затем исчезает, так больше и не всплыв на протяжении романа. К чему он был, для чего? Непонятно… Хочется верить, что мне удалось вдохнуть немного жизни в этот эпизод (боюсь только, что совсем немного). Со временем я чувствую себя все более свободно в рамках повествования. Правда, здесь тоже требуется чувство меры. Необходимо сохранять уважение к материалу, ибо, отвергая какие-то сюжеты, вы отвергаете и действующих персонажей.

В творческой среде существуют люди двух типов. Основная масса вообще предпочитает не задумываться. Они глубоко убеждены, что золотой век человечества миновал и возврата к нему нет. Эти люди приспособились к существующему положению вещей и пытаются его сохранить — по принципу «как бы хуже не вышло». Но время от времени среди нас попадаются люди, которые верят в совершенствование, верят в прогресс. И пусть таких людей немного, и борьба их чаще всего не эффективна — но все же это представители совсем иной породы. Смех и слезы — и то, и другое вызывает сокращение мелких лицевых мышц. И в этом смысле они не так уж отличаются друг от друга: оба служат проявлением чувств, оба исторгают соленую влагу из глаз, и оба дарят нам в конце концов облегчение. Известно, что марихуана вызывает у людей немотивированный смех, а побочным эффектом алкоголя являются пьяные слезы. И тем не менее оба стимулятора сопровождаются похмельем. Когда мы читаем, что «рыцарь настолько расстроился, что без чувств упал наземь», не принимайте это за поэтическую гиперболу. Я думаю, именно так все и было — рыцари падали в буквальном смысле слова. Тогда так было принято, от них этого ждали, и они вели себя традиционным образом. Господи, знали бы Вы, сколько поступков я совершал в своей жизни исключительно из потребности соответствовать чужим ожиданиям (интересно, а бывало ли когда-то иначе?)

Даже странно, какие порой возникают неожиданные ассоциации. С месяц назад, когда я обдумывал замысел книги, мною была сделана короткая запись в рабочем блокноте. Сейчас мне хотелось бы ее воспроизвести:

«Когда я читаю о расширяющейся вселенной, новых звездах и красных карликах, о звездных вспышках, исчезновении старых солнц и нарождении новых — то есть узнаю все те новости, которые доносят до нас световые волны, до меня вдруг доходит, что все эти события и явления имели место быть многие миллионы лет назад. И тогда я начинаю думать, а что там происходит сейчас? Откуда мы знаем, что все эти процессы, оставшиеся в далеком прошлом, вдруг не изменились самым радикальным образом? Вполне возможно, что той действительности, которую ежедневно регистрируют наши мощные телескопы, давным-давно не существует. Все эти жуткие катаклизмы исчезли вместе с самими звездами задолго до того, как наш мир сформировался. И Млечный Путь — не более чем воспоминание, долетевшее до нас на крыльях света».

ЭРО

Сомерсет, июнь 1959 г.

Увы! Я вынужден с Вами согласиться — Артур был полным простофилей. Глядя на то, что он вытворяет, так и хочется завопить: «О, нет, только не это! Неужели опять! Смотри в оба, болван — у него же в кармане пушка!» Ну, точь-в-точь, как старых фильмах, когда наш любимый герой намеревается по собственной глупости угодить в ловушку мерзкого злодея. С Артуром у меня было полное ощущение дежавю. Мало того, глупость начинала расползаться, захватывать даже весьма сообразительные персонажи. Взять хотя бы Моргану: как может эта женщина — достаточно умная и даже коварная, чтобы замыслить убийства короля, — так вот, как может она веселиться и заниматься своими делами, даже не убедившись, что ее план приведен в исполнение? Что поделать, это литература. Вспомните, если хотите, Иегову из Нового Завета. Этакий Бог, который — подобно новичку на «Дженерал моторс» — не может найти себе занятия. Он раз за разом совершает ошибки, злится и в ярости ломает свои игрушки. Или другой пример — злополучный Иов. Так и кажется, что литература не может обойтись без воплощенной глупости. Ведь посмотрите, ум и сообразительность здесь почти исключительная прерогатива отрицательных персонажей. Поневоле задумываешься: а может, в самой человеческой природе заложено неприятие ума, и потому все хорошие герои традиционно глупы? А ум почти автоматически приравнивается к злу? Удивительно, но факт.

У меня такое чувство, что в описаниях странствий Гавейна, Ивейна и Мархальта я достиг значительных высот. Во-первых, сама история получилась намного лучше других, а во-вторых, это я ее открыл. Можно сказать, что Мэлори заронил зерно — посеял этот эпизод и позабыл о нем. А я наткнулся на него и подобрал. История и так-то не маленькая, а я еще ее удлинил. Пусть Вас это не пугает, я разбил ее на три отдельные части. Так или иначе, а я получил огромное удовольствие, пока ее писал.

Я не устаю удивляться отношению Мэлори к женщинам. Он их очень не любит, в особенности тех, которые не желают быть просто предметом домашней обстановки. И вот еще: неприязнь к карликам — здесь уже попахивает патологическим страхом перед мужественностью. Однако же мы знаем, что в пятнадцатом веке люди отнюдь не являлись сплошь простофилями. Мы знаем — из переписки Пастонов и прочих источников, — что тогдашние люди были достаточно энергичными и вполне могли о себе позаботиться. Человек пятнадцатого столетия так же мало похож на персонажей Мэлори, как какой-нибудь герой вестерна на реального человека с Дикого Запада. Просто и в том, и в другом случае мы имеем дело с проявлением почти детской тоски по минувшим временам, когда жизнь была проще, а великие мира сего могли позволить себе роскошь не быть самыми умными. В ситуации Мэлори нашелся же какой-то ушлый злодей, который чуть не полжизни продержал гениального писателя в тюремной камере. И даже не дал ему возможности предстать перед судом. И дело здесь не в каких-то преимуществах. Просто некоторые облеченные властью люди не желали, чтобы скандальный аристократ маячил у них перед глазами. В то время, когда Мэлори писал свой роман, мир уже не был юным и невинным. Напротив, он был достаточно старым и греховным. И циничным. И уж тем более не является юным и невинным современный мир, в котором процветают вестерны и дешевое чтиво. Неужели же будущее нашей литературы связано лишь с Микки Спиллейном и иже с ним? Не могу поверить!

Вчера после обеда ходил на Крач-Хилл, где бригада местных школьников ведет раскопки под руководством специалистов из Британского музея. Я собственными глазами видел неолитическую стоянку, поверх нее — поселение железного века, а венчает все древнеримский храм. Обитатели неолита создали потрясающую систему стен и защитных сооружений. Сколько ж надо было затратить труда, чтобы переместить всю эту землю и массивные камни! Это просто фантастика! И весь Сомерсет буквально усеян такими постройками. Создать подобное могло только достаточно крупное сообщество и к тому же прекрасно организованное. Чтобы свернуть горы голыми руками, требуются тысячи и тысячи людей. Масштабы строительства и его последовательность указывают на то, что оно продолжалось на протяжении многих поколений. Причем совершенно очевидно, что строительство подчинялось единому плану — достаточно четкому и логичному, который не менялся с приходом новых людей. Просто удивительно!

ЭРО

Сомерсет, июнь 1959 г.

Элейн ушла в церковь, а у меня вовсю кипит работа. Перед уходом она сказала: «Джон, нельзя так обращаться с людьми! Ты пристаешь к Элизабет с невозможными просьбами. Если так дальше пойдет, то она предпочтет тебе другого клиента. Того, который будет просто писать и отсылать ей свои истории».

И она права. Как клиент я всегда был для Вас сплошной головной болью. Слава Богу, что я приношу Вам хоть немного прибыли — в качестве компенсации за подобные неудобства.

Как бы то ни было, а я решил, что будет совсем неплохо написать Вам письмо и сказать, что я осознаю, как много Вы для меня делаете. А уж начав Вас удивлять, решил идти до конца и отправить совсем необычное письмо: на сей раз в нем не будет ни многословных объяснений, ни жалоб, ни извинений. Как Вам такое предложение, Элизабет?

Вместо того хочу поделиться одним открытием, которое сделал совсем недавно. Оказывается, артуровский цикл (как и весь укоренившийся фольклор) — это не что иное, как смесь серьезных откровений и детской, почти идиотической, чепухи. И обе составляющие одинаково важны. Если вы оставляете глубинный смысл, а всю ерунду выбрасываете, что-то при этом теряется. Это своеобразная «дрим-стори», полная непреходящих, универсальных грез, некоторые из которых сохраняют бессознательность сновидений. Отлично, сказал я себе, почему бы не добавить в это обширное собрание грез и мои собственные фантазии? Именно так я и поступил.

День уже клонится к вечеру, и доложу Вам, это был восхитительный день — полный плодотворной работы и неожиданных радостей (может, мои восторги и не вполне оправданны, но менее приятными они от этого не становятся). На первый взгляд история кажется безумной, но я уверен: где-то и для кого-то она обретает смысл и значение.

Но что же я все время — уже столько месяцев! — говорю только о себе да о себе. Как Вы-то поживаете? Вы счастливы, довольны? Был ли у Вас уже отпуск в этом году? И удалось ли выехать в Сэг-Харбор? Больше всего на свете мне бы хотелось, чтобы Вы приехали сюда и поселились в «Байере», там очень приятно. Вы бы увидели все своими глазами, прочувствовали бы это место. Поверьте, Вы бы не смогли противиться его очарованию, оно бы само просочилось в Вашу душу. Раньше я не писал об этом, но на самом деле я давно уже пытаюсь внушить Вам эту мысль — заронить зерно идеи, чтобы оно со временем вызрело в неожиданное решение. В одно прекрасное утро Вы проснетесь и почувствуете, что нужно приехать сюда. Каюсь, иногда я веду с Вами мысленные диалоги — даже сказал бы, баталии, — пытаясь переубедить и заразить своим энтузиазмом. Так и слышу, как Вы говорите: «Глупости! С какой стати мне ехать? Это немыслимо дорого и, кроме того, я не люблю деревню». — «Вовсе не глупости, — возражаю я, — и не так дорого, как вы думаете. К тому же, это не совсем деревня и, уж конечно, не забытая Богом глушь. На самом деле это вполне обитаемое место, и в нем присутствует какая-то благодать. Здесь так приятно отдохнуть после праведных трудов. И здесь есть что-то такое, что здорово прочищает и открывает глаза». Вы: «Лично я на свои глаза не жалуюсь. Не вижу смысла ехать». А я: «Но здесь есть нечто еще, что, как мне кажется, имеет непосредственное отношение к вам, Элизабет. Мне хотелось бы, чтоб вы сами это увидели и почувствовали. Что-то исключительно важное. Не знаю, как объяснить… Я сам это понимаю лишь на уровне чувств». Тут Вы, подобно норовистому пони, вскидываете голову (сколько раз я видел этот жест!) и меняете тему разговора. «Так вы не хотите даже подумать?» — спрашиваю я. «Нет!» — «А я все равно от вас не отстану! В этом месте действительно ощущается какая-то сила, и она полностью изменит ваше восприятие». — «Вот уж к чему я не стремлюсь! Оставьте меня в покое, Джон». — «Вы не понимаете! Здешние места — не просто заливные луга с изгородями. Здесь скрыто гораздо большее. У этой земли есть множество голосов, и она говорит с вами». — «Ах, отстаньте, пожалуйста!» — «Нет, не отстану, милая Элизабет! Я подожду, пока вы заснете, и тогда нашлю на вас целую армию здешних, сомерсетских фейри. Они будут кружить вокруг вас, как стая комаров, и жужжать, жужжать…» — «Я их прихлопну газетой».

ЭРО

Сомерсет, июль 1959 г.

Работа продвигается бодро и весело. Но посылать пока ничего не буду — пусть накопится достаточно материала, чтоб я смог продемонстрировать свои достижения (скажу по секрету, что сам я очень доволен). Выработал также отличный план по увязке отдельных глав, однако тоже не хочется хвастать заранее. Я и так только и делаю, что болтаю. Одно могу сказать точно: если все будет идти так же, как сейчас, то уже к октябрю я смогу с легким сердцем вернуться домой, зная, что закончить работу смогу где угодно. Роман начинает приобретать некую округлость и завершенность форм. В моем мозгу роится миллион различных идей, которые еще требуют своего оформления. Мне это не мешает, я всем доволен. И вообще хочу сказать: вот такая жизнь по мне!

Так, теперь несколько слов для Чейза. Боюсь, моя просьба его не порадует: он ведь все уже объяснял мне раньше. Но я хочу, чтобы все его соображения были сведены в одном письме. Итак, в начале июля я (вернее, мы) собираемся поехать в Уэльс, и мне нужно, чтобы Чейз подробно расписал предполагаемый маршрут. Я хочу заранее с ним ознакомиться и как следует запомнить — так, чтобы всегда иметь возможность с ним сверяться.

Я рад, что Ширли понравилось «Тройное странствие» (глава, между прочим, так и называется). Уверяю Вас, что Ланселот получается еще лучше. Наконец-то мне удалось проникнуть в эти двери!

А теперь хочу рассказать интересный случай из серии местных чудес (здесь действительно время от времени происходят подобные вещи). Итак, позавчера я писал про одного ворона — он является действующим лицом в моем романе и большим другом Феи Морганы. А вчера часов в восемь утра я сидел за письменным столом и вдруг услышал громкие звуки за дверью — то ли карканье, то ли кваканье. Сначала я подумал, что это какая-то гигантская лягушка забрела к нам на крыльцо. Элейн спала наверху, так эти звуки ее разбудили. Она выглянула в окно и увидела огромного ворона, который что-то клевал у меня под дверью и при этом громко каркал. Это была просто чудовищная птица, мы такого раньше никогда не встречали! Ну, и что Вы по этому поводу думаете? Предвижу Ваш скептицизм. Ей-богу, не стал бы Вам даже и рассказывать, если б Элейн Правдивая собственными глазами не видела этого монстра.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 3 июля 1959 г.

(от Элейн С.)

Вчера ездили в Дорсет прокатиться по Плаш-Фолли (это еще один пункт в нашем списке топонимов). Поездка получилась замечательная. Дело в том, что Джон отправляет одного из своих рыцарей в странствие по сельской местности, а потому ему требовались кое-какие географические детали. Я рассматриваю это как еще один плюс нашего пребывания в Англии. Мы добрались до Дорчестера, а затем поднялись на Мэйден-Касл. Это огромный укрепленный холм, относящийся примерно к 2000 г. до н. э. Верхушка у него плоская, а на склонах располагаются восемь глубоких рвов. Полагаю, он мог служить защитой для чертовой прорвы народа. Мы постояли наверху, полюбовались Дорчестером. Между прочим, оттуда хорошо просматриваются контуры древнеримского городища. Стены его давно снесены, а по периметру насажены деревья. Получились четыре тенистых променада, которые так и называются — «Аллеи».

Мы также съездили в Керн-Аббас, посмотреть на местную достопримечательность — Дорсетского Великана. Он представляет собой изображение огромного мужчины (ростом в несколько сот футов), вырезанное на склоне мелового холма. В одной руке он держит занесенную вверх дубинку и вид имеет самый устрашающий. Великан изображен обнаженным, с внушительным фаллосом. Джон утверждает, что у наших предков он считался символом плодородия. А мне кажется, что фигуру вырезали для того, чтобы пугать до смерти местных дам. Представляю, как они возвращаются домой и заявляют своим мужьям: «Только, пожалуйста, не говори мне, что вы собираетесь сражаться с этими!»

Прочитали Ваше письмо, в котором Вы пишете о Бодмин-Муре и Карлионе на Уске. Собственно, я вожу его с собой — вместе с нарисованной Вами картой и другими нашими путеводителями. Джон сразу же загорелся, хочет в ближайшее время посетить оба места.

Поскольку сейчас самый сезон для малины и клубники, то в Девоншире мы досыта наелись топленых сливок. Я узнала рецепт, и теперь, когда кто-то из соседей угощает нас молоком, я готовлю это блюдо дома. Все достаточно просто. Молоко надо вылить в неглубокую посуду и поместить в теплое место, например, на плиту. Затем, по прошествии времени, я переставляю кастрюльку на пол — он у нас на кухне каменный, и выдерживаю еще несколько часов. Потом снимаю поднявшиеся сливки и ставлю в холодильник. Подавать лучше всего с ягодами. Вкуснотища неимоверная! Я здесь не расстаюсь со своей поваренной книгой — называется «Кулинарные рецепты Констанс Спрай», уже научилась вполне прилично готовить индийское карри. Все ингредиенты мы заказываем в лондонском универмаге «Бомбей Импариум». Собираемся по осени устроить карри-вечеринку.

Надеюсь завтра получить рукопись. Я разговаривала с нашей машинисткой, миссис Уэбб. Она как раз перепечатывала то место, где подруга одного из рыцарей стирает его белье и развешивает на просушку на кустах крыжовника. Все это происходит вечером, после чего они проводят ночь в лесу. Миссис Уэбб улыбнулась и спросила, известно ли мне, что в Англии детей находят не в капусте, а под кустами крыжовника. Я, естественно, этого не знала. Джон тоже — и очень развеселился, услышав эту историю.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 13 июля 1959 г.

Естественно, я так и не делаю записей. Каждый день обещаю себе, но все руки не доходят. Зато я многое обдумал. Собираюсь заново переписать начало главы о Ланселоте. Мне кажется, теперь я знаю, как это должно выглядеть. А после Ланселота планирую вернуться к началу романа, кое-что переделать. Надеюсь, теперь все получится. Время покажет.

Чейз, очень благодарен Вам за работу по Мэйден-Каслу. Я все еще мучаюсь сомнениями относительно названия. Главным образом потому, что имею на сей счет мексиканский опыт — видел, как там все происходило. Испанцы приехали, услышали какие-то ацтекские названия и переиначили на свой, испанский лад. Таких примеров сотни. Взять хотя бы Куэрноваку — сейчас это переводится как «коровий рог». А изначально ацтеки называли это место «Куанахуатль», что означало «орлиное место». Вот пожалуйста — созвучие названий в некоторой степени сохранилось, а смысл полностью исказился. Однако тогда людям было важнее, как звучит имя, нежели что оно обозначает. И я подозреваю, что первая часть названия Мэйден-Касл сохранилась из какого-то более древнего языка (скорее всего, индоевропейского), утратив на протяжении веков первоначальное значение.

Все это очень интересно, но не более того. В настоящее время меня больше увлекает работа над «людьми» в этих историях. Очень рад, Чейз, что мое «Тройное странствие» Вас немного развлекло. По крайней мере, это как-то оправдывает появление в повествовании трех дам. Мое видение Ланселота сильно изменилось с тех пор, как я вплотную занялся его приключениями. Теперь этот образ стал больше осмысленным, и даже потянулись какие-то ниточки к дальнейшим приключениям с Граалем. С этой историей тоже проблемы. Вообще в европейской традиции всегда первостепенное значение придавалось самому Граалю, а поиски его рассматривались постольку поскольку. Но мне кажется, что процесс поиска очень интересен и важен. Я намереваюсь сосредоточить внимание именно на нем, а Грааль будет фигурировать просто как цель поиска. И вот еще что: в этой части я надеюсь избежать долгого подготовительного этапа. Довольно бесконечных обсуждений и полевых исследований. Вы получите уже готовую вещь — как свершившийся факт. Слишком много у меня в прошлом пробных прогонов. Теперь я уже все знаю, понимаю и намереваюсь писать.

ЭРО

Сомерсет, 25 июля 1959 г.

Вчера, уже после того, как получил Вашу телеграмму, я отослал Вам самую первую часть «Ланселота». Этот шаг видится мне достаточно благоразумным. Если даже текст потеряется по дороге, то в качестве страховки у меня остается копия — она бледненькая, но тем не менее вполне читаемая. Да и в конце концов у меня еще никогда ничего не терялось. Напишите, как Вам понравится рукопись. У меня такое чувство, будто текст наконец-то начинает принимать желаемые очертания. Вы сами увидите, как в ходе работы авторская позиция постепенно меняется. Теперь я не боюсь вставлять свои объяснения в особо темных местах. А кое-где приходится что-то выкидывать — там, где идет совсем уж бессмысленный текст (либо он был таковым изначально, либо стал со временем). И если повествование порой принимает несколько нереальный оттенок, что из того? У нас вся жизнь такова, что порой смахивает на сон. Многие люди проводят большую часть жизни в полусне и гордо именуют это реальностью. Там, где возможно привязать текст к современности — если ситуация одинаково верна и для того, и для нашего времени, — я, сообразуясь с собственными представлениями, так и поступаю. И поскольку вся история видится мне несколько декоративной, то я пытаюсь придать ей сходство со средневековой живописью. Ввожу некий официоз, но стараюсь делать это не слишком часто. Гораздо больше сил у меня уходит на то, чтобы «оживить» героев. В этой первой части (которая еще далека от завершенности) Ланселот пока не столкнулся с проблемой двойственности своей натуры. Ему еще только предстоят нравственные испытания. Вот почему мне так дорог этот персонаж: жизнь устраивает ему проверку на моральную прочность, Ланселот ее не выдерживает, но при этом остается честным, благородным человеком.

Элизабет, Вас беспокоит возможное влияние Винавера на мою работу. Не знаю, я, конечно, не уверен, но мне кажется, что профессор Винавер первый бы мне поаплодировал. Он вовсе не такой закосневший книжный червь, как Вам видится. И он лучше других знает, каким изменения уже подвергалась эта история. Я почти уверен: Винавер бы одобрил то, что я делаю. А если даже и нет, это уже ни на что не повлияет — я слишком далеко продвинулся на своем пути, и обратной дороги нет. Я научился доверять своему творческому воображению и теперь получаю подлинное удовольствие от самого процесса работы. Кстати, Вы не находите, что меня следует похвалить за анализ чародейства? Он и сам по себе неплох, и к тому же демонстрирует совершенно новый подход к проблеме. Насколько мне известно, раньше никто не рассматривал вопрос с этой точки зрения.

Охотно принимаю Ваши рекомендации относительно распорядка. Я и сам решил двигаться дальше с того места, где сейчас нахожусь, и только по окончании работы снова вернуться к началу романа. В этом первом наброске я также намереваюсь по возможности отсечь все боковые ответвления сюжета и сосредоточиться на главной линии. Тристан — уже совершенно иная история. Ею можно будет заняться и позже. Сейчас я занят взаимоотношениями трех персонажей — Ланселота, Гвиневеры и Артура. Посмотрю, что можно вытянуть из этого треугольника, не изменяя основного содержания романа. И знаете, будь моя воля, я бы назвал книгу именем Ланселота, а не Артура. Он мой парень, я его понимаю. А сейчас начинаю понимать и Гвиневеру. Надеюсь, через этих двух персонажей я приду и к пониманию Артура.

ЭРО

Сомерсет, 28 июля 1959 г.

Сегодня выдался на редкость тяжелый день. Наверное, отчасти я сам виноват — принял неверное решение относительно формы и необходимости сокращений. Этот чертов Мэлори, похоже, просто помешался на сопутствующих схватках, а странствие как таковое отходит у него на десятый план. К тому же он неоправданно много внимания уделяет бредовой идее об излечении страждущих толп при помощи куска окровавленной тряпки. В результате все перемешалось, и уже неясно, кто что делает и зачем. Он начинает рассказывать о том, как Ланселот поменялся доспехами с сэром Кэем, а затем совершенно об этом забывает. Что касается меня, то я вынужден раскапывать все эти несуразности, как-то их исправлять или же, на худой конец, выкидывать из текста. Примерно три из восьми приключений заслуживают всяческой похвалы, но это совсем не те приключения, которые нравятся сэру Мэлори. Чертовски трудная работа. До сих пор мне удавалось поддерживать интерес к повествованию на должном уровне, и я не желаю терять читателей по вине Мэлори. Надо что-то с этим делать, вот только что? Пока не знаю. Но уверен: если буду продолжать упорно трудиться, то найду выход из ситуации. Я просто обязан это сделать! Надо искать какое-то простое решение. Как правило, оно же является и самым верным. Но вот пока добьешься этой простоты, все зубы обломаешь.

Получил очень теплое письмо от Ширли. Я ужасно рад, что ей понравилось «Тройное странствие». Насколько я понимаю, каждый выбирает себе приключение по вкусу. Надеюсь, Вы останетесь довольны тем куском текста, который я отправил. Хочу на этой неделе окончить первую часть истории Ланселота и отослать ее Вам. Забегая наперед, скажу, что дальше его жизнь сильно осложнится. Эту первую половину можно было бы назвать детством рыцаря, полным всяческих чудес. Однако впереди старину Ланселота ждет множество взрослых проблем. Что поделать, они всегда существуют в нашей жизни.

ЭРО

Сомерсет, 28 июля 1959 г.

Если все пойдет нормально, то сегодня к вечеру закончу этот кусок. Но сейчас пока раннее утро, и я решил черкнуть Вам пару слов. Во-первых, в этой части Вы обнаружите гораздо больше отступлений от Мэлори, чем в остальном тексте. А во-вторых, вся она пронизана магией. Ее можно было бы характеризовать как наивный и простодушный кусочек жизни, в которой все еще существуют драконы и великаны. Мне пришлось избавиться от ряда приключений, которые выглядят у Мэлори совершенно невнятными. Взамен я значительно расширил описание других эпизодов, причем сделал это в манере, которая, боюсь, шокировала бы самого мастера. Сегодня мне предстоит дописать последний кусочек, и это обещает стать нелегкой работой. Кроме того, он может начать разрастаться в процессе написания (как не раз уже происходило с другими текстами), тогда придется распрощаться с мечтой закончить все сегодня. Я-то, конечно, постараюсь, но от меня тут немногое зависит. Зато это исключительно интересно с точки зрения создания образов. На протяжении всего романа я стремился подстегивать воображение читателя, но не знаю, насколько мне это удалось. В этой части мне хотелось создать этакую ожившую фреску — несколько фантастическую и вычурную, и тем не менее сохраняющую все признаки реальности. Но прежде всего я стремился к правдоподобию изображения. С Ланселотом все более или менее в порядке — он оказался не слишком сложным для понимания персонажем (во всяком случае пока). Но на подходе уже королева Гвиневера, а это еще та штучка. У меня уже есть кое-какие наметки в ее отношении. Посмотрим, что выйдет.

Сегодня по-прежнему воскресенье, но уже вторая половина дня. Я сделал это! Готовый текст лежит передо мной. Правда, пока еще черновой вариант — требуется многое подчистить, причесать, — но, по крайней мере, мой Ланселот твердо стоит на ногах, и за судьбу его можно не опасаться. Завтра, если почта будет работать, планирую отправить этот кусок Вам.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 1 августа 1959 г.

В последнее время я Вам не писал, поскольку с головой ушел в работу (Вы и сами сможете в этом убедиться, если ознакомитесь с отсылаемыми рукописями). Вчера я дописал последний эпизод первой книги о Ланселоте. Пришлось изрядно повозиться — у Мэлори все так запутано, — но результатом я доволен. Скажу без хвастовства: мне удалось (впервые!) придать этой истории хоть какой-то смысл — настолько, насколько вообще имеют смысл истории, замешанные на черной магии и колдовстве. У меня такое чувство, будто я двигаюсь в верном направлении. Сегодня мне предстоит увязать воедино всю серию рыцарских подвигов, проработать два персонажа, изложить побудительные мотивы и, наконец, организовать переход к следующему Ланселоту. Но все это не страшно, главное, что вещь получилась! В ней ощущается неистовство. Может, она покажется Вам чересчур сырой, но это не важно. В ней ухвачена суть и сохранено настроение. И только Вам известно, чего нам это стоило. Сколько книг перечитано, какая масса информации вбита в этот текст. Он буквально перенасыщен деталями средневековой жизни, и мне пришлось очень следить, чтобы моя ученость не лезла в глаза и не раздражала читателя.

Вы уж извините, Чейз, но я продолжаю докучать Вам своими просьбами. В последнее время я пользуюсь шариковыми авторучками. Они очень удобны при работе с копиями — дают тонкую и четкую линию, да и в руке держать приятно. Изначально у меня было три ручки, но сейчас одна из них совсем разломалась. Та же история и с запасными стержнями: перед отъездом я ими запасся, затем Мэри Морган дослала мне несколько штук, но все равно сейчас стержни на исходе. Тут еще такая хитрость: время от времени приходится менять ручки, потому что они вроде бы как устают и требуют передышки. Не могли бы Вы прислать мне авиапочтой две ручки и различного вида стержни? Мне нужно: восемь тонких стрежней (я имею в виду толщину линии), три — среднего размера и два, которые пишут очень жирно. И все это непременно черного цвета. Я боюсь, что в ближайшее время они у меня кончатся, и я останусь без рабочего инструмента. А когда работа спорится, то любая задержка неимоверно раздражает. К тому же, Вы знаете, я человек привычки и нелегко осваиваюсь со всякими переменами.

Ну, все, пора идти работать. Я уже пообещал Элизабет прислать на этой неделе окончание первой части Ланселота.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 9 августа 1959 г.

Наше путешествие прошло наилучшим образом. Я увидел почти все, что хотел — в основном это касается топографии, цвета почвы, водных артерий. Карлион выглядел прелестно, а Уск еще лучше.

Получил из печати первую часть «Ланселота» — качество печати очень приличное. Я пока еще тщательно не проверял, но на первый взгляд ошибок и помарок нет. Да, и вот еще что. Я решил сразу перейти ко второй части «Ланселота», не вижу смысла прерываться на длинную историю Тристана. Так что, с нетерпением жду ваших советов и замечаний. Наверное, несколько дней придется потратить исключительно на чтение. Довольно долгих и бессмысленных странствий! Буду писать только о том, что так или иначе влияет на судьбы и взаимоотношения нашей троицы — Ланселота, Гвиневеры и Артура.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 10 августа 1959 г.

Жду Вас, Чейз, чтобы Вы помогли мне разобраться с многочисленными анахронизмами. Я знаю о них, кажется, все, и те, что встречаются в моем романе, вставлены сознательно. Тем не менее считаю, что от анахронизмов надо по возможности избавляться. Это вообще одна из самых больших проблем, и думаю, во вступительной статье нужно будет обязательно ее коснуться. В какую эпоху нам следует поместить Артура? Мэлори полагает, что он жил в пятом столетии, поскольку известно, что в 454 г. после Рождества Христова король Артур принял Галахада в братство рыцарей Круглого Стола и усадил его на Погибельное Сидение. Отлично. Однако дальше он обряжает своих рыцарей в доспехи пятнадцатого века и навязывает им рыцарский кодекс, который имел хождение в двенадцатом — тринадцатом веках. Более того, действие в его романе разворачивается на фоне странно опустошенной (сразу же на ум приходит первая вспышка чумы) и разрушенной страны, какой Англия была после тридцатилетней войны Алой и Белой Роз. Города у него выглядят сказочными, в лучших традициях Уолта Диснея. Но, с другой стороны, если ориентироваться на пятый век, то неминуемо возникает вопрос: а как должен быть одет военачальник пятого века? В особенности если по крови и происхождению он является потомком римлян? Я интересовался обмундированием тяжелой конницы у римлян и знаю, что они были совсем не похожи на рыцарей пятнадцатого века, с ног до головы закованных в железо. Далее: рыцарского копья — того, что мы привыкли видеть на поединках — тогда еще не изобрели, да и самого рыцарства как класса не существовало.

Мэлори решает проблему просто — все описываемые события он помещает во «время оно». Просто случились когда-то, а когда, неизвестно. В результате получается очень любопытный временной пласт, и мне надо как-то со всем этим разбираться. Начать с того, что точно оценивать временные интервалы в прошлом научились совсем недавно. Раньше со временем обращались очень вольно. Скажем, Юлий Цезарь выводил свою родословную от Венеры и говорил об этом как о совсем недавнем событии. Прошлое в изображении Геродота напоминает фотографию с равномерной освещенностью. Если верить Мэлори, то Галахад является потомком Иосифа Аримафейского в восьмом колене; в то время, как сэр Ланселот происходит от Господа нашего Иисуса Христа в седьмом колене. Совершенно непонятно, как все это согласуется. Поймите меня правильно: я не собираюсь никого поучать и занудствовать, просто пытаюсь понять, что же мне-то со всем этим делать. Я открыт для дискуссии. Попробуйте мне объяснить, и вполне возможно, что я переменю свое мнение. Собственно, выбор у меня невелик. Либо привязаться к какой-то конкретной эпохе и все детали подгоняют под нее — но это мне не очень нравится, так как противоречит моей концепции о вневременном характере артуровского мифа. Либо же я должен поступать так же, как многие писатели до меня, и опираться на сложносоставное полотно под названием «время оно». Это именно то, как большинство людей рассматривают прошлое. При таком подходе свайные деревни древних кимров и тосканский купец вполне могут существовать (и действовать) одновременно, поскольку и то, и другое принадлежит необъятному прошлому. Удобно. Но в этом случае мне строго противопоказано вводить в повествование все, что может быть истолковано как «сейчас» — по сути, это единственный обязательный к исполнению запрет. Вот это уже неприятно, ведь я же как раз и мыслил привнести в роман современные общечеловеческие проблемы! Как поступал в такой ситуации Мэлори? Да очень просто: он, не задумываясь, обременял своих героев, людей «прошлого», проблемами пятнадцатого столетия. Значит, я могу делать то же самое? Мне бы очень хотелось все это обсудить с Вами. Возможно, я не прав. Прежде всего в том, что воспринимаю артуровские легенды как назидательные притчи. Эзоп, как известно, вкладывал свои мудрые и высоконравственные изречения в уста животных. Почему же я не могу точно так же поступить с рыцарями? Ведь я намереваюсь писать не о «прошлом», а о «настоящем» — и в этом мы абсолютно схожи с Мэлори. Странно получается, если сделать выбор в пользу конкретной исторической эпохи, тогда все поднимаемые в романе проблемы превращаются в их проблемы. Однако же если использовать огромное, бесформенное и безразмерное «время оно», то у меня есть шанс протащить туда «наши» современные проблемы. Вы вообще следите за моей мыслью? Понимаете, о чем я? Как вы считаете, насколько это законно? Я чувствую, что в своей вступительной статье мне неминуемо придется разбираться со всем этим. Впрочем, до публикации у нас еще есть время, и мы сможем все обсудить при личной встрече.

ЭРО

Сомерсет, 22 августа 1959 г.

Все эти истории никак не желают складываться воедино. И Вы это понимаете не хуже меня. Книга не выходит цельной. Так всегда бывает: рано или поздно наступает момент, когда вся информация накоплена, все приготовления сделаны, и из-под пера автора должна появиться на свет книга — единая, цельная. Это моя работа, никто не может сделать ее вместо меня. Книга должна превратиться в единое целое, но пока этого не произошло. Тогда у меня появляются мысли: а зачем я сижу здесь? Ведь грызть в бессилии ногти можно где угодно — хоть в моей нью-йоркской комнате. И вот что я надумал. Раз уж мне не пишется, буду смотреть. Чем бесплодно рефлексировать, лучше уж использовать оставшееся время для накопления полезных сведений. Мы рассчитываем отправиться домой на «Фландрии», где-то в районе 15 октября (если, конечно, удастся зарезервировать места). Последние полторы — две недели планируем провести в Лондоне, там тоже есть куча мест, которые я хотел бы посмотреть. Надеюсь пополнить свою копилку впечатлений, откуда позже буду черпать. Мне гораздо легче описывать места, которые я видел собственными глазами. До сентября мы будем потихоньку исследовать окрестности. Потом, когда летняя толчея на дорогах спадет, поедем куда-нибудь подальше. Только мы вдвоем, я не могу путешествовать в компании. Чувствую, когда вернусь домой, и вовсе затворюсь в четырех стенах. Недаром же писательство называют самой одинокой профессией в мире. Может, тогда мне удастся привести книгу в нужное состояние. Кто знает? Повторюсь: всегда наступает момент, после которого уже никто не поможет — ты сам должен родить книгу. Зато, как только это случится, все снова поменяется.

Как бы то ни было, идея насчет накопления информации кажется мне хорошей. Я бы хотел осмотреть все побережье — от Бристольского залива до Лендс-Энд. Я так много узнал об озерах и ничего не знаю о приливах. А они очень важны.

Недавно звонил Джеральд Уэллсли и сообщил, что его близкий друг сэр Филип Антробус — тот самый, которому принадлежит Стоунхедж и аббатство Эймсбери (если помните, там умерла Гвиневера) — с радостью пустит нас в свои владения, как только мы получим ответ на свой запрос. Вот тоже интересное имя — Антробус. Я заглянул в Оксфордский словарь, там никаких сведений о его происхождении нет, говорится только, что, скорее всего, это не английское имя. Как только доберусь к Алексу Баркли, обязательно загляну в «Книгу пэров» Берка. Может, это просто испорченное греческое «антропос», что переводится как «человек»? Действительно, не похоже ни на одну британскую фамилию. Ну, так или иначе, мы собираемся туда на следующей неделе. Меня очень интересует комплекс Солсбери. Это, наверное, древнейший на всем острове центр расселения людей. Возможно, сэр Филип достанет мне пропуск в Стоунхедж. Мне хотелось бы посмотреть вблизи, как специалисты из министерства общественных работ будут поднимать упавшие камни. Очень любопытно, что там под ними. А ну как скрещенные топоры? Обязательно возьму с собой свои великолепные очки, чтобы хорошенько все рассмотреть. У меня в планах также знакомство с Олд-Сарум. Опробую свой особый метод: я заметил, если глядишь на что-то исподволь, прищурившись, все предстает в своем истинном свете. Как-то недавно Элейн отправилась в Лондон, а я целый день провел на вершине Кэдбери — бродил в одиночку по канавам. И внезапно до меня дошло, почему Карлион располагался именно там (хотя я нигде об этом и не читал). Все дело в приливах! Если поймать волну прилива в устье Уска, можно дойти на лодке прямо до самого Карлиона. И тоже самое справедливо для отливов. Помните, я говорил, что подобные вещи очень важны. Мне очень многое открылось о Камелоте, пока я исследовал его окрестности. Информация из серии «как это было».

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 27 августа 1959 г.

Сегодня утром отправил девятое по счету письмо в таможенное управление и в акцизное управление. И все насчет шариковых ручек. Оказывается, у меня на руках должна быть лицензия на импорт, четыре письма, заполненные формы и еще три письма. Всего-навсего! Я сказал им, что, если они не могут доставить эти проклятые ручки, то пусть конфискуют их и выбросят в океан. Просто черт знает что такое! Только свяжись с каким-нибудь государственным учреждением, и неприятности тебе обеспечены. Пожалуй, стоит написать об этом в «Панч».

Вчера ездили в Эймсбери. Целый день провели в обществе Антробуса, который владеет аббатством, а до недавнего времени владел и Стоунхенджем. Он провел нас по местности. От древней церкви ничего не осталось — одни предположения.

В отношении их семейной традиции я выяснил следующее: фамилия Эймсбери или Элмсбери восходит еще к Амброзию Аврелию. Оказывается, здешние места были родовыми владениями королевской семьи, а значит, и короля Артура. Поэтому и Гвиневеру похоронили здесь. В церкви нам продемонстрировали старинный бюст — предположительно самого Амброзия Аврелия. Однако, внимательно приглядевшись, я обнаружил у него на голове венок флер-де-лиса. Антробусы очаровательные люди. Сэру Филипу уже восемьдесят три, хотя больше шестидесяти не дашь. Я поинтересовался происхождением его необычного имени. Выяснилось, что их род из Чешира, издавна был обладателем баронского титула. Сам сэр Филип считает, что их имя французского происхождения. Он очень удивился и заинтересовался, когда я высказался относительно греческого слова «антропос». Почему бы, собственно, и нет? Если Эль Греко жил в Испании, а Зенон в Греции, то отчего бы Антропосу не поселиться в Англии? Его порадовала эта идея.

Сегодня решили съездить в Гластонбери, понаблюдать за раскопками. На следующей неделе отправляемся на юг — собираемся проехать по всему Корнуоллу, поднабраться впечатлений. Будем отсутствовать неделю-полторы. Дело в том, что я недоволен своей работой, очень недоволен. Может, в ходе поездки появятся какие-то свежие идеи, и дело стронется с места. Не знаю.

Позже еще напишу, дам знать о наших дальнейших планах. Первого октября мы собираемся съехать отсюда и провести две недели в Лондоне. Если удастся забронировать места, домой будем добираться на «Фландрии», отправление пятнадцатого числа.

Недавно мне в голову пришла одна мысль. Совершенно точно известно, что Мэлори был хорошо знаком с этим маршрутом — из Эймсбери в Гластонбери, Не кажется ли Вам странным, что он ни разу не упомянул Стоунхендж в своем романе, хотя и должен был его видеть по дороге? У меня есть теория на сей счет, но я лучше расскажу о ней при встрече.

ЭРО

Сомерсет, 10 сентября 1959 г.

Отличная вышла поездка. Мы отсутствовали восемь дней, за это время я подробно изучил все побережье — от Темзы до Бристольского залива. Когда-нибудь я отправлюсь на юг Уэльса, проедусь по побережью от мыса Святого Давида и дальше вверх. А затем останется осмотреть еще восточную береговую линию. Сам не знаю, почему, но меня всегда манило побережье. Мне кажется, это очень важная деталь ландшафта.

Что касается моей работы, то я окончательно в ней разочаровался. Она как-то утратила для меня прелесть новизны. За что бы ни взялся, кажется, что все уже написано до меня и лучше меня. Такое впечатление, будто какой-то внутренний огонь погас. Что ж, мы слышали много подобных историй. Не вижу причин, по которым это не могло бы случиться со мной. Порой приходит какая-то мысль, я с увлечением начинаю писать, а потом вижу: все старье. Ничего нового, ничего свежего. Может, будущее играет с нами такие шутки? Одна идея похожа на другую, и никакой глубины…

Мы обязательно все это обсудим после моего возвращения домой. У меня на руках огромное количество материала, а я не знаю, что с ним делать. Я уже слишком стар, чтобы заниматься самообманом.

Пожалуйста, передайте Чейзу, что я наконец-то получил его ручки — после того, как послал всех чиновников к черту и посоветовал им выкинуть ручки в море.

ЭРО

Лондон, 2 октября 1959 г.

Я все время продолжаю думать о своем романе. Мне кажется, я понял, в чем дело. Но мне хотелось бы объяснить Вам на подходящих примерах. Так что отложим разговор до лучших времен, а пока еще поразмыслю (порой я сам себе напоминаю женщину, которая делает покупки на первом этаже у «Клайна»). Ничего не поделаешь, остались кое-какие сложности, о которых следует позаботиться. В любом случае мне нужно во всем разобраться.

Сейчас мы отправляемся на реку. Я Вам еще напишу.

ЭРО

Нью-Йорк, 1959 г.

Мне бы очень не хотелось, чтобы Чейз думал, будто я его просто отшил. У меня эта сцена не идет из головы. Ей-богу, с тех пор ни о чем другом не могу думать. Я тогда еще остался и долго пил кофе с Патом. Он в шутку уговаривал меня продолжить работу над Мэлори — чтобы, по его выражению, «он успел увидеть результаты». И знаете, мне кажется, что на самом деле он не шутил. Во всяком случае я не планирую браться за перо до Нового года. Мне требуется время, чтобы кое-что еще почитать и спокойно обдумать. И у Чейза для меня целая куча материала.

* * *

Больше никаких писем по поводу «Смерти Артура» не было — с конца 1959 г. и вплоть до указанной ниже даты.

ЧЕЙЗУ

Сэг-Харбор, 15 мая 1965 г.

Я всецело с Вами согласен, что список рукописей, артефактов и разъяснений, которые Вы перечислили во вложении, представляют собой большой интерес и ценность в связи с нашей работой. Они действительно подтверждают, что даже в столь ранний период артуровская тема, безусловно, получила повсеместное распространение. В Италии Вы найдете тому еще множество доказательств.

Я наметил также ряд важных моментов, которые окажутся весьма важными для Вас в свете предстоящей поездки на Аппенинский полуостров.

Было бы очень полезно встретиться побеседовать с профессором Сапори. Он сам из Флоренции, но в то время, когда я его знал, руководил кафедрой истории в Пизанском университете. Думаю, сейчас ничего не изменилось. Вы наверняка знаете, что он считается признанным авторитетом в области средневековой экономики. А поскольку в ту эпоху Флоренция занимала ключевое положение, то профессор Сапори явно удачно выбрал место.

Среди всего прочего он специализируется на торговле с арабами в период основания Амальфийской лиги и в последующие годы. Это может оказаться интересным, поскольку, насколько мне известно, никто пока не не исследовал, имел ли артуровский цикл хождение в исламском мире. Или, возможно, там имелись какие-то параллели? И, вообще, обнаруживаются ли хоть какие-нибудь интересующей нас легенды в индоевропейском мире? Мы знаем, что легенда о святом Георгии пришла к нам с Востока — в частности, в Египте встречается одно из первых упоминаний о нем. Интересно посмотреть, существуют ли в хинди или санскрите имена, так или иначе перекликающиеся с именем Артура (или Арту, или еще какими-то созвучными именами).

Известно, что король Артур почитался как один из девяти лучших и достойнейших мужей мира, а иногда его даже причисляли клику бессмертных. Но когда сложилась такая традиция я, например, не знаю. Полагаю, что тема эта возникла на Сицилии в эпоху норманнских правителей. Хотя не исключено и ее арабское происхождение.

Если будет такая возможность, обязательно посетите библиотеку Ватикана. Разрешение можно получить через Информационную службу Соединенных Штатов. У меня наверняка возникнут еще какие-то мысли в связи с Вашей поездкой в Италию, и я обязательно сообщу о них.

Надеюсь, Ваши планы полностью осуществятся.

Д. С. ОТ ЧЕЙЗА

Нью-Йорк, 18 июня 1965 г.

Помните наш апрельский разговор, о том широком распространении, которое артуровский миф получил по всей Европе? Вы тогда еще сказали, что в Италии уже в начале двенадцатого века это имя было известно любому простолюдину. Тогда это был просто разговор, но сейчас я накопил доказательств.

В мае я отправил Вам список манускриптов и резных орнаментов, которые сохранились до наших дней в Италии. Тогда мы оба пришли к выводу, что было бы полезно с ними ознакомиться в свете Вашей предполагаемой работе о короле Артуре. Все эти разговоры вылились в поездку в Италию, из которой я только что вернулся. То, что я там увидел, полностью подтверждает нашу концепцию о широком распространении артуровского цикла — как среди аристократов, так и среди простонародья. На протяжении нескольких столетий публичные чтения мифов и легенд, связанных с именем короля Артура, являлись самым распространенным развлечением в Италии.

В Риме есть великолепное зеркало в оправе из слоновой кости. Хотя самое лучшее зеркало хранится в Клюни, во Франции.

Во Флоренции у Барджелло я видел замечательные лоскутные покрывала, на которых изображены сюжеты из артуровского цикла. Датируются они приблизительно 1395 г.

Будучи во Флоренции, я посетил Национальную библиотеку. Там мне показали венецианский манускрипт примерно 1446 г., в котором содержатся многочисленные изображения отдельных персонажей и сцен из артурианы. И это не единственный материал по данной теме, который я обнаружил в библиотеке.

В Моденском кафедральном соборе я долго рассматривал архивольт над одним из входов. Там изображены Артур, Гавейн и еще некоторые действующие лица мифа. По свидетельствам ученых, этот архивольт относится к 1106 г. Оказывается, в Италии можно официально заказать микрофильм любого интересующего документа по этой теме. Я сделал фотоснимки перечисленных выше предметов, при встрече обязательно Вам покажу.

Как Вы сказали: «Этот поиск никогда не кончится».

ЧЕЙЗУ

Сэг-Харбор, 22 июня 1965 г.

На днях получил письмо с Вашим отчетом о поездке в Италию. Вы сообщаете чрезвычайно интересные факты! Думаю, теперь Вы сами убедились в моей правоте: это путешествие было просто необходимо. В наше время многие элементы головоломки под названием «Артуровский миф» хорошо известны, но я уже говорил прежде и буду неустанно повторять: определяющим является их месторасположение, куда именно их помещает художник или архитектор. Взять хотя бы архивольт, о котором Вы рассказывали. Тот факт, что Артура изобразили над входом в храм, должен оцениваться во взаимосвязи с остальными фигурами этой скульптурной группы. Это исключительно важно! Вам известно, что в различные периоды Артура рассматривали то как одного из «Девяти», то «Семи», а то и «Трех». А поскольку никаких письменных свидетельств на сей счет не существует, то эти изменения в статусе можно понять единственно через датировку зданий с изображением героев.

Я был бы очень рад, если б Вы взяли на себя труд продолжить изучение сицилианских постельных покрывал и при этом особое значение придавали бы взаиморасположению фигур. Я практически уверен, что именно в народном искусстве (которое, как известно, является в высшей степени символическим), расположение фигур никогда не бывает случайным. Люди Средневековья вкладывали в подобные вещи определенный смысл — своеобразное послание, которое мы по своему невежеству не можем расшифровать.

Если же говорить в общем и целом, Чейз, то я считаю, что Ваша поездка в Италию оказалась чрезвычайно полезной. Благодаря ей в наших изысканиях наметилось новое направление, и я надеюсь, что Вы последуете этой неисследованной тропой с обычным для Вас упорством и тщанием. В прошлом Вы неоднократно доказывали свой профессионализм и безошибочное чутье исследователя.

Я очень надеюсь, что в следующую свою поездку Вы изыщете время посетить библиотеку Ватикана в Риме. Вы не хуже меня знаете, что в пятнадцатом веке английские джентри почти все свои споры решали через папу. Я лично обнаружил в Ватикане большое количество материалов, касающихся Мэлори. И я уверен, что это еще не все находки в церковных хранилищах. Чтобы облегчить Вам будущие исследования, я предлагаю написать письмо монсиньору, который является главным хранителем всех ватиканских документов. Нужно попросить его подготовить для Вас допуск в хранилище и помощь в отыскании и обработке материалов. Я убедился, что тамошние власти всегда с пониманием относятся к подобным просьбам — если только дело не касается Святейшей канцелярии. Ну, и ладно, инквизиция не входит в область наших интересов.

И еще, пока я не забыл, хочу поздравить Вас с последними находками. Вы потрудились на славу, и дело тут не только в везении, как Вы утверждаете. Полагаю, оно бы Вам не помогло, если б Вы не знали, где искать, и как увидеть то, что находится у Вас перед глазами.

Если говорить о нашей работе, растянувшейся на долгие годы, то мне кажется, что сейчас передо мной наконец-то забрезжил свет в конце туннеля. Надеюсь, в ближайшее время мы с Вами встретимся и наметим план дальнейших действий.

А пока отдыхайте и готовьтесь к грядущему каторжному труду. Как известно, любознательные не ведают покоя.

ЭРО

Нью-Йорк, 8 июля 1965 г.

Я снова вернулся к своей работе по артуровской теме. У меня уже есть парочка интересных идей. Чувствую себя на подъеме, пишу, но пока не хочу ничего Вам показывать. Думаю, что будет благоразумнее дождаться конкретных результатов. Вот допишу, а тогда уж посмотрю: если выйдет плохо, то смогу просто уничтожить текст. Однако в настоящий момент мне все нравится, и я верю, что получится нечто стоящее. Может быть, странное, непривычное, но уж точно не плохое.