Онлайн чтение книги Дневник книготорговца The Diary of a Bookseller
Март

Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как «книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.

Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.

Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное, продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение, когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»

Суббота 1 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Чудесный солнечный день.

Наш рейтинг на Amazon упал до отметки «плохо».

Кейт, почтальонка, как всегда, принесла почту в десять утра. Среди привычных счетов и посланий от благотворительных организаций, выпрашивающих деньги, оказалось письмо от национальной Королевской почты Великобритании. Они сообщают, что в целях повышения эффективности услуг намереваются повысить стоимость отправлений. По их словам, все мы на этом сэкономим, потому что их повышение цен ниже инфляции. Я сделал небольшие расчеты и выяснил, что средняя цена моей посылки увеличится с 1,69 до 1,89 фунта стерлингов. Таким образом, посылка подорожает почти на 10 процентов. Как я недавно слышал, инфляция составляет около двух процентов. Повысит ли Amazon стоимость доставки вслед за Королевской почтой? Я в этом сильно сомневаюсь. Сегодня их стандартная стоимость доставки составляет 2,80 фунта за книгу и никак не зависит от реальной стоимости почтовой отправки отдельных книг. Поэтому получается, что в случае с тяжелыми книгами мы теряем на доставке, а если книга весит немного, то, наоборот, зарабатываем, что возмущает покупателей. Единственный, кто получает выгоду в этой ситуации, – Amazon, который забирает 49 пенсов от стоимости почтового отправления, оплаченного покупателем, а нам достается 2,31 фунта стерлингов за книгу.

В обед покупатель спросил, не воруют ли у нас книги. Вообще-то я мало об этом задумывался, несмотря на то что запутанная планировка магазина действительно может оказаться на руку потенциальным воришкам. Случалось, что я никак не мог найти нужные книги и подозревал, что они стали добычей воров, однако почти все из них в итоге обнаруживались. По какой-то причине кража книги с точки зрения морали осуждается меньше, чем кража, например, часов. Наверное, потому, что книги повсеместно считаются источником просвещения, а получение знаний имеет бо́льшую ценность для личности и общества и умаляет размер преступления. Если такое отношение не оправдывает преступника, то, по крайней мере, смягчает его вину. Ирвин Уэлш рассматривает эту идею в романе «На игле», в сцене, когда Рентона и Картошку поймали за кражу книг в магазине Waterstones. В суде Картошка признаётся, что украл книги затем, чтобы их продать, а Рентон утверждает, что украл книгу Кьеркегора, которую у него нашли, чтобы прочесть ее. Когда судья с недоверием смотрит на него и устраивает ему экзамен по философии экзистенциализма, Рентон отвечает:

Судья выносит оправдательный приговор Рентону и обвинительный приговор Картошке.

Как бы то ни было, я плохо отношусь к камерам наблюдения, и лучше подвергнуться риску того, что у меня когда-нибудь украдут книгу, чем иметь в магазине систему слежения. Все-таки мы живем не в романе «1984».

Опять пахнет кошачьей мочой.

Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов

14 покупателей

Понедельник 3 марта

Онлайн-заказов: 9

Найдено книг: 8

Снова чудесный день, который с утра был испорчен, когда покупатель в шортах и шерстяных гольфах до колена сшиб стопку книг и оставил их лежать на полу. Вскоре после этого еще один покупатель с хвостом и в шляпе, которую, как я полагаю, он мог позаимствовать только у клоуна, купил «Алхимика» Паоло Коэльо. Не иначе как он сделал это умышленно, чтобы еще больше подорвать мою веру в человечество и еще сильнее испортить мне настроение.

Книгу под названием «Ориент-Экспресс: путешествие длиною в жизнь» (Orient-Express: A Personal Journey), которую мы выслали заказчику три недели назад, сегодня вернули со следующим комментарием: «Товар не оправдал ожиданий. Нужна книга с бо́льшим числом иллюстраций. Прошу заменить или вернуть деньги». Наверняка заказчик решил воспользоваться нами как библиотекой и прочел книгу.

В пять часов приехал Элиот и остановился на неопределенный срок. Наверняка оргкомитет фестиваля запланировал на этой неделе встречу, но от Элиота я пока об этом ничего не слышал.

Выручка на кассе: 90 фунтов стерлингов

4 покупателя

Вторник 4 марта

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

У нас есть один постоянный покупатель, который называет себя то Уильямом, то Агнес – в зависимости от того, с какой ноги он(а) встанет с утра. Как обычно, он(а) притащил(а) сумку книг на продажу. Уильям или Агнес – то ли трансгендерный мужчина, то ли трансгендерная женщина лет восьмидесяти, живет в Ирвине и ездит на стареньком трехколесном автомобиле марки Reliant Robin. Я не уверен, с какого на какой он(а) поменял(а) пол, отсюда и скобки. Он(а) сегодня был(а) в массивных серьгах-кольцах и с энтузиазмом рассказывал(а) о принесенных книгах, хотя среди них, конечно, как всегда, была одна макулатура, за которую я дал четыре фунта. Он(а) некоторое время постоял(а) у прилавка и посетовал(а) на сложности системы социальных выплат, закончив свой рассказ фразой: «Я очень занят – скобка открывается – а – скобка закрывается ».

С тех пор как Уигтауну было присвоено звание книжного города, сюда стали приезжать все больше и больше людей, чтобы продавать и покупать книги. Идея «книжного города» впервые возникла в семидесятые годы у Ричарда Бута. Он убедил многих книготорговцев переехать в городок Хей-он-Уай в Уэльсе, считая, что город, полный книжных магазинов, будет привлекать туристов и позволит оживить экономику. Теория подтвердилась на практике, и со временем эта идея пришла и в Шотландию. Проект «Уигтаун – книжный город» был запущен в 1998 году. Поначалу многие местные жители относились к нему с недоверием, однако многое действительно изменилось к лучшему, и для города, в соответствии с его девизом, снова настало время процветания. Помню, что в 2001 году, когда я вернулся домой из Бристоля, в местной газете напечатали письмо одной читательницы, которая жаловалась, что в Уигтауне невозможно купить даже носки, и обвиняла в этом вездесущие книжные магазины. Подобное недовольство уже давно исчезло, и нужно обладать незаурядной самоуверенностью, чтобы позволить себе во всеуслышание спорить о том, что проект «Книжный город» не принес экономике Уигтауна никакой пользы. А носки сегодня не продают даже в соседнем торговом городке Ньютон-Стюарт. Автор того письма, должно быть, до сих пор вне себя от возмущения.

Бев завезла в магазин партию кружек, на которых она напечатала обложку книги «Gay Agony».

Выручка на кассе: 57 фунтов стерлингов

5 покупателей

Среда 5 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Покупатель из Австралии купил книгу за полтора фунта и решил расплатиться мелкими монетами. Он явно не разбирался, у какой монеты какой номинал, и считал деньги, наверное, минут пять. В процессе он спросил: «И зачем только вам монеты в одно и два пенни?»

В три часа позвонила Анна, и мы стали вспоминать один из примеров ее лингвистического импрессионизма. Как-то раз в гости приезжала Сара, ее подруга из Америки, и мы все вместе ездили в национальный парк Глентрул на Галлоуэйском нагорье. Глентрул – это не только красивейшая холмистая местность, перерезанная множеством шумных ручьев и полная озер, но и место, где в 1307 году произошла важная битва. С этой битвы началась война за независимость против Англии под предводительством короля Роберта Брюса, достигшая кульминации в битве при Баннокберне. Когда мы с Сарой гуляли возле водопада, Анна объяснила ей, что «Глентрул – это место, где Роберт Бёрнс пал в бою, сражаясь до конца». Одним коротким предложением она умудрилась смешать Роберта Брюса, Роберта Бёрнса и генерала Кастера и переписать исход одной из главнейших битв в шотландской истории.

Выручка на кассе: 70,49 фунта стерлингов

11 покупателей

Четверг 6 марта

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Утром я разобрал коробки с книгами о гольфе, которые забрал у Каллума в субботу. Я два раза пытался продать их на eBay как коллекцию, однако никто не хотел их покупать, так что, скорее всего, придется выставить их на аукционе в Дамфрисе, предварительно посмотрев и еще раз проверив, нет ли там книг, которые стоит выставить на продажу в интернет. Ники может заняться этим в выходные. Склад становится заваленным.

Покупатель с большим тяжелым золотым крестом на цепочке спросил: «У вас есть отдел со старыми Библиями и другими церковными вещами?» Я не совсем понял, что он имел в виду под «церковными вещами», и указал на отдел с книгами по теологии. У нас есть красивые и очень дешевые старые Библии, но люди, которые их спрашивают, никогда их не покупают. Он отыскал миниатюрную Библию 1870 года, на которой не была указана цена. Когда он спросил цену, я сказал, что она стоит четыре фунта. И он ее не купил. Должно быть, книги, на которых не проставлена цена, оказывают на покупателей особое психологическое воздействие. Какую бы цену ты ни назвал, какой бы она ни была низкой, всегда она как будто больше, чем покупатель готов заплатить. Я уже потерял счет тому, сколько раз покупатели подходили к кассе с книгами, на которые мы еще не наклеили ценник, и говорили: «На этой книге не указана цена. Должно быть, вы отдаете ее бесплатно». Это было не смешно и тогда, когда я только начинал работать, а за четырнадцать лет эта «шутка» и вовсе утратила обаяние, которого у нее вообще-то никогда и не было.

Перед самым закрытием в магазин вошла женщина с сильным йоркширским акцентом, купила кулинарную книгу и сообщила мне: «Вы не местный». Я ответил, что я здесь вырос. И подобные комментарии я тоже слышал столько раз, что они потихоньку начинают сводить меня с ума. Она сказала мне, что у меня «странный выговор».

Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов

3 покупателя

Пятница 7 марта

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Когда я после завтрака спустился вниз и открыл магазин, увидел, что Ники уже пришла и все повключала. Она поздоровалась со мной, сказав свое мелодичное «Приве-е-ет!», а потом пошла наверх – сложить в холодильник все чудовищные вещи, которые она раздобыла вчера вечером в куче возле Morrisons.

Элиот уехал в два часа, оставив у меня пару ботинок, каждый из них в разных комнатах.

Сегодня, разбирая несколько пакетов с книгами, я нашел в одной книге список покупок. Очень похоже на почерк Ники. Среди всего прочего там были перечислены «гель для волос», «лезвия для ног» и «гель для умывания». Когда я спросил Ники про этот список, она отрицала всякую причастность к нему, объяснив, что не бреет ноги зимой, и даже предложила продемонстрировать их в качестве доказательства.

В два часа я поехал в Дамфрис, а оттуда на поезде в Лондон, чтобы провести выходные с Анной в Хэмпстеде. Оставил Ники тридцать коробок с книгами о гольфе: просмотреть и выставить соответствующие наименования на продажу на Fulfilled By Amazon. Она снова начала жаловаться, но в итоге все-таки нехотя согласилась выполнить это поручение.

В поезде прочел «Частные мемуары и признания оправданного грешника» (Confessions of a Justified Sinner) Хогга. Очень современная книга, учитывая, что она была написана в 1824 году.

Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Суббота 8 марта

В Лондоне.

Выручка на кассе: 305,48 фунта стерлингов

28 покупателей

Понедельник 10 марта

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 4

Чудесный солнечный день. Каллум зашел и позвал меня погулять с ним по холмам, но я был в магазине один и не смог принять его приглашение.

Примерно в полдень в магазин зашла семья: родители с мальчиком лет семи и девочкой лет девяти. Мальчик тут же направился в отдел детских книг и уселся там на целый час, пока родители не сказали, что пора идти обедать. Тут он нехотя поднялся со стула, который стоит в детском отделе, и стал упрашивать маму, чтобы она купила ему «Дом на Пуховой опушке». Она подошла к кассе, заплатила 2,50 фунта за книгу в мягкой обложке и с раздражением сказала: «Наверное, нет больше детей, которые столько читают. Он только и делает, что читает. Все карманные деньги тратит на книги!»

За выходные Ники не зарегистрировала на Fulfilled By Amazon ни одной-единственной книги. Как гласит оставленная ею записка: «Принтер не работает». Я проверил: она не подключила его к сети.

Главная местная новость дня: вискокурня в Бладнохе обанкротилась.

Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 11 марта

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Опять чудесная погода и довольно тепло. Ники пришла, благоразумно закутавшись в шарф, в шапке и пальто. Даже в холодные дни на улице часто теплее, чем в магазине.

Большую часть дня я провел, разбирая книги, пролежавшие на складе уже целый год. Это личная библиотека из большого викторианского дома неподалеку от Касл-Дуглас. Когда я их забирал год назад, шел сильный снег. Фургон с трудом ехал вверх по скользкой дороге, выходящей на главную дорогу, и я боялся, что придется вернуться и ночевать под одной крышей с незнакомым человеком, у которого я купил книги, но все обошлось. Тогда у меня не было места на складе, и я оставил эти книги в гараже у Каллума вместе с книгами о гольфе. Среди сегодняшних книг я нашел брошюру с автографом Шеймаса Хини. Антикварный магазин Harrington в Лондоне – единственный, кто тоже продает подобный экземпляр с автографом в интернете, за 225 фунтов стерлингов. Так что я выставил свой экземпляр за 140.

Пожилые дамы сегодня опять приходили на занятия рисованием и живописью. От переохлаждения никто не умер.

Закрывая магазин, я решил оставить кошачий лаз открытым в надежде на то, что незваному гостю надоело биться головой о закрытую дверцу, и он нашел другой дом для того, чтобы там писать.

Выручка на кассе: 49 фунтов стерлингов

6 покупателей

Среда 12 марта

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

В магазине сегодня было тихо.

Перед самым закрытием появился раскрасневшийся и взволнованный мистер Дикон и попросил заказать биографию Якова I для его тети, которой на следующей неделе в пятницу исполняется 90 лет. Как всегда, он протянул мне рецензию, вырезанную из The Times, чтобы я сделал заказ. Книга должна прийти на следующей неделе.

Когда я закрывал магазин, до меня доносился гогот гусей на болотах у подножия холма, блеяние новорожденных ягнят в полях и кваканье лягушек на пруду. Не было слышно ни людей, ни транспорта. Для того, кто вырос в сельской Шотландии, все эти звуки – знакомые признаки смены времен года, а для меня весна – это всегда главное событие в году. Наверное, если пожить пару лет в городе, то перестанешь замечать в деталях смену времен года, которую тебя заставляют остро почувствовать лягушки, ягнята и гуси – вестники весны на воде, на земле и в воздухе.

Выручка на кассе: 28,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Четверг 13 марта

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня Ники пришла работать, так как завтра она берет выходной (обычно она работает в пятницу и субботу). День начался с того, что она пожаловалась на запах кошачьей мочи. Я объяснил ей, что это пришлый кот, и Майк из универсама взял в Обществе защиты кошек ловушку, чтобы его поймать. Она все еще подозревала Капитана. Мы с Майком соседи: его сад граничит с моим, и Капитан – такой же частый гость в его кухне, как его кошки – в моей. Чужой кот гадил и у него дома тоже.

Элиот попросил меня написать бизнес-план для проекта «Открытая книга», чтобы понять, жизнеспособен ли этот проект без привлечения финансовых средств из других источников. Если да, то он будет работать под эгидой фестиваля. «Открытую книгу» придумали Анна, Финн и Элиот. Они хотят найти в городе пустой магазин с квартирой наверху и предоставить людям возможность там остановиться и в течение двух недель заправлять книжным магазином, чтобы почувствовать, что такое быть книготорговцем. Финн – друг детства, который живет неподалеку. Он хозяин молочной фермы, выпускающей экологически чистые продукты. Он один из самых остроумных людей, которых я знаю. Около десяти лет назад его назначили председателем того, что в то время называлось группой волонтеров, организующих фестиваль в Уигтауне. В течение года он превратил волонтерскую группу в Уигтаунскую фестивальную компанию, благотворительную организацию (это значит, что она могла пользоваться новыми источниками финансирования), а из неопытных, но полных энтузиазма волонтеров сделал сильную профессиональную команду с полностью оплачиваемыми рабочими местами на постоянной основе. После перерыва длиной в несколько лет он снова вернулся к фестивалю, в этот раз в составе совета попечителей. Я подумал, что неплохо бы поискать материал для бизнес-плана, и забил в Google «как управлять книжным магазином». По иронии судьбы, в первой строке результатов оказалась продаваемая на Amazon книга «Как открыть книжный магазин и управлять им. Полное руководство» (The Complete Guide to Starting and Running a Bookshop).

После обеда позвонила женщина из Yell.com, чтобы обсудить наше рекламное объявление и веб-страничку на Yellow Pages. Она спросила, правда ли мой магазин находится в Вигвамшире[8]Словесный казус, основанный на созвучии: Wigtown (Уигтаун) – wigwam. – Прим. ред ., который она назвала «локальной местностью», и предложила «дать мне, к примеру, пример». Еще она сказала, что моя страничка на Yell.com «имеет совершенно другой вид, но очень похожий». На что, я так и не понял.

Сегодня семь человек принесли на продажу коробки с книгами. Как всегда бывает в это время года, я купил больше, чем продал.

Выручка на кассе: 120 фунтов стерлингов

9 покупателей

Пятница 14 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня без Ники. Должно быть, она избавляется от ненужных вещей. Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга о приборах для измерения радиоактивности, заказчик – из Ирана. В 11:30 зазвонил телефон. Звонила Ники: «Тебе не надо мой холодильник? Я избавляюсь от всего, что работает на электричестве». Стоит ей только открыть рот, как она тут же порождает просто изумительные перлы.

В два часа пришла мама и принесла четыре кашпо с цветами, чтобы повесить их у входа в магазин. Она делает это каждый год, несмотря на мои протесты и заверения, что я способен сделать это сам.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 15 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня первым покупателем оказался низенький мужчина с легкой пушистой бородой. Он так неожиданно подошел к кассе, что испугал меня. Он улыбнулся и сказал: «О, да у вас тут немало всего. Немало. Немало». Он купил «Хоббита». Я давно уже пытаюсь мысленно составить собирательный портрет Хоббита на основании внешнего вида всех тех людей, которые когда-либо купили у меня экземпляр этой книги.

После обеда покупательница спросила, есть ли у нас «Убить пересмешника». Книги у нас не оказалось, буквально сразу после того, как она ушла, другая женщина принесла на продажу две коробки с книгами, среди которых нашлась и «Убить пересмешника». Гораздо приятнее, когда такие совпадения случаются в обратном порядке.

Выручка на кассе: 78,98 фунта стерлингов

13 покупателей

Понедельник 17 марта

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Среди заказанных сегодня книг – «Как определить пол у однодневных цыплят» (Sexing Day-Old Chicks).

Первой покупательницей оказалась необычайно элегантно одетая женщина с Мальты, рассказавшая мне, что у них на Мальте нет букинистов. Я не знаю, зачем она приехала в Уигтаун, однако она произвела на меня приятное впечатление, несмотря на то что ничего не купила. Когда она уходила, зазвонил телефон. Звонила библиотекарь из буддийского центра в Эскдалемуре, за 60 миль от нас. Они избавляются от старых книг и хотят продать некоторые из них. Мы договорились, что я приеду к ним на следующей неделе.

Мама пришла в магазин, когда там было много покупателей, и довольно громко начала высказывать свое нелестное мнение о Шотландской национальной партии. Моя мама из Западной Ирландии, и, несмотря на то что прожила в Шотландии почти пятьдесят лет, до сих пор сохранила типичную интонацию, с которой говорят у нее на родине. По крайней мере, так утверждают мои друзья. Для моего уха эти модуляции неуловимы. Мою маму трудно превзойти в разговорчивости. Она не терпит молчания, ровно как природа не терпит вакуума. Не раз мне приходилось слышать, как она говорит об одном и том же (что она ела на обед или где она была с утра), используя двенадцать разных формулировок. А мой отец – наоборот, очень спокойный человек. Он объясняет это тем, что мама болтает без умолку. Он очень высокого роста, и у него инженерное образование, однако поближе к тридцати годам он занялся фермерством. Мои родители сумели организовать несколько небольших частных дел и могли позволить себе отправить меня и двух моих сестер в хорошие школы-интернаты.

Неожиданные визиты семьи и друзей для меня не редкость. Так делает не только мама. Члены семьи часто во всеуслышание говорят о вещах, о которых я никогда не стал бы говорить при чужих людях. Часто я думаю, что большинству людей книжные магазины представляются, прежде всего, местом отдыха, тихим и спокойным оазисом, где можно укрыться от сложностей, которые безжалостно создает для нас жизнь, и от стресса, которому мы подвергаемся из-за интернета и телефонов. Именно поэтому и семья, и друзья любят появляться у меня на пороге без приглашения и без предупреждения, отвлекая меня от дел и мало понимая, что вообще-то я тут работаю. Сомневаюсь, что они заходили бы ко мне, когда им вздумается, если бы я работал в продуктовом магазине или в библиотеке. И уж вряд ли бы они так неосторожно болтали со мной в присутствии чужих людей, работай я в каком-нибудь другом месте.

Закрыв магазин, я позвонил мистеру Дикону и сообщил ему, что получил заказанную им биографию Якова I.

Выручка на кассе: 41 фунт стерлингов

4 покупателя

Вторник 18 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня утром было холодно и сыро, пришлось затопить камин. К 11 часам в магазине побывало пять человек – и ни один ничего не купил. Потом зашел высокий человек с изможденным лицом в куртке с капюшоном и спросил, нет ли у нас книг по фармакологии: «Мне только что прописали новый заменитель героина, и я хочу узнать о нем побольше».

В обед зашел мистер Дикон и оплатил заказанную книгу. День рождения тети в субботу, так что он успеет отправить подарок.

Выручка на кассе: 82,99 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 19 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

В 10:30 пошел наверх заварить чай. Спустившись, почувствовал знакомый землистый запах. Только я успел сесть за стол и начал регистрировать книги, как из-за одной из полок вдруг появился низенький, неряшливый бородатый человек. За этой внешностью (и запахом) скрывается человек, который обладает исключительными знаниями о книгах. Он ирландец, привозит мне стоящий материал где-то два раза в год, в фургоне, в котором он, очевидно, и живет. В этот раз он привез четыре коробки книг о железных дорогах и две коробки книг о Наполеоне, за которые я заплатил ему 170 фунтов стерлингов.

В два часа зазвонил телефон. Звонила женщина из организации, которая занимается трудоустройством людей с трудностями в обучении.

Я согласился взять его на испытательный срок. Он начинает работу во вторник.

Перед тем как закрыть магазин, я запаковал все книги для «Клуба случайных книг», поставил штемпели на бандероли и (надеюсь) сумел уговорить Вильму, чтобы завтра она прислала почтового сотрудника, который может забрать их на фургоне.

Когда в течение многих лет покупаешь, оцениваешь, вносишь в базу данных и продаешь книги, то издательства становятся очень знакомыми: Macmillan, в начале XX века выпускавшее книги огромными тиражами, Blackie and Son с запоминающимися иллюстрациями Толвина Морриса на обложках, A. & C. Black со знаменитыми путеводителями по Шотландии, Fullarton и Cassell – два недолго просуществовавших издательства, которые вместе с Newness и Gresham решились на использование революционной технологии, в XIX веке позволявшей делать бумагу из древесной целлюлозы, отчего страницы в их книгах словно покрыты восковым налетом, Ward Lock с серией красных путеводителей по Соединенному Королевству, David & Charles из Ньютон-Эббота с непревзойденными книгами о местных железных дорогах, Hodder and Stoughton, которые издавали некогда пользовавшуюся спросом, а сегодня мало востребованную серию King’s England и Nelson, чьи издания Джона Бакена в красных тканевых обложках до сих пор продаются в большом количестве.

Другие издательства запоминаются не дизайном и стилем, а содержанием. Например, издательство Hooper and Wigsted, опубликовавшее «Древности Шотландии» Френсиса Гроуза, в которых впервые была напечатана повесть в стихах Роберта Бёрнса «Тэм О’Шентер», или William Creech, где вышел первый «Статистический учет Шотландии», составленный Джоном Синклером, который ввел в английский язык слово «статистика», или John Wilson, где вышло собрание сочинений Роберта Бёрнса «Стихи преимущественно на шотландском диалекте», или John Murray, издатель «Происхождения видов путем естественного отбора», или William Strahan, познакомившее мир с «Исследованием о природе и причинах богатства народов» Адама Смита.

У более молодых издательств тоже есть своя история. Издательство Penguin без купюр напечатало «Любовника леди Чаттерли» и было привлечено к суду. Shakespeare & Company решилось издать «Улисса». Были маленькие, просуществовавшие недолго издательства – как, например, Kelmscott Press Уильяма Морриса. В издательстве Golden Cockerel Press работал художник Эрик Гилл (дизайнер таких шрифтов, как Gill Sans, Perpetua и другие), он создал шрифт, который назвал в честь издательства. Этот список можно продолжать еще долго. Все эти издательства и люди, стоящие за ними, не боялись идти на риск и делились с миром новыми идеями. У каждого был собственный отличительный стиль, начиная с тематики и заканчивая дизайном, типографикой и представлениями о том, какой должна быть книга.

Выручка на кассе: 131,33 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 20 марта

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Вскоре после открытия магазина зашел Банановый Дейв и купил три книги по авиации. Он хорошо разбирается во многих темах, у него неухоженный вид и лохматая борода, и почему-то он страдает легкой паранойей по поводу того, что его недолюбливает местная юридическая фирма. Свое прозвище он получил оттого, что всегда ходит по меньшей мере с двумя сумками-бананками: одна висит у него на шее, другая – на поясе. По особым случаям сумок у него еще больше, а часто даже чемодан или рюкзак. Он живет в близлежащей деревушке под названием Сорби и весь день путешествует на автобусе по окрестностям, пользуясь всеми бесплатными услугами – библиотекой и тому подобными. Сегодня, выходя из магазина, он спросил меня, во сколько уходит автобус в Уиторн. Когда я ответил, что понятия не имею, он ответил: «Вы должны это знать. Предоставлять информационные услуги населению – ваша обязанность». Еще он носит электронные часы, которые пищат каждые пять минут, и по крайней мере один мобильный телефон, который постоянно издает разнообразные раздражающие звуки.

После обеда позвонил пожилой мужчина. Он захотел лично забрать у нас книгу, которую мы продаем в интернете за три евро. Поскольку он плохо слышал и возникла путаница, на разговор ушло полчаса. Пока я разговаривал по телефону, пришел почтальон и забрал пять мешков со «случайными» книгами.

В пятнадцать минут шестого Банановый Дейв вместе со всеми своими пикающими приборами все еще разгуливал по магазину, шаркая ногами, и спросил, есть ли у нас отдел с книгами про домашних животных. Я ответил, что да, однако мы уже закрылись. В двадцать пять минут шестого он все еще бродил по магазину и бормотал о том, что местные юристы его разоряют.

Выручка на кассе: 107,49 фунта стерлингов

14 покупателей

Пятница 21 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Сегодня Ники вернулась на работу. У нас возникла очередная ссора по поводу ее неряшливости и по поводу того, что она ставит книги не на те полки. Она пригрозила уволиться. Обычно я слышу подобные угрозы примерно раз в месяц.

В обед я поехал в Samye Ling, буддийский центр в Эскдалемуре. По пути захватил Анну с вокзала в Дамфрисе: она приехала отдохнуть от своей лондонской жизни.

С тех пор как я был здесь в последний раз, двадцать лет назад, Samye Ling значительно расширился. На фоне бледных красок вересковых пустошей он выглядит экзотически и чуждо: золоченые статуи Будды, пагоды, разноцветные храмы и здания, рядом с ними – полуразвалившиеся жилые вагончики и другие свидетели тех времен, когда центр только появился. Мы нашли библиотеку и поговорили с Мэгги, женщиной за шестьдесят, в инвалидной коляске.

Библиотека новая. Это огромное помещение без полок с множеством стопок книг на полу. Я посмотрел книги, от которых они решили избавиться, и предложил Мэгги 150 фунтов. Она явно рассчитывала на большую сумму, но когда я сказал, что могу вовсе отказаться от книг, а они пусть предложат их кому-нибудь другому, то все работавшие в библиотеке волонтеры хором закричали «нет». Так что мне пришлось взять с собой и всю макулатуру в придачу. Однако среди книг есть и приличная литература – как художественная, так и нехудожественная. Такие книги скорее найдешь в личной библиотеке, а не в библиотеке тибетского монастыря. Они конечно же оставили себе все книги, которые тематически вписываются в их фонд.

Анна была от Samye Ling в полном восторге. Ее впечатлил контраст между пейзажем и архитектурой и даже между разными частями самого центра. Некоторые здания выглядели так, как будто их перенесли из Тибета, другие – словно их построили вскоре после Второй мировой войны.

Мы поехали назад в Уигтаун. Чем ближе мы подъезжали к дому, тем спокойнее становилась Анна. Когда она входит в магазин, то сразу же ищет Капитана – и вскоре происходит счастливое воссоединение.

В одной из линейных ламп в шотландской комнате сгорел трансформатор. Мне надоело менять лампочки в этих полосках, и я заказал на eBay три французские медные люстры.

Пришла Изабель. Она ведет наш бухгалтерский учет. Изабель с мужем живут на ферме неподалеку от Ньютон-Стюарта. Она отлично владеет бухгалтерской программой SAGE и согласилась вести для меня бухгалтерию, таким образом освободив меня от самой неприятной еженедельной обязанности. Обычно Изабель приходит по средам, но на этой неделе ее дочь выступала на концерте, и она отложила свой приход до пятницы. Сегодня перед уходом она сказала: «У тебя полно денег на счете». Еще никто не говорил мне эти слова в таком порядке.

Выручка на кассе: 122 фунта стерлингов

11 покупателей

Суббота 22 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Весь день светило солнце, и было так тепло, что можно было раскрыть входную дверь. Ники явилась в свое обычное время (с опозданием на 15 минут), и мы начали разбирать коробки с книгами из Samye Ling. Ники нашла фирму под названием Cash for Clothes, которая платит 50 фунтов за тонну старых книг. Она попросила их заехать в магазин в среду. Так мы сможем избавиться от макулатуры, которая досталась нам от буддистов.

Пару недель назад женщина купила роман Эммы Блэр «Там, где не плачут мужчины» (Where No Man Cries). К моему удивлению, она сообщила мне, что Эмма Блэр на самом деле – не женщина, а мужчина из Глазго, двухметрового роста, любитель пива и заядлый курильщик, который смог добиться успеха как автор романтических историй, только взяв женский псевдоним. За последние двадцать лет книги Эммы Блэр пользовались у читателей шотландских библиотек большим спросом. До того как стать писателем, Блэр был актером. Говорят, его актерская карьера закончилась в один момент благодаря следующей истории: его пригласили на пробы к фильму «В поисках утраченного ковчега», и ему пришлось так долго ждать, что, когда в конце концов к нему вышел Стивен Спилберг и спросил: «Вы можете прийти завтра?» – Блэр ответил: «Нет, черт побери, не могу!» Он умер в 2011 году.

Люстры пришли ровно в тот час, когда в магазин зашел Норри, чтобы забрать по ошибке доставленную нам краску. Он вызвался отремонтировать их, так как они видели и лучшие времена.

Выручка на кассе: 160,38 фунта стерлингов

17 покупателей

Понедельник 24 марта

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 5

Когда я спускался из кухни с чашкой чая в руке, покупатель в коротких полиэстеровых штанах и «донке» чуть не выбил ее у меня из рук и спросил: «У вас тут бывали смертельные случаи? Может, кто-нибудь в магазине разбился насмерть, упав со стремянки?» На что я ответил: «Пока нет, но я надеялся, что сегодня мне, может быть, наконец-то повезет».

Сегодня в почте оказалось письмо от Сары, которая подрабатывала у меня в школьные каникулы пару лет назад: «Эй ты, чувак, мне надо характеристику. Вот образец. И давай сделай характеристику получше, понял? А то тебе не поздоровится». Я написал и отправил ей следующее:

Выручка на кассе: 109,39 фунта стерлингов

12 покупателей

Вторник 25 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Два из сегодняшних заказов – расписания автобусов на севере Англии в шестидесятые годы.

В 11 часов пришел Эндрю, волонтер с синдромом Аспергера. Его сопровождала сотрудница организации, чтобы удостовериться, что он благополучно добрался и что все в порядке. Она предложила поручить ему расставить по алфавиту книги в разделе детективов. К полудню он дошел до буквы Б, а потом отправился домой.

Вскоре после того, как ушел Эндрю, вошла ужасно невоспитанная пожилая женщина и потребовала биографию Сталина, написанную Саймоном Себаг-Монтефиоре. У нас была эта книга в отделе о России, и она принесла ее на кассу. Книга была в превосходном состоянии, с суперобложкой – совершенно новая, с издательской ценой 25 фунтов. Женщина спросила, сколько она стоит. Я указал на ценник, где было написано: 6,50 фунта стерлингов. Она бросила книгу, повернулась и направилась к выходу, бормоча, что это «слишком дорого». Я уверен, что она еще вернется, поэтому наклеил на книгу новый ценник. Теперь книга стоит 8,50 фунта.

В гости приехала Люси, подруга Анны. Она останется у нас до понедельника.

Выручка на кассе: 34,50 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 26 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Чудесное солнечное утро. Снова разбирал книги из буддийского центра.

Приходила Изабель делать бухгалтерский учет. Сделанный ею в прошлый раз комментарий насчет того, что у меня «полно денег», уже забылся, и в этот раз она осторожно предупредила меня о затруднительном финансовом положении магазина. Наверное, после того, как она сообщила мне о том, что у меня полно денег, я решил, что настало время наконец-то оплатить счета, по которым я уже задолжал.

Cash for Clothes, пообещавшие забрать книги, которые мы не можем продать, так и не появились.

В пять часов приехала Кэрол Энн. Она осталась ночевать, потому что завтра у нее дела в Странраре, и от нас добираться туда ближе, чем из Далбитти, где она живет. Несколько лет назад Кэрол Энн работала в магазине по субботам. Сейчас ей около двадцати пяти, и она стала нашим хорошим другом. Они с Анной отлично ладят и постоянно обсуждают разные планы о том, как бы вместе открыть какое-нибудь свое дело. К счастью, они еще никогда не пытались воплотить эти планы в жизнь.

Завтра Ники работает, поэтому она решила переночевать на фестивальной кровати. С Ники, Кэрол Энн, Анной и Люси – а все они болтают без умолку – дом казался шумным и полным гостей.

Выручка на кассе: 95,75 фунта стерлингов

8 покупателей

Четверг 27 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Люси, Кэрол Энн и Ники потребовали на завтрак булочек с жареным беконом, так что я провел половину утра, стоя у плиты. Когда я спросил Ники, почему Cash for Clothes не приехали за книгами, она ответила, что не стала перезванивать им, чтобы подтвердить заказ, потому что «ты был в плохом настроении, и я решила тебя не беспокоить». Она уже перезвонила им, так что, надеюсь, они скоро приедут, и мы сможем освободить в магазине немного места. Нам нужно избавиться примерно от сорока коробок, а это где-то полтонны книг.

Главной задачей сегодняшнего дня было убрать книги со стола и расставить их на полках, чтобы разобрать как можно больше коробок с новым товаром, хранящихся повсюду, в том числе в сараях у друзей. После обеда я поехал в Ньютон-Стюарт сдать выручку в банк. Вернувшись, я увидел, что Ники пооткрывала почти все коробки (злостно нарушив мое правило «открывать по одной») и убрала со стола только половину книг, тем самым не выполнив единственное поручение, которое я ей дал перед уходом. Начался громкий спор. Люси смутилась и, придумав какое-то оправдание, поднялась наверх. Кэрол Энн, напротив, хохотала как сумасшедшая, и спровоцировала еще больший конфликт.

В фейсбуке кто-то поделился ссылкой на сайт с изображениями венгерских библиотекарей, держащих перед собой книги с фотографиями на обложке так, что они закрывали их собственные лица. Весь вечер я провел за тем, что пытался убедить Люси и Анну сделать то же самое с порнографическими журналами восьмидесятых, которые купил примерно год назад. Однако мои просьбы так и не увенчались успехом.

Выручка на кассе: 128 фунтов стерлингов

15 покупателей

Пятница 28 марта

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Старая дама, недовольная ценой книги о Сталине, снова пришла в магазин. Увидев, что я повысил цену, она заявила мне, что я не имею права этого делать. Я ответил, что имею. Она была в ярости, однако купила книгу и проворчала, что никогда больше ноги ее не будет в моем магазине.

Ники, как обычно, явилась в 9:15. После возобновившейся короткой ссоры из-за вчерашнего разгорелся новый спор по поводу ее обязанностей в магазине. В итоге мы порешили на том, что во избежание проблем каждый день будем составлять письменный список поручений. Через несколько часов я увидел, что она приписала к списку несколько пунктов: «напомнить Шону, чтобы он перезвонил клиентам», «серьезно воспринимать Шона», «не терять драгоценное время, рисуясь перед камерой для фейсбука», «предлагать людям цену хотя бы в три раза больше той цены, по которой они продают». К моему восторгу, у Ники недавно появился поклонник. Каждый раз, когда он видит, что ее микроавтобус («синяя навозная муха») стоит неподалеку от магазина, он обязательно заходит поздороваться и поболтать с ней. Вне зависимости от времени суток он неизменно находится в состоянии подшофе и пытается замаскировать запах спиртного невероятным количеством одеколона. Ники никак не скрывает свою неприязнь к нему, однако ее реакция, пожалуй, только разжигает его любовный пыл.

После обеда зашел в универсам за молоком. Майк сказал мне, что поймал беспризорного кота, который гадил у него дома и у меня в магазине. Капитан обрадуется. Он был беспокоен несколько недель, и в магазине пахло кошачьей мочой.

После обеда мы с Анной и Люси поехали в парк Galloway House Gardens собирать дикий чеснок, а потом весь вечер делали из него соус песто с добавлением оливкового масла, пармезана и грецких орехов. Это одно из любимых весенних занятий Анны.

Среди книг из буддийского центра Ники нашла книгу «Вамп. Руководство для начинающих» (Vamping Made Easy). К сожалению, это всего лишь книга об игре на пианино.

Незадолго до закрытия зашел мистер Дикон заказать очередную книгу и сообщил мне, что тетушка получила биографию Якова I вовремя и очень обрадовалась подарку.

Выручка на кассе: 97 фунтов стерлингов

10 покупателей

Суббота 29 марта

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Ники взяла отгул, и я опять остался в магазине один. Сегодня шесть заказов, в том числе один на книгу шотландской средневековой поэзии, которая отправится в Багдад.

После обеда в магазин зашла пожилая пара, размахивая полиэтиленовым пакетом из Farmfoods, магазина замороженных продуктов. Пакеты из Farmfoods никогда не предвещают ничего хорошего. Они разбирали вещи в доме тетки и нашли несколько книг: разрозненные тома из собрания сочинений Диккенса двадцатых годов, в ужасном состоянии. Они попросили меня оценить их находку. Как только мужчина достал из пакета первую книгу, я тут же ответил, что она ничего не стоит. Он мне явно не поверил и продолжал вынимать другие книги по одной, спрашивая: «А эта?» Я попытался объяснить, что нет смысла показывать мне все, потому что они из одного комплекта, но и через пять минут он продолжал мне их протягивать.

После обеда я пошел наверх, однако стоило мне дойти до кухни, как меня кто-то окликнул снизу. В магазине стоял высокий хипстер с бородой и в твидовой кепке. В руках он держал пакет из супермаркета Tesco, полный книг. Как правило, пакет из Tesco лучше пакета из Farmfoods, если говорить о лежащих в нем книгах. Однако в целом разница небольшая. Эти книги были лучше книг предыдущих посетителей, однако подобного товара у меня и так достаточно, и я ему отказал. Прежде всего потому, что он без конца называл меня «приятель».

Выручка на кассе: 105 фунтов стерлингов

12 покупателей

Понедельник 31 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня я открыл магазин на полчаса позже: забыл перевести часы на летнее время.

Monsoon зависала, и я решил проверить настройки. Случайно увидел метки, которые Ники использует при регистрации книг:

Метки, которые использую я, обычно выглядят примерно так:

Однако, как часто говорит Ники, эти термины можно использовать, только если ты разговариваешь с людьми, которые имеют дело с книгами. В общении с людьми, которые не понимают профессионального книжного жаргона, все эти слова абсолютно бесполезны. Ян, мой друг-книготорговец из Гримсби, часто ведет разговоры на эту тему со своей женой, которая считает, что профессиональный книжный жаргон безнадежно устарел и не нужен никому, кроме аукционных домов, потому что теперь есть интернет. Когда я купил магазин в 2001 году, еще до того, как интернет превратился в чудовищный механизм продаж, многие книготорговцы посылали каталоги товаров клиентам из списка постоянных, при необходимости предоставляли подробное описание продаваемых книг. Однако с тех пор необходимость в использовании таких слов, как, например, «позолоченный кружевной бордюр», «версо», «ректо», «ин-октаво», «флерон» и «колофон», почти исчезла. Насколько мне известно, сейчас уже никто не высылает каталоги по почте, и, боюсь, на фоне быстрого и необратимого спада в традиционной книготорговле нас ждет та же участь. И все-таки наше время – не первый период больших перемен в истории книгопечатания и книготорговли. Как пишет Джен Кэмбл в своей «Книге о книжных магазинах» (The Bookshop Book), вслед за тем, как Гутенберг изобрел типографский способ книгопечатания и появился первый в истории «массовый рынок» книг, «известный книготорговец из Флоренции Веспасиано да Бистиччи был так возмущен тем, что книги больше не пишут от руки, что в ярости закрыл свой магазин и стал первым человеком в истории, предрекшим гибель книготорговли».

Наш статус на Amazon снова поднялся до отметки «хорошо».

Погода была хорошая, и в обед я решил покрасить скамейки перед магазином. Мимо проходила пожилая соседка, с которой я немного знаком (несколько лет назад она продала мне книги, оставшиеся от ее покойной сестры). Она шла в магазин с тележкой для покупок, остановилась возле книжного и завела разговор. Она рассказала, что пятнадцать лет назад потратила кучу денег на садовую скамейку, потому что это был ее первый собственный сад и ей хотелось сделать что-то приятное для себя. Я спросил ее, где она жила до того, как переехала в Уигтаун. Соседка перечислила множество городов, включая Иерусалим и Токио, где она принимала участие в работе по составлению первого словаря иврита. Я даже и не предполагал, что она прожила такую интересную жизнь. Как же то, что мы думаем о людях, порой ошибочно. Без сомнения, я подобным образом каждый день составляю ошибочные мнения о своих покупателях, вешая на них ярлыки клоунов, звякающих ключами, в то время как они, может быть, были участниками высадки в Нормандии или сделали ведущие открытия в области медицины.

После обеда я отвез Анну и Люси (обе держали в руках по банке песто из дикого чеснока) в Дамфрис на лондонский поезд и вернулся в магазин к четырем часам.

Последний час перед закрытием в магазине провела семья из шести человек: мать, отец и четыре девочки от шести до шестнадцати лет. Когда они расплачивались за книги, мать сказала, что утром они отправились на прогулку, но девочки были не в настроении, несмотря на солнечную погоду. Она спросила, почему они такие грустные, а те хором ответили, что хотели снова пойти в наш книжный магазин, где они не были уже два года и куда очень хотели вернуться. Они потратили 175 фунтов и купили шесть пакетов книг. Подобное случается крайне редко, однако такие случаи всегда напоминают мне о том, почему я решил работать в книготорговле и что для многих людей книжные магазины все еще нужны и важны.

В четыре часа пришла мама и оставила к Пасхе упаковку шоколадных яиц с кремовой начинкой. Я не шокоголик, и мой вкус в отношении шоколада довольно непритязателен. Анна обожает очень горький темный шоколад. Каллум тоже. Вместе они часто смеются над тем, что у меня вкус как у маленького ребенка. В те редкие моменты, когда мне вдруг хочется шоколада, я предпочту сладкий молочный шоколад, и яйца с кремовой начинкой – как раз то, что нужно.

Закрыв магазин, зашел в универсам за хлебом и молоком. Майк был на работе и сообщил мне, что беспризорного кота, который метил у меня и у него, стерилизовало Общество защиты кошек. Они с Эммой решили оставить кота у себя.

Выручка на кассе: 288,48 фунта стерлингов

14 покупателей