ИТОГИ 1938 ГОДА. ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Онлайн чтение книги Торговцы грезами The Dream Merchants
ИТОГИ 1938 ГОДА. ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Мы выехали в шесть тридцать утра. Позавтракали и пообедали по дороге. Около двух часов дня, припекаемые палящим солнцем, мы свернули на узкую грязную дорогу, ведущую к ранчо. Люди, работавшие на поле, выпрямлялись и с любопытством смотрели на нас из-под своих широкополых шляп. Через несколько минут мы остановились перед домом.

На террасе показался человек. Это был крупный мужчина с круглым лицом и темными волосами. Я знал его. Это был Вик Гвидо.

Выйдя из машины, я подошел к дому.

— Привет, Вик! — сказал я.

Он вытащил из нагрудного кармана очки в металлической оправе, надел их и посмотрел на меня.

— Джонни Эйдж! — воскликнул он без особого энтузиазма. — Что ты здесь делаешь?

Я вернулся к машине и, открыв дверцу, помог Дорис выйти. И только после этого ответил ему.

— Я подумал, что стоит заехать сюда, повидаться с твоим боссом, — сказал я небрежно. — А где он?

Прежде чем ответить, Вик долго изучал меня.

— Он там, на заднем дворе, возле своего старого ярмарочного фургона, наблюдает за игрой в бокка. Показать, как пройти? — спросил он.

— Нет, спасибо. — Я улыбнулся ему. — Я знаю, где это.

Он ничего не ответил, просто повернулся и молча зашел в дом.

— От этого человека у меня мурашки по коже бегут. — Дорис повела плечами.

Я улыбнулся ей.

— Вик вообще-то хороший парень, — сказал я, беря ее за руку, и мы направились за дом. — Он всегда ведет себя так, когда я поблизости. Это, наверное, потому, что его босс так хорошо ко мне относится.

Когда мы обошли дом, я услышал восторженные выкрики, и мы пошли в том направлении.

В двухстах метрах от дома стоял балаганный фургон, выкрашенный в красную краску с желтыми буквами на боку: «БАЛАГАН ЭЛА САНТОСА». Возле него стояло человек двадцать, они играли в бокка.

Бокка — это старинная итальянская игра с тяжелыми деревянными шарами. Суть игры в том, что кто-то катит по дорожке свой шар, а остальные игроки бросают свои шары так, чтобы они как можно ближе подкатились к первому. Я никогда не мог понять, чем их привлекала эта игра.

Эл сидел на ступеньках фургона, изо рта у него торчала длинная черная сигара. Когда он увидел нас, его морщинистое лицо озарилось улыбкой. Встав и вытащив изо рта сигару, он протянул ко мне руки.

— Джонни! — Было видно, что он рад мне.

Смущенный таким приемом и чувствуя себя не в своей тарелке из-за того, что приехал к нему за помощью, я только сказал:

— Привет, Эл!

Он обнял меня за плечи и потряс. Отступив шаг назад, посмотрел на мое лицо.

— Рад, что ты приехал, — сказал он просто. — Я как раз сидел и думал о тебе.

Я почувствовал, как краска залила мое лицо, и быстро посмотрел, не наблюдает ли кто за нами, но на нас никто не обращал внимания. Все были заняты игрой.

— Хороший день для поездки, — сказал я неуверенно.

Он повернулся к Дорис и улыбнулся ей.

— Очень рад тебя видеть, моя дорогая, — проговорил он, пожимая ей руки.

Она поцеловала его в щеку.

— Вы выглядите очень хорошо, дядя Эл. — Она улыбнулась ему.

— Как твой отец? — спросил Эл.

Она улыбнулась еще шире.

— Гораздо лучше, спасибо. Надеюсь, все самое страшное уже позади. Теперь ему надо просто отдохнуть.

Он кивнул.

— Точно. Скоро он станет таким же, как прежде. — Он повернулся ко мне. — А ты? С тобой-то все в порядке?

Я вытащил носовой платок и протер лицо. Было чертовски жарко.

— У меня все отлично, — уверил я его.

Он пристально взглянул на меня.

— Зайдем-ка лучше в вагон, — предложил он. — Здесь жарковато. Нельзя долго стоять на солнце, особенно если ты не привык.

Он повернулся и поднялся по ступенькам фургона. На нем были старые полинявшие джинсы и синяя рубаха, покрытая пятнами. В фургоне было прохладно и темно, так что Элу пришлось зажечь старую керосиновую лампу. Я с любопытством огляделся. Все было так, как я помнил: большой письменный стол стоял около стены, скамейки по бокам, даже старое кресло, в котором Эл любил читать газету. Я улыбнулся Элу.

Он гордо посмотрел на меня.

— Я рад, что купил его, — сказал он. — Иногда человеку надо иметь что-то из своей юности, что-нибудь напоминающее, кто он на самом деле.

Я с интересом посмотрел на него. Его слова показались мне странными, но в них была правда. Он никогда не считал себя банкиром и, несмотря на свой огромный успех, всю жизнь продолжал считать себя балаганщиком.

Окружающее напомнило мне о моих детских годах, но особых чувств не вызывало. Я не принадлежал миру балагана, я был человеком кино.

Эл плотно закрыл дверь фургона и обратился ко мне. Его слова удивили меня.

— Что случилось, Джонни? Ты в беде?

Я посмотрел на него, затем на Дорис. Ее глаза широко раскрылись, но с губ не сходила улыбка.

— Расскажи ему, Джонни, — сказала она мягко. — Те, кто тебя любят, все могут прочесть на твоем лице.

Я глубоко вздохнул и, повернувшись к Элу, начал свой рассказ. Он внимательно выслушал, ни разу не перебив. Я вспомнил, как когда-то давно мы разговаривали друг с другом по вечерам, когда балаган закрывался. И мне не верилось, что прошло столько лет. Невозможно было поверить, что Элу уже семьдесят семь.

Выслушав меня, Эл зажег спичку о подошву сапога и раскурил сигару, затем бросил спичку на пол. Пока он не сказал ни слова. Просто сидел и смотрел на меня своими пытливыми глазами.

Долго мы сидели так. В воздухе чувствовалось какое-то напряжение. Я почувствовал движение и посмотрел вниз, — Дорис взяла меня за руку. Я улыбнулся ей. Эл тоже заметил это. От его острых и проницательных глаз не ускользало ничего. Наконец он заговорил очень тихим голосом.

— Что ты хочешь, что б я сделал? — спросил он.

Прежде чем ответить, я подумал.

— Не знаю, — сказал я, сомневаясь. — По-моему, ты уже ничего не можешь сделать. Ты — моя последняя надежда, и мне надо было с тобой поговорить.

Эл внимательно посмотрел на меня.

— Тебе ведь нужна эта компания, правда, Джонни? — спросил он мягко.

Я вспомнил, что Питер сказал вчера. Он был прав.

— Да, — ответил я прямо. — Я отдал тридцать лет своей жизни этой компании. Для меня теперь это не только бизнес, это часть меня самого. — Я помедлил и рассмеялся с горечью. — Это как нога, которую я потерял во Франции. Я ведь смог прожить без нее. Может, и вместо компании найду что-нибудь, только будет это все вот так. — Я постучал по своей деревянной ноге. — Привыкаешь, конечно. Свою роль она выполняет, но где-то глубоко внутри ты всегда знаешь, что это не твое, и становишься другим.

Эл снова заговорил, и его голос был мягким.

— Может, ты ошибаешься, Джонни. Когда я был в твоем возрасте, я оставил единственное дело, которое мне нравилось, и в результате стал очень богатым человеком. Может, тебе тоже стоит сейчас сменить занятие.

Я глубоко вздохнул и медленно осмотрел вагончик, затем снова посмотрел на Эла.

— Если я это сделаю, — сказал я неторопливо, — я ведь не смогу купить студию и поставить ее у себя на заднем дворе.

Эл молчал, лишь огонек сигары показывал, что перед нами живой человек, а не статуя. Он вытащил сигару, посмотрел на нее внимательно и глубоко вздохнул. Поднявшись, он открыл дверь вагончика и посмотрел на нас.

— Пойдемте в дом, — пригласил он.

На улице по-прежнему палило солнце, люди продолжали играть в бокка, когда мы проходили мимо них. В дом мы вошли через кухню.

Полная темноволосая женщина раскатывала тесто на большом деревянном столе. Когда мы вошли, она подняла глаза и что-то сказала Элу по-итальянски. Он ответил ей и провел нас через кухню в дом.

Эл оставил нас в большой, старомодно обставленной гостиной и куда-то вышел.

Мы с Дорис переглянулись. Было интересно, что это он задумал.

— Витторио! — услышал я его голос в коридоре. — Витторио!

Откуда-то сверху послышался приглушенный ответ. Эл что-то крикнул по-итальянски и вернулся в комнату.

— Витторио будет здесь через минуту, — сказал он, усевшись в кресло напротив нас.

Интересно, чем мог помочь Витторио?

— Ну, когда вы наконец поженитесь? — спросил он внезапно. — Просто надоело ждать, когда же вы решитесь.

Мы оба вспыхнули, посмотрели друг на друга и смущенно заулыбались. Дорис ответила за меня.

— У нас все пошло кувырком с тех пор, как папа заболел, — объяснила она. — Так что у нас даже времени не было поговорить об этом.

— Поговорить? А к чему говорить? — взорвался Эл, размахивая сигарой. — Вы что, еще не решились?

Я принялся было что-то ему объяснять, но, заметив ухмылку на его лице, понял, что он дразнит нас, и замолчал. В этот момент вошел Вик.

Он даже не взглянул на нас.

— Что ты хочешь, Эл? — спросил он.

Эл посмотрел на него.

— Позвони Константинову в Бостон.

Вик что-то быстро затараторил на итальянском, но Эл поднял руку, и Вик сразу же замолк.

— Я сказал, позвони. Хочу поговорить с ним, — сказал он Вику. — И веди себя как следует. Когда у нас в гостях люди, которые не понимают наш язык, говори на английском, не будь невежливым. — Голос Эла был мягким, но в нем слышались стальные нотки. — Я заботился о Джонни, когда он был еще ребенком, и сейчас мне нечего от него скрывать.

Вик печально посмотрел на меня, но тем не менее пошел звонить.

Я посмотрел на Эла. Я и не знал, что он знаком с Константиновым. Интересно, что он собирается делать? Да и что он может сделать? Сегодня воскресенье, и Константинов в Бостоне, кроме того, Константинов — крупная шишка и вряд ли прислушается к чьей-то просьбе. Ходили слухи, что он один из богатейших людей в стране, он стал им после того, как открыл «Великую бостонскую корпорацию» и начал ссужать деньгами кинокомпании в двадцать седьмом году.

— Думаешь, стоит ему звонить, Эл? — спросил я. — Да он тебя и слушать не будет.

Эл доверительно улыбнулся мне.

— Он послушает меня, — спокойно сказал он. И в его голосе было нечто такое, отчего я сразу поверил его словам.

Вик обернулся с трубкой в руке.

— Константинов на проводе, Эл.

Эл поднялся с кресла и, подойдя к телефону, взял трубку.

— Алло? Как дела?

Трубка была неплотно прижата к уху, и из нее был слышен голос Константинова.

— У меня все хорошо, если учитывать мой возраст, — сказал Эл, видимо, отвечая на его вопрос. — Я хотел поговорить с тобой о положении в «Магнуме», — продолжал он спокойно. — Меня немного волнует состояние их дел. — Он помолчал, слушая ответ. — Я думаю, нам надо определить нашу позицию в отношении этого дела. У меня такое предчувствие, что этот Фарбер принесет в компанию одну сумятицу.

Эл внимательно слушал, что говорит ему собеседник, наконец снова заговорил; его голос был негромким, но властным.

— Да мне плевать, что тебе сказал Ронсон. Из-за Фарбера в компании пойдут сплошные конфликты, и ни к чему хорошему это не приведет. Я хочу, чтобы ты передал Ронсону, что никакие переговоры об отсрочке долга вестись не будут, если Фарбер будет в Совете директоров «Магнум Пикчерс».

Он снова замолчал, слушая Константинова, затем сказал:

— Хорошо, и скажи ему, что ни при каких условиях мы не допустим вмешательства в руководство компанией.

Снова что-то говорил его собеседник.

— Хорошо, я позвоню тебе как-нибудь в другой раз, наверно, на этой неделе. — Он посмотрел на меня и улыбнулся. — До свидания, Константинов.

Положив телефонную трубку, он подошел к нам.

— Все улажено, Джонни, — медленно сказал он. — Думаю, что больше они не доставят тебе неприятностей.

Я смотрел на него разинув рот.

— Как ты можешь ему что-то приказывать? — еле вымолвил я.

Эл улыбнулся. Я видел, что его распирает от смеха.

— Очень просто. — Он пожал плечами. — Видишь ли, в чем дело, я являюсь владельцем «Великой бостонской корпорации».

И он рассказал мне о себе кое-что, поразив меня еще больше.


Я неспешно вел машину по дороге домой. Старик со сморщенным лицом, щеголяющий в потертых джинсах, которого я оставил на ранчо, на самом деле оказался самым могущественным человеком в кинематографе. Он контролировал все деньги кинематографа. Теперь я знал, как просто все было на самом деле. И еще раз я подивился уму и проницательности своего покровителя, который всегда считал себя лишь простым балаганщиком: он предвидел, что с ростом кинобизнеса нельзя уже будет действовать по старинке, финансируя картину за картиной, надо было финансировать целые компании. И тогда он открыл маленькую контору, на вывеске которой были слова: «Великая бостонская корпорация».

В конторе было две комнаты — приемная и кабинет, над которым было написано: «Константинов, исполнительный вице-президент. Отдел займов». До этого Константинов был простым клерком в конторе Вика.

Прошло два года, и контора продолжала расти. В двадцать седьмом году она уже занимала целый этаж в одном из центральных зданий Бостона.

Думая об этом, я улыбнулся про себя. Займы. Большие и маленькие. Хочешь финансировать одну картину, пожалуйста — «Банк Независимости» в Лос-Анджелесе; хочешь финансировать целую компанию с программой сорок фильмов в год, пожалуйста — «Великая бостонская корпорация».

Интересно, сколько у Эла денег на самом деле? Пятьдесят миллионов? Больше? Мне вдруг стало все равно. Я был доволен. Все было просто замечательно.


Мы добрались домой только около десяти вечера и прошли в библиотеку. Дорис принесла из кухни кубики льда, и мы приготовили коктейли. Едва собрались чокнуться, как вошла медсестра.

— Мистер Кесслер хочет срочно поговорить с вами.

Я удивленно посмотрел на нее.

— Что? Он еще не спит?

Она кивнула.

— Он отказывается ложиться спать, не поговорив с вами, — неодобрительно сказала она. — Постарайтесь особенно не задерживаться, у него был достаточно трудный день, и он должен отдохнуть.

Мы поставили на стол бокалы с нетронутым коктейлем и поспешили в спальню Питера. Эстер сидела рядом с кроватью, держа его за руку.

— Здравствуйте, киндер, — сказала она, увидев нас.

Дорис подошла к кровати и поцеловала мать, затем отца.

— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросила она.

Возможно, из-за плохого освещения — горела только небольшая лампочка на тумбочке, — его лицо казалось изможденным и осунувшимся.

— Все в порядке, — сказал Питер, затем приподнял голову и обратился ко мне: — Ну, что скажешь?

Я улыбнулся.

— Ты был прав, босс, — сказал я. — Он помог нам. Теперь не о чем беспокоиться.

Питер устало опустил голову на подушку и прикрыл глаза, некоторое время лежал не шевелясь, потом снова открыл глаза. И я опять подумал, что из-за тусклого света его глаза кажутся подернутыми пленкой. Похоже, ему было трудно смотреть, но голос звучал уверенно, в нем слышалось удовлетворение.

— Значит, вы скоро поженитесь?

Я вздрогнул. Второй раз за сегодняшний день я слышу этот вопрос, и снова за меня ответила Дорис.

Она наклонилась и поцеловала отца, и я видел, как Эстер пожала ей руку.

— Как только ты поправишься, сыграем свадьбу, — сказала она.

Я улыбнулся. Мне показалось, что в глазах Питера блеснули слезы, но он быстро опустил веки.

— Не надо так долго ждать, киндер, — медленно произнес он, — мне хочется поскорее покачать на коленях внуков.

Дорис посмотрела на меня и улыбнулась. Я подошел ближе к кровати.

— Насчет этого не беспокойся, Питер, — сказал я, беря Дорис за руку. — У тебя все впереди.

Он опять улыбнулся, но ничего не ответил, а только устало повернул голову. Медсестра знаком показала, что нам пора.

— Спокойной ночи, Питер, — сказал я.

— Спокойной ночи, Джонни, — слабым голосом отозвался он.

Дорис поцеловала его и повернулась к матери.

— Идешь, мама?

Эстер покачала головой.

— Подожду, пока он заснет.

От двери я оглянулся. Эстер сидела на стуле рядом с кроватью. Рука Питера безвольно лежала на одеяле, Эстер накрыла ее своими ладонями и улыбнулась. Я закрыл за собой дверь.

Мы неторопливо спустились в библиотеку, и Дорис повернулась ко мне с испуганными глазами, по ее телу пробежала дрожь.

— Джонни, — прошептала она. — Джонни, я боюсь.

Я обнял ее.

— Чего ты боишься, милашка?

— Не знаю, — неуверенно пробормотала она, покачав головой. — У меня такое чувство, что произойдет что-то страшное. — Ее глаза наполнились слезами.

Я приподнял ее лицо за подбородок.

— Не беспокойся, милашка, — произнес я уверенно, — это просто реакция на события последней недели. И помни, что сегодня день был не из легких, ты вела машину почти двенадцать часов. Все будет в порядке.

Она доверчиво посмотрела на меня, глаза ее сияли.

— Ты действительно так думаешь? — спросила она с надеждой.

Я улыбнулся.

— Я уверен в этом, — решительно сказал я.

Но я ошибался.

Больше я Питера живым не увидел.


На студию я пришел рано. Мне хотелось быть там, когда этим парням сообщат печальное известие. Стоял ясный, погожий день, сияло солнце, щебетали птицы. Насвистывая, я прошел через ворота. Из проходной вышел вахтер и смотрел на меня.

— Прекрасный день, не правда ли, мистер Эйдж? — обратился он ко мне и улыбнулся.

Я остановился и улыбнулся в ответ.

— Просто прелесть, приятель, — ответил я. Он еще раз улыбнулся, и я пошел дальше.

Мои шаги эхом раздавались по площадке. На студию шли люди, они шли работать, разные люди: актеры и актрисы, режиссеры, продюсеры, их помощники, осветители, операторы, электрики, бухгалтеры, секретарши, машинистки, посыльные, — все они шли работать. Разные люди. Мои люди. Люди кино.

Пружинящим шагом я вошел в кабинет. Меня уже ждал Гордон, он вопросительно поднял глаза.

— Что это с тобой сегодня, а?

Я улыбнулся и, бросив шляпу на диван, плюхнулся в кресло.

— Хорошая сегодня погода, — ответил я. — Так чего же мне грустить? Доброе утро, Роберт!

Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Наверно, я и на самом деле был сегодня не в себе, но мне было все равно. Если это и есть сумасшествие, то я не против — это было так прекрасно. Я сидел, прищурившись, глядя на него, пока на его лице не появилась улыбка. Он вскочил со стула и, подойдя ко мне вплотную, произнес:

— Да ты пьян!

— Капли не выпил! — торжественно поклялся я, подняв правую руку.

Некоторое время он недоверчиво смотрел на меня, и его лицо расплылось в улыбке.

— Ну ладно, — сказал он. — Посвяти меня в тайну, где ты похоронил этого сукиного сына.

Я расхохотался.

— Ну, Боб, как ты можешь так говорить о нашем уважаемом председателе Совета директоров, — укоризненно сказал я.

Засунув руки в карманы, он таращил на меня глаза.

— Когда мы разговаривали с тобой по телефону в пятницу вечером, у тебя был такой голос, будто тебя оглушили, а сегодня с утра ты весь сияешь. Какой я могу сделать из этого вывод? Если ты не пьян, значит, ты его убил. — Он ласково улыбнулся мне. — Ну, давай, Джонни, посвяти меня в тайну, возможно, мы вместе закопаем его тело.

Я посмотрел на него.

— Я ведь тебе говорил, что у меня есть план?

— Да, говорил, — кивнул он.

— Все было очень просто, — сказал я и, сделав несколько пассов руками, продолжил: — Один звоночек старику от банкира в Нью-Йорке, и оп-ля! Фарбер со своим чудным племянником вылетают вон!

— Правда, Джонни? — спросил он, внезапно засмеявшись.

Я поднялся с кресла и посмотрел ему прямо в глаза.

— Ты что, не веришь словам честнейшего Джонни Эйджа? Великого фокусника всех времен! — сказал я с притворной серьезностью.

— Не могу в это поверить! — восхищенно произнес он. — Как это у тебя все получилось, Джонни?

— Профессиональный секрет, сынок, — сказал я ему тем же голосом. — Когда-нибудь, когда ты подрастешь, папа Джонни расскажет тебе все о пчелках и птичках, тычинках и пестиках, но сейчас… — Я выдержал паузу и указал ему на дверь. — За работу! Тебя зовет твой долг, Роберт. И не смею тебя задерживать.

Улыбаясь, он пошел к двери и открыл ее. У порога он обернулся и, сложив руки у подбородка, поклонился.

— Навсегда ваш раб, мой хозяин, — сказал он.

Я расхохотался, и он закрыл за собой дверь. Я повернул кресло к окну. Какой чудесный день! Это был не день, а картинка с рекламного плаката, зовущего в путешествия. Перед моим окном прошла симпатичная девушка, как раз то, что надо. С таких плакатов всегда смотрят симпатичные девушки и виднеется подпись «Приезжайте в Калифорнию». Я встал с кресла и, подойдя к окну, уселся на подоконник. Я свистнул ей, она повернулась и посмотрела на меня. Увидев, кто это, она улыбнулась мне и помахала рукой. Я тоже помахал ей рукой. Утренний ветерок донес ее голос:

— Хэлло, Джонни!

Я наблюдал за ней, пока она не скрылась из вида. Это была штучка что надо, одна из тех, которые становятся актрисами экстра-класса. У нее был талант. Она была одной из моих людей, людей кино.

Я вернулся к столу и уселся в кресло. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя так хорошо.


Было почти десять, когда селектор на моем столе зазвонил. Я нажал клавишу, лампочка на селекторе показывала мне, откуда звонили.

— Да, Ларри? — сказал я.

Его голос звучал встревоженно.

— Ты будешь в своем кабинете сейчас? — спросил он с несвойственным ему испугом. — Я хотел бы зайти к тебе.

Услышав его голос, я улыбнулся.

— Конечно, приходи, Ларри, — великодушно ответил я. — Для тебя я всегда свободен.

Когда он вошел, на его лице было написано удивление и беспокойство тоже. Достаточно было посмотреть на него, чтобы стало ясно, что произошло, — он получил известие от Константинова.

— Джонни, произошла ужасная ошибка, — были его первые слова. Он начал говорить, даже не дойдя до моего стола.

Я прикинулся дураком и, подняв бровь, вопросительно посмотрел на него.

— Ошибка? — повторил я елейным голосом. — Насчет чего?

Он резко остановился и посмотрел на меня.

— Ты что, не читал воскресные газеты? — спросил он.

Я молча покачал головой и увидел, как на его лбу выступила испарина.

— Произошла оплошность, — сказал он. — Совет директоров не мог назначать Фарбера и Рота, прежде чем ты не дашь свое «добро».

Я не стал сразу отвечать. Я наслаждался, глядя на его игру. Мне нравилось смотреть, как он юлит, ему это шло. Затем, вздохнув, я сказал:

— Ну что ж, очень плохо.

Это его окончательно разволновало.

— Что ты имеешь в виду?

— Помнишь, что я сказал вчера? Если они войдут в Совет директоров, мне придется уйти. — Я выдержал паузу и произнес: — Ну что ж, я ухожу.

Я готов поклясться, что еще секунда — и он бы грохнулся в обморок. Его лицо стало пепельным, челюсть отвисла, дыхание участилось.

Я едва не рассмеялся ему в лицо.

— Но, Джонни, — сказал он слабым голосом, — я ведь тебе сказал, все это ошибка, недоразумение.

— Недоразумение, — пробормотал я. Только это недоразумение ударило по нему, а не по мне. Мне надоели все эти увертки. Почему бы ему прямо не сказать, что он хотел вышвырнуть меня, но ничего не получилось? Мы могли бы спокойно поговорить между собой, ведь мы не дети и занимаемся довольно опасным бизнесом.

Но, конечно, так говорить было нельзя. Ведь это было бы честно и откровенно, а в кинобизнесе существует неписаный закон, согласно которому честность гроша ломаного не стоит, считается, что ее вообще нет.

Я обратился к нему спокойным, даже скучным голосом.

— Ну и что теперь? — спросил я.

Он долго смотрел на меня, и его лицо постепенно стало приобретать естественный цвет.

— Я уже послал заявление в газеты, отрицая всю историю. — В его голосе забрезжила надежда. Он подался вперед. — Я очень сожалею, что так получилось, Джонни, — сказал он с видимой искренностью.

Я поверил ему, я знал, что он действительно сожалеет. Такому парню, как он, это, конечно, не по душе. Я встал с кресла.

— Ладно, Ларри, — просто сказал я. — Случаются ошибки. Давай забудем это. — Я мог позволить себе быть великодушным.

Сначала на его лице появилась жалкая улыбка, потом проступило облегчение. Он теперь понял, что можно не волноваться насчет трех миллионов долларов, которые он вложил в дело. Выходя из кабинета, он уже вполне владел собой.

Я проголодался. Время было обеденное.

Вернувшись с обеда, я немного устал. Я позволил себе пропустить пару бокалов, отмечая такое событие, но чувствовал себя хорошо, ведь был такой чудесный день.

На моем столе лежала записка. Я поднял и прочитал ее. «Позвонить домой мисс Кесслер». Я взял телефонную трубку и попросил телефонистку соединить меня с Дорис.

Ожидая ответа, я напевал себе под нос.

— Алло? — сказала она усталым голосом.

— Привет, милашка! Ну, что там у тебя?

— Джонни, — медленно сказала она, и ее голос эхом отозвался в трубке. — Папа умер.

По моему телу пробежал озноб. Я похолодел.

— Извини, — сказал я. — Когда это случилось?

— Час назад, — печально произнесла она.

— Сейчас я приеду, — сказал я ей, но тут мне в голову пришла другая мысль. — А как мама перенесла это?

— Она сейчас наверху с ним, — ответила она и заплакала.

— Возьми себя в руки, милашка. Питеру бы это не понравилось.

Она шмыгнула носом.

— Конечно, не понравилось бы, — с трудом сказала она. — Он никогда не выносил моих слез. Если мне что-то хотелось, когда я была маленькой, достаточно было заплакать.

— Молодец, — ободряюще сказал я. — Сейчас буду у тебя.

Повесив трубку на рычаг, я долго смотрел на телефон. Затем повернулся в кресле и посмотрел в окно. Стоял чудесный день, но чего-то теперь не хватало. Я почувствовал, как мои глаза наполнились слезами, и подумал: «Ну ладно, Джонни, не веди себя как ребенок. Никто не живет вечно. У него была богатая событиями жизнь». Но, конечно, в этой жизни у него было и много печалей. Я повернулся к столу, положил голову на руки и заплакал. Черт возьми, я имел такое же право оплакивать его, как и кто-нибудь другой.


Услышав, как открылась дверь и кто-то вошел в кабинет, я поднял голову. Это был Боб. Он стоял, глядя на меня.

— Ты слышал? — спросил он, но уже и сам понял. Я тяжело поднялся с кресла и обошел вокруг стола.

Взяв с дивана шляпу, я молча посмотрел на него. Он смотрел на меня с сочувствием.

— Я знаю, что ты испытываешь, Джонни, — тихо сказал он. — Он был настоящим человеком.

— Это был величайший человек, которого мы совсем не знали, — сказал я. — По крайней мере он никогда никому не хотел причинить зла.

Боб кивнул. Внезапно я ощутил тишину. Казалось, что студию накрыли звуконепроницаемым колпаком.

— Чертовски тихо, — заметил я.

— Ребята на съемочной площадке тоже обо всем узнали. Никто не хочет сейчас работать.

Я кивнул. Так оно и должно было быть. Я прошел мимо него в коридор. Люди, стоявшие маленькими группками, смотрели на меня, когда я проходил мимо них, в их взглядах было сочувствие. Один или два даже подошли ко мне и молча пожали руку.

Я вышел на улицу. Здесь было то же самое. Везде стояли люди и тихо переговаривались. Их сочувствие волнами передавалось мне. Я пошел мимо студии звукозаписи, здесь тоже было тихо. То же самое было и на второй, и на четвертой съемочных площадках. У входа в каждое здание стояли люди, печально глядя мне вслед. Резкая музыка донеслась до моих ушей. Вздрогнув, я поднял взгляд — я уже привык к тишине. На съемочной площадке номер один играла музыка. В душе у меня закипело возмущение. Какое они имели право заниматься делами, как будто ничего не произошло! Хватило же другим такта! Я медленно подошел к площадке и вошел в помещение. Теперь музыка гремела вокруг. Я прошел вперед и услышал, как началась песня. В центре площадки стояла молодая девушка и пела в микрофон, ее прекрасный голос звучал подобно золотой флейте. Повернувшись, я пошел обратно к двери.

Кто-то схватил меня за рукав. Я повернулся. Это был Дэйв. Его глаза сияли.

— Ты только послушай, как поет эта канареечка, Джонни, — сказал он. — Только послушай!

Я посмотрел на сцену. Да, девчонка пела, конечно, хорошо, но сейчас мне было не до песен. Я видел, что к нам идут Ларри и Стенли Фарбер. Интересно, сообщил им уже Ларри печальную новость? Хотя мне было все равно. Единственное, что я хотел, — это уйти отсюда.

Дэйв держал меня за руку, пока они не подошли, и опять принялся что-то восторженно кричать мне на ухо.

— Я тебе говорю, что на этой девчонке мы заработаем будь здоров! Каждая нота в ее голосе напоминает мне звон монет.

Дэйв повернулся к подошедшим.

— Правильно я говорю?

Они кивнули, согласно улыбаясь.

— Вы слышали, что Питер Кесслер умер? — спросил я у них.

Ларри кивнул.

— Да, — ответил он. — Я слышал. Плохо, конечно, но этого следовало ожидать, ведь он был уже старым.

Я молча смотрел на них. Ларри был прав, это было плохо. Единственное, чего он не знал, насколько это было плохо. Я сбросил руку Дэйва с рукава и пошел прочь.

За спиной послышался голос Дэйва.

— Эй! Что с этим парнем? — спрашивал он своих друзей.

Я не слышал, что ему ответили, так как уже закрыл за собой дверь.


В моем кабинете никого не было, когда я, сев за стол, положил перед собой листок бумаги. Нажимая на перо, которое заскрипело, я вывел: «Совету директоров компании „Магнум Пикчерс“».

Подняв глаза, я посмотрел через открытую дверь в коридор и снова перевел глаза на лежащий передо мной лист. Теперь все встало на свои места. Я вспомнил, что сказал мне Эл после того, как признался, что является владельцем «Великой бостонской корпорации».

— Питер сказал, что когда-нибудь ты обратишься ко мне, — сказал он со своей спокойной улыбкой.

Я удивился.

— Неужели? — спросил я. — Откуда он знал? Мы ведь только вчера договорились с ним обо всем.

Эл покачал головой.

— Ты не прав, Джонни, — продолжал он все так же спокойно, — это случилось еще два года назад, когда он продал свой контрольный пакет акций.

Я еще больше удивился и посмотрел на Дорис, потом снова на Эла.

— Как он мог это предвидеть тогда? — недоверчиво спросил я.

Эл взглянул на Вика, тот секунду помедлил и, резко повернувшись, вышел из комнаты. Сантос уселся напротив меня.

— Помнишь тот день, когда вы с ним поссорились и он выгнал тебя из своего дома?

Я кивнул. Краешком глаза я видел, что Дорис наблюдает за мной.

Эл взял новую сигару.

— Как только ты ушел, он позвонил мне. — Он посмотрел на Дорис. — Не так ли? — спросил он.

Она широко открыла глаза.

— Я помню это, — ответила она, — но я тогда уже вышла из комнаты и не слышала, о чем он разговаривал с вами.

Эл снова повернулся ко мне.

— Вот что он тогда мне сказал: «Джонни продал меня». И затем попросил денег, чтобы выкупить контрольный пакет акций. Я как раз узнал, что сделал Вик, и ужасно рассердился на него, но сделать уже ничего было нельзя. Я сказал Питеру, что с удовольствием одолжу ему деньги, но хочет ли он этого на самом деле? «О чем ты?» — спросил он. — «Они предлагают тебе четыре с половиной миллиона за твои акции, что ты дергаешься? Не лучше ли, имея такие деньги, уйти на покой и жить без всяких забот, чем самому платить их?» Он замолчал, и я знал, о чем он думает. Тогда я рассказал, как Витторио поступил с тобой. Он снова задумался и спросил слабым голосом:

«Значит, я был не прав насчет Джонни?»

«Ты был не прав».

«В таком случае, я хочу, чтобы ты одолжил мне деньги».

«Зачем?»

«Затем, что Джонни потеряет все. Надо помочь ему. Без компании он потеряет работу».

«Джонни не потеряет эту работу, — сказал я ему, — он им нужен. Он — единственный, кто может руководить компанией».

Питер все еще сомневался, и я посоветовал ему не беспокоиться.

«Но все равно когда-нибудь Джонни попадет в беду, — сказал Питер. — Они сделают с ним то же, что и со мной. Что ему тогда делать? К кому ему тогда обратиться? Только ко мне или к тебе».

«Если он попадет в беду, — сказал я, — я помогу ему. Но пока не волнуйся. Ты отдал все силы кинематографу, пора и на покой. Тебе надо подумать о себе, о жене, о своей семье. Имея четыре с половиной миллиона долларов, тебе не о чем будет беспокоиться».

Тогда он взял с меня обещание, что, если ты когда-нибудь попадешь в беду, я помогу тебе. Я пообещал ему, потому что в любом случае помог бы тебе. И он сказал, что тогда продаст свой пакет акций.

Воцарилась тишина, и Эл зажег сигару. Я посмотрел на него, но от избытка чувств, охвативших меня, не мог говорить. Питер и Эл всегда были моими ангелами-хранителями, я многим был обязан им, а я-то думал, что умнее всех.


В кинематографе мы занимаемся тем, что упаковываем мечты в блестящий целлулоид, и не знаем, что мы единственные, кто верит этим мечтам. Мы — пленники этого мира снов, который создали сами, и как только сталкиваемся с реальностью, нас охватывает паника, и мы стараемся защитить себя от этого реального мира своей целлулоидной броней.

Я был не лучше, чем все остальные. Я жил в чудесном мире снов, который создал для себя. Как и другие, я создал себе дом из целлулоида.

Но целлулоид плавится на солнце. Как и другие, я забыл об этом, я думал, что мой дом достаточно крепок, чтобы защитить меня от мира, но это было не так.

Прочность ему давали люди, и особенно Питер — он был его фундаментом, его стенами, без него не было и дома. Без него у меня не осталось мира снов, в котором я мог бы жить. Теперь я это знал. Жаль, что я не думал об этом раньше.

Я снова взял ручку:

«Прошу принять мою отставку с должности президента компании и председателя Совета директоров вашей компании».

— Ты не должен этого делать, Джонни! — услышал я над собой.

Я испуганно поднял глаза. Рядом со мной стояла Дорис с совершенно белым лицом, на котором блестели широко открытые глаза.

Несколько мгновений я не мог произнести ни слова, затем спросил:

— Разве ты не дома с мамой? — Голос у меня был хриплым.

Она не ответила на мой вопрос.

— Ты не должен этого делать, Джонни, — повторила она, глядя мне в лицо. — Ты не можешь вот так просто взять и уйти!

Я встал с кресла, подошел к окну и распахнул его дрожащими руками. Со съемочной площадки донеслась музыка.

— Не могу? — спросил я, посмотрев на Дорис. — Не могу? — Голос у меня по-прежнему был хриплым. — Ты только послушай! Я не хочу, чтобы в день моей смерти в моем доме звучала музыка! Я хочу, чтоб они все прекратили, пусть на один день, пусть хоть на одну минуту, но я хочу, чтобы они все прекратили, и я хочу, чтобы они знали об этом.

Она медленно подошла ко мне, ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, голова склонилась набок, и я понял, что она прислушивается. Она слушала. Она что-то вспоминала. Некоторое время мы стояли молча, затем Дорис заговорила.

— Что может быть человеку лучшим памятником, — сказала она мягко, — чем способность доставлять людям радость и давать возможность миллионам людей отвлечься от ежедневных забот?

Я ничего не ответил.

Дорис смотрела на меня, ее глаза наполнились слезами.

— Поэтому ты не должен уходить, Джонни. Вы с папой создали этот мир, хотя и сами не подозревали об этом. Ты не можешь теперь его подвести, ему бы не понравилось, что ты ушел из-за него, поэтому он и послал тебя к Сантосу, когда понял, что тебе не на что надеяться. Есть и другие причины, по которым ты не должен уходить. — Она указала рукой за окно. — Эти люди, там, они зависят от тебя. Их работа, их дома, их семьи. Это твои люди, Джонни, люди кино. Ты сам никогда не будешь счастлив, если уйдешь. Помни, что ты сказал Сантосу: ты ведь не можешь купить и поставить у себя на заднем дворе студию, ты сам это сказал. Есть еще причина, почему ты не можешь уйти: тридцать лет назад в маленьком городке ты заключил сделку с владельцем небольшой скобяной лавки, сделку, которая увела вас из того маленького городка за три тысячи километров, сюда, где ты сейчас.

Дорис взяла меня за руку и посмотрела мне в глаза.

— Теперь остался только ты, чтобы выполнить то обещание, которое вы дали друг другу. Видишь, Джонни, — она говорила почти шепотом, — видишь, сколько причин, из-за которых ты не можешь уйти.

Я глубоко вздохнул. Дорис была права, я понял это, как только она начала говорить. Что же я за мужчина, если стараюсь спрятаться в кусты при малейшей неприятности?.

Это ее отец умер, а она успокаивала меня вместо того, чтобы я успокаивал ее. Я взял ее руку и поцеловал в ладонь. Она провела пальцами по моей щеке — легко, очень легко.

Я забрал со стола листок бумаги, и мы с Дорис вышли из кабинета. На улице мне вдруг снова стало хорошо, меня уже не раздражала музыка. Дорис права. Это памятник, которым мог бы гордиться каждый.

Вместе мы прошли через ворота студии.

Над воротами из огромной бутылки пенящаяся жидкость лилась в хрустальный бокал.

У меня на глазах выступили слезы. Опустив веки, я вспомнил, что сказала Эстер. Это было так давно! «Давай назовем компанию „Магнум“», — сказала она. «Магнум», по названию большой бутылки шампанского, которое заказал Питер, когда мы впервые решили заняться кинобизнесом. Я снова открыл глаза. Сколько воды утекло с тех пор! Сколько друзей покинуло нас! Мы подошли к машине Дорис.

Я открыл Дорис дверцу, и она уселась за руль. Неожиданно я вспомнил о листке бумаги, который все еще сжимал в руке, и с удивлением посмотрел на него. Затем разорвал на мелкие кусочки и бросил на дорогу.

Мы наблюдали, как обрывки подхватил ветер и, словно снежинки, развеял по земле. Дорис повернулась ко мне и взяла за руку, ее глаза заблестели.

От этого прикосновения у меня учащенно забилось сердце.

— Ты так и не ответила на мой вопрос, почему ты не дома с матерью?

Она не сводила с меня взгляда, нежного и понимающего.

— Она сказала, чтобы я заехала на студию и забрала тебя. Она сказала, чтобы теперь я заботилась о тебе.

— Ладно, Дорис, — медленно произнес я, садясь в машину. — Поехали домой.


Читать далее

ИТОГИ 1938 ГОДА. ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть