Онлайн чтение книги Загадка женственности The Feminine Mystique
4. Путешествие, полное страсти и энтузиазма

Пер. Н. Левковской

Необходимость обрести новую личность заставила женщин сто лет назад отправиться в это путешествие, полное страстного увлечения и энтузиазма, в это оклеветанное, неправильно понятое путешествие, которое увело их далеко от дома.

В последние годы стало модным смеяться над феминизмом, считать его одной из подлых шуток истории, подшучивая, жалеть тех старомодных феминисток, которые боролись за права женщины на высшее образование, на работу, за избирательное право.

Теперь считается, что они были неврастеничками, которые завидовали тому, что у мужчин есть пенис, и которые сами бы хотели быть мужчинами. В борьбе за то, чтобы женщины имели возможность участвовать в важных делах общества, наравне с мужчинами принимать ответственные решения, они отказались от своей природы, которая, как было принято считать, выражается только в сексуальной пассивности, признании мужского превосходства и выращивании потомства.

Но если я не ошибаюсь, именно это первое путешествие может объяснить многое из того, что происходило и происходит с женщинами с тех пор. Темным пятном на современной психологии лежит ее нежелание признать реальность того страстного увлечения, которое заставило женщин либо покинуть свои дома в поисках новой личности, своего нового «я», либо, оставаясь дома, страстно мечтать о чем-то большем. Это был бунт, яростное отрицание того определения личности женщины, которое было принято в то время. Стремление обрести новую личность заставило этих страстных феминисток медленно и с большим трудом продвигаться вперед в поисках новых путей для женщины. Одни пути были очень трудными, другие оказывались тупиками, третьи, возможно, были ложными, но эта необходимость найти для женщины новые пути действительно существовала.

Проблема обретения личности в то время была для женщины новой, абсолютно новой. Феминистки шли в первых рядах женской эволюции. Они должны были доказать, что женщины тоже люди. Они должны были вдребезги разбить, при необходимости применяя даже насилие, ту декоративную фарфоровую статуэтку, которая в прошлом столетии представляла идеал женщины. Они должны были доказать, что женщина — это не пассивное нереальное отражение, не декоративное ненужное украшение, не бездумное животное, не вещь, которой пользуются другие, не существо, лишенное собственного голоса. Прежде чем начать бороться за свои права, женщинам надо было стать похожими на мужчин.

Им внушали, что женщина не должна меняться, что она должна оставаться ребенком, что ее место — дом. А мужчина менялся, его место было в окружавшем его мире, и этот мир все время расширялся. Поэтому женщина отстала. Ее уделом было воспроизводство; она могла умереть при родах первого ребенка или, дожив до тридцати пяти лет, родить двенадцать детей, в то время как мужчина направлял свою судьбу с помощью органа, которого нет ни у какого другого животного, — с помощью разума. У женщины тоже есть разум. Ей также присуща человеческая потребность расти и развиваться. Но деятельность, заложенная в основу жизни и двигающая ее вперед, вышла за пределы дома, а женщину не научили заниматься делами вне дома. Ограниченная рамками семьи, будучи сама ребенком среди своих детей, пассивная, не имеющая контроля ни над одной из сторон своей жизни, женщина существовала только для того, чтобы ублажать мужчину. Она целиком зависела от его покровительства в этом мире, в мире, в создании которого она не принимала участия, — в мире мужчин. Она никогда не могла дорасти до того, чтобы задать себе простой вопрос: «Кто я такая? Чего я хочу?»

Даже если мужчина любил ее, как ребенка, как куклу, как украшение; даже если он дарил ей рубины, атлас, бархат; даже если ей было тепло в своем доме, хорошо с детьми, разве не стремилась она к чему-то большему? В то время она до такой степени полностью, как неодушевленный предмет, принадлежала мужчине; до такой степени никогда не чувствовала себя человеком, не ощущала своего «я», что даже во время любовного акта никто не ожидал от нее активного участия и не предполагал, что она может получать от этого удовольствие. Обычно говорили: «Он получил от нее удовольствие, он добился от нее, чего хотел». Разве так трудно понять, что эмансипация, стремление получить право быть полноценным человеком были настолько необходимы многим поколениям женщин, и ныне живущим, и тем, которые недавно ушли, что они боролись за них буквально врукопашную, шли за них в тюрьмы и умирали? И ради получения права быть взрослым полноценным человеком некоторые женщины отказывались от самих себя, от желания любить и быть любимыми, рожать детей.

Странный, необъяснимый поворот истории заключается в том, что страсть и огонь феминистского движения считаются результатом ненависти женщин к мужчинам, которая исходила от озлобленных, сексуально неудовлетворенных старых дев, от кастрированных, несексуальных, неженственных существ, настолько страстно завидовавших мужскому половому члену, что они готовы были отобрать его у всех мужчин или уничтожить их всех, требуя права для себя только потому, что сами они не могли любить, как женщины. Мэри Уоллстонкрафт, Ангелина Гримке, Эрнестина Роуз, Маргарет Фуллер, Элизабет Кейди Стэнтон, Юлия Уорд Хауэ, Маргарет Сангер — все они любили сами и были любимы, вышли замуж. Многие из них были настолько же страстными в своих отношениях с возлюбленными и мужьями (в то время как считалось, что женщине не пристало иметь страсть и ум), насколько и в борьбе за то, чтобы женщина получила возможность вырасти в полноценного человека. Но если они, как, например, Сьюзен Энтони, которой судьба или горький опыт не позволили выйти замуж, боролись за то, чтобы женщина получила возможность реализовать себя не в альянсе с мужчиной, а как отдельный индивидуум, то поступали так потому, что им это было так же остро необходимо, как и любовь. («Что необходимо женщине? — говорила Маргарет Фуллер. — Не жить и управлять чисто по-женски, как это было принято, а иметь возможность взрослеть, как» то дано ей самой природой, возможность проявить свой ум, чтобы душа ее была свободна и чтобы она беспрепятственно могла обнаруживать те силы, что заложены в ней».)

У феминисток была только одна модель, один образ полноценного и свободного человека, о котором можно мечтать, — образ мужчины. До недавнего времени только мужчины (хотя и не все) имели необходимую им свободу и получали адекватное образование, позволявшее им реализовать свои способности, чтобы быть первопроходцами, создателями, первооткрывателями и наносить на карту новые ориентиры для будущих поколений. Только мужчины имели право голоса; могли принимать необходимые решения для всего общества. Только мужчины имели свободу любить и наслаждаться любовью, решать для себя от имени Бога проблему добра и зла. Разве женщинам нужны были эти права и свободы потому, что они хотели быть мужчинами? Или они хотели получить их потому, что они тоже были людьми?

То, что феминизм стремился именно к этому, символически показано Генриком Ибсеном. Когда в 1879 году в пьесе «Кукольный дом» он сказал, что женщина — просто человек, он задал новый тон в литературе. Тысячи женщин среднего класса викторианской эпохи в Европе и Америке увидели себя в Норе. А в 1960 году, почти столетие спустя, миллионы американских домохозяек, смотревших пьесу по телевизору, также увидели себя, когда услышали слова Норы:

«Ты был всегда так мил со мной, ласков. Но весь наш дом был только большой детской. Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома у папы была папиной куколкой-дочкой, а дети были уже моими куклами. Мне нравилось, что ты играл и забавлялся со мной, как им нравилось, что я играю и забавляюсь с ними. Вот что являл собой наш брак, Торвальд.

…Разве я подготовлена воспитывать детей?.. Мне надо сначала решить другую задачу. Надо постараться воспитать себя самое — и не у тебя мне искать помощи. Мне надо заняться этим самой. Поэтому я ухожу от тебя… Мне надо остаться одной, чтобы разобраться в самой себе и во всем прочем. Поэтому я и не могу больше оставаться у тебя».

Пораженный муж напоминает Норе, что самые священные обязанности женщины — это обязанности перед мужем и детьми. «Прежде всего ты жена и мать», — говорит он. На что Нора отвечает: «Я думаю, что прежде всего я человек, так же как и ты, — или, по крайней мере, должна постараться стать человеком. Знаю, что большинство будет на твоей стороне, Торвальд, и что в книгах говорится нечто подобное. Но меня больше не удовлетворяет то, что говорит большинство и о чем говорится в книгах. Мне надо самой подумать об этих вещах и попробовать разобраться в них».

В наше время часто повторяют, что первую половину века женщины боролись за свои права, а вторую половину они задавались вопросом, нужны ли они им в конце концов. Борьба за права — пустой звук для тех людей, которые выросли, когда эти права были уже завоеваны. Но так же, как и Нора, феминистки должны были завоевать их для того, чтобы женщины могли жить и любить, как все люди. Очень немногие женщины в то время, да и сейчас тоже, осмеливались покидать единственное известное им место, где они были обеспечены и чувствовали себя в безопасности, то есть осмеливались покидать свой дом и своих мужей, чтобы, как Нора, начать поиск своего собственного пути. Но очень многие женщины того времени, так же как и сейчас, чувствовали пустоту своего существования, будучи только домохозяйками, и не могли больше наслаждаться любовью мужа и детей.

Некоторые женщины и даже некоторые мужчины, понимавшие, что половина человечества была полностью лишена права реализовать себя, поставили перед собой задачу изменить те условия, при которых женщины находились в полной зависимости от мужчин. Эти условия были сформулированы на первом съезде, посвященном защите прав женщин, в Сенеке-Фоллз, штат Нью-Йорк, в 1848 году, где высказывались претензии женщин по отношению к мужчинам:

«Он заставил ее подчиняться законам, в создании которых она не участвовала… Он сделал ее бесправной в замужестве, приговорив тем самым к гражданской смерти. Он отобрал у нее все права собственности, включая даже право на то, что она сама зарабатывает… Брачный договор обязывает ее подчиняться мужу, который становится, по существу, хозяином ее помыслов и намерений: закон наделяет его правом лишать ее свободы и использовать телесные наказания.

…Он закрывает ей все дороги к богатству и славе, дороги, которые для себя считает наиболее достойными. И не найдется женщин, преподающих теологию, медицину или право. Он лишил ее возможности получить серьезное образование, захлопнув перед ней двери всех колледжей… Он сформировал ложное общественное мнение, навязав миру двойную мораль — для мужчин и для женщин, согласно которой за отступление от нравственности женщин изгоняют из общества, мужчин же практически не осуждают. Он присвоил себе прерогативу Иеговы, считая, что только он имеет право определять для женщины сферу ее деятельности, тогда как это является делом ее совести и ее Бога. Он предпринял все возможное, чтобы разрушить ее веру в собственные силы, умалить ее чувство самоуважения, заставить добровольно смириться с зависимой и унизительной участью».

Именно эти условия, побудившие феминисток сто лет назад начать борьбу за их уничтожение, и сделали женщин такими, какими они были, — «женственными», такое определение было принято в то время, да и сейчас.

Трудно назвать совпадением то, что борьба за освобождение женщины началась в Америке сразу же после Войны за независимость и нарастала вместе с движением за освобождение рабов. Томас Пейн, оратор Революции, первым в 1775 году осудил положение женщины: «Даже в странах, где считается, что они живут наиболее счастливо, они сдерживают свои желания и не могут проявить свои возможности; с помощью законов, а также благодаря рабски покорному общественному мнению у них украли свободу и волю…» Во время Революции, примерно за десять лет до того, как Мэри Уоллстонкрафт возглавила феминистское движение в Англии, американка Юдифь Сарджент Мюррей сказала, что женщина нуждается в знании для того, чтобы разглядеть новые цели в жизни и подняться до их достижения. В 1837 году, когда Маунт Холиоук открыл свои двери, чтобы предоставить женщинам первую возможность получить образование, такое, какое получали мужчины, американские женщины провели свою первую национальную антирабовладельческую конференцию в Нью-Йорке. Женщины, которые официально начали движение за права женщин в Сенеке-Фоллз, собрались вместе, когда им не дали мандата на участие во Всемирном конгрессе противников рабства в Лондоне. Когда Элизабет Стэнтон во время своего медового месяца сидела за занавесом на галерее в зале Конгресса, она вместе с Лукрецией Мотт, скромной женщиной, матерью пятерых детей, решила, что необходимо освобождать не только рабов.

Где бы в мире ни возникала борьба за свободу людей, женщины всегда отвоевывали какую-нибудь частичку этой свободы для себя. Конечно же, не вопросы полового неравенства определяли борьбу во времена Французской революции, при освобождении негров в Америке, при свержении русского царя, при изгнании англичан из Индии. Но когда идея освобождения человека движет умами мужчин, она одинаково волнует и умы женщин. Ритмы Декларации, принятой в Сенеке-Фоллз, восходят непосредственно к Декларации независимости:

«Когда в ходе человеческой истории для одного народа оказывается необходимым… занять среди держав мира самостоятельное и независимое положение… мы считаем самоочевидной истину, что все мужчины и женщины созданы равноправными».

Феминизм не был грубой шуткой. Феминистская революция должна была произойти хотя бы потому, что женщину заставили остановиться в своем развитии на стадии, которая в очень большой степени не отвечала ее человеческим возможностям. «Семейная функция женщины не исчерпывает ее силы, — проповедовал преподобный Теодор Паркер в Бостоне в 1853 году. — Заставить половину человечества концентрировать свою энергию на обязанностях домохозяйки, жены и матери — значит с чудовищным безрассудством расходовать наиболее ценный материал, созданный Богом». Через всю историю феминистского движения проходит также яркая, хотя и несколько опасная, идея о том, что равные с мужчиной права женщине были необходимы для того, чтобы наравне с мужчиной иметь полную свободу сексуального проявления. С деградацией женщины деградировали также семья, любовь, все взаимоотношения между мужчиной и женщиной. «После сексуальной революции, — считал Роберт Дэйл Оуэн, — наряду с другими несправедливыми монополиями исчезнет и сексуальная монополия; тогда не надо будет женщине быть непременно добродетельной, иметь только одно увлечение и только одно занятие в жизни».

Женщины и мужчины, начавшие эту революцию, предвидели, что их ждет немало недоразумений, несправедливостей и насмешек. Так оно и было. Первых людей, публично выступивших в защиту прав женщины в Америке, — Фанни Райт, дочь шотландского аристократа, и Эрнестину Роуз, дочь раввина, — называли соответственно «красной шлюхой супружеской неверности» и «женщиной в тысячу раз хуже проститутки». Декларация, принятая в Сенеке-Фоллз, вызвала такие громкие крики со стороны прессы и священников — «революция», «бунт среди женщин», «царство юбок», «богохульство», — что слабохарактерные отказались от своих подписей. Мрачные репортажи о «свободной любви» и «легализованных адюльтерах» соперничали с фантазиями о судебных заседаниях, церковных проповедях и хирургических операциях, внезапно прерванных в связи с тем, что женщина— юрист, священник или врач должна была спешно вручить своему мужу только что рожденного ребенка.

На каждом этапе своей деятельности феминистки должны были бороться с представлением о том, что они идут против природы женщины, данной ей Богом. Священники противодействовали провозглашению женских прав, размахивая Библией и цитируя Священное писание: «Святой Павел сказал… жене глава муж… Жены ваши в церквах да молчат; ибо не позволено им говорить… Если же они хотят чему научиться, пусть спрашивают о том дома у мужей своих; ибо неприлично жене говорить в церкви… А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева… Святой Петр сказал: а также вы, жены, повинуйтесь мужьям своим…»

В 1866 году сенатор из Нью-Джерси благочестивым речитативом провозгласил, что, если женщине предоставить равные права с мужчиной, это разрушит «ее кроткую нежную натуру, которая не только заставляет женщину уклоняться от жизненной борьбы, но и делает ее непригодной для участия в суматохе общественной жизни. У нее более высокая и священная миссия. Именно в уединении призвана она воспитывать характеры будущих мужчин. Миссия женщин состоит в том, чтобы дома ласковыми уговорами и любовью умиротворять страсти мужчин, когда они приходят домой с битвы жизни, а не в том, чтобы самим присоединяться к борьбе и подбрасывать дрова в костер этой битвы».

«Они, видимо, не хотят довольствоваться тем, что превратили себя в бесполые существа, они желают превратить в такие же бесполые существа всех женщин на свете», — сказал член законодательного собрания Нью-Йорка, выступая против одной из первых петиций о правах замужней женщины на собственность и доходы. Поскольку «Бог вначале создал мужчину, затем изъял у него часть для создания женщины» и вернул ее мужчине в браке как часть его самого, чтобы они были «единой плотью, одним существом», законодательное собрание самодовольно отклонило петицию: «Более высокая власть, чем наша, от которой исходят законодательные предписания, указала нам, что мужчина и женщина никогда не будут равны».

Миф о том, что женщины, боровшиеся за свои права, были «жуткими монстрами», основывался на вере в то, что уничтожение предписанного Богом подчинения женщины разрушит домашний очаг и превратит мужчин в рабов. Подобные мифы возникают при любой революции, когда выдвигается новая группа людей в борьбе за равенство. Образ феминистки как бесчеловечной, огненной пожирательницы мужчин, независимо от того, считалось ли это отступлением от Бога или выражалось в современных терминах сексуального извращения, недалеко ушел от стереотипа, изображающего негра примитивным животным или членом союза анархистов. За сексуальной терминологией пытались скрыть тот факт, что феминистское движение представляло собой революцию. Были, конечно, эксцессы, как и в любой революции, но сами эти эксцессы лишь указывали на необходимость революции. Они являлись результатом страстного неприятия женщинами тех условий жизни, которые вели их к деградации, тех условий жизни, за привлекательным фасадом которых скрывалось беспомощное подчинение, делавшее женщину объектом такого плохо замаскированного презрения со стороны мужчины, что последний испытывал презрение даже к себе самому. И судя по всему, избавиться от этого презрения и самоуничижения оказалось гораздо труднее, чем изменить условия, создававшие их.

Конечно, они завидовали мужчинам. Некоторые первые феминистки коротко стригли волосы, носили спортивные брюки и старались подражать мужчинам. Глядя на жизнь, которую вели их матери, исходя из собственного опыта, эти страстные женщины имели все основания отвергнуть общепринятый женский образ. Некоторые из них даже отказывались от замужества и материнства. Но, отвернувшись от привычного женского образа, борясь за свою свободу и за свободу для всех женщин, многие из них становились другими женщинами. Они превращались в полноценных людей.

Сегодня имя Люси Стоун воскрешает в памяти какую-то пожирательницу мужчин, фурию в брюках, размахивающую зонтом, как мечом. Мужчине, который любил ее, потребовалось много времени, чтобы убедить ее выйти за него замуж, и, хотя она любила его и пронесла эту любовь через всю свою долгую жизнь, она так и не взяла его имени. Когда она родилась, ее добрая мать плакала: «О Боже! Мне очень жаль, что родилась девочка. Жизнь женщины так тяжела». За несколько часов до рождения ребенка в 1818 году на ферме в западном Массачусетсе ее мать подоила восемь коров, потому что из-за внезапно налетевшей бури все работники оказались в это время в поле: ведь важнее было спасти урожай сена, чем ухаживать за женщиной накануне родов. Несмотря на то что эта хрупкая усталая женщина выполняла бесконечную работу по дому и родила девятерых детей, Люси Стоун выросла с убеждением: «В этом доме всегда исполнялась воля только одного человека — моего отца».

Она восстала против того, что родилась девочкой, поскольку это означало сносить такие унижения, о которых говорится в Библии и о которых говорила ей мать. Когда она увидела, что, сколько бы раз она ни поднимала руку в церкви на общем собрании, на нее никогда не обращали внимания, она восстала против этого. В церковном кружке кройки и шитья, где она шила рубашку, помогая молодому человеку из духовной семинарии, она услышала, как Мэри Лайон говорила об образовании для женщин. Она не стала дошивать рубашку, а в шестнадцать лет открыла школу с оплатой в один доллар в неделю, копила деньги в течение девяти лет, пока не собрала достаточно средств, чтобы поехать в колледж и самой получить образование. Она хотела выучиться, чтобы иметь возможность «защищать интересы не только рабов, но и всего страдающего человечества. И в частности, я намерена добиваться справедливости в отношении женщин». Но в Оберлине, где она была одной из первых женщин, прошедших «основной курс обучения», она вынуждена была учиться ораторскому искусству тайно в лесу, поскольку даже в Оберлине девушкам не разрешалось выступать публично.

Стирая мужчинам белье, убирая их комнаты, прислуживая им за столом, выслушивая их разглагольствования, но оставаясь уважительно молчаливыми на общих собраниях, девушки, обучавшиеся вместе с мужчинами в Оберлине, готовились прежде всего к тому, чтобы стать образованными мамами и надлежащим образом послушно исполнять роль жены.

Внешне Люси Стоун представляла собой женщину небольшого роста, с нежным серебристым голосом, который мог успокоить разбушевавшуюся толпу. При этом она могла осадить грубиянов и одержать верх над мужчинами, угрожавшими ей дубинками, бросавшими молитвенники и яйца ей в голову. А однажды среди зимы они запихнули шланг к ней в окно и стали поливать ее ледяной водой.

Как-то в одном городе пронесся распространенный в то время слух о том, что в город читать лекции приехала большая мужеподобная женщина, которая носит сапоги, курит сигару и ругается как извозчик.

Дамы, которые пришли послушать это чудище, не могли скрыть своего удивления, когда увидели, что Люси Стоун небольшого роста, изящна, одета в черное атласное платье с белым кружевным рюшем вокруг шеи, что она «воплощение женской грации… свежая и светлая, как утро».

Ее речи вызывали такую злобу у рабовладельцев, что «Бостон пост» опубликовала грубое стихотворение, в котором предрекалось, что «раздастся наконец громкий голос трубы», прославляющий мужчину, который «свадебным поцелуем закроет рот Люси Стоун». Люси Стоун поняла, что «замужество для женщины — это состояние рабства». Даже после того, как Генри Блэкуэлл последовал за ней из Цинциннати в Массачусетс (он жаловался, что «она — настоящий локомотив»), дал клятву «не признавать в браке превосходства ни мужчины, ни женщины» и написал ей: «Я встретил Вас у Ниагары, и, сидя у Ваших ног, я смотрел вниз на темную воду со страстным, неразделенным и неудовлетворенным сердечным томлением, которого Вы никогда не узнаете и не поймете», а затем выступил с публичной речью в защиту прав женщин; даже после того, как она призналась, что любит его, и написала ему: «Вы едва ли можете сказать мне что-либо, чего я не знала бы сама о пустоте одинокой жизни», — даже после этого она страдала жуткими головными болями, так как не могла решить, выходить ей за него замуж или нет.

Священник Томас Хигинсон сообщал, что на своей свадьбе «героическая Люси плакала, как простая деревенская невеста». Священник также заметил: «Каждый раз, когда я совершаю свадебный обряд, у меня возникает мысль о несправедливости такого порядка вещей, при котором муж и жена — одно целое, и это целое — муж». И он разослал в газеты соглашение, которое Люси Стоун и Генри Блэкуэлл подписали во время церемонии бракосочетания, дав ритуальные клятвы, которым могли бы подражать другие пары:

«Удостоверяя нашу взаимную любовь публичным вступлением в брак… мы считаем своим долгом заявить, что этот акт не предполагает с нашей стороны одобрения и не требует от нас обещания добровольного подчинения тем действующим брачным законам, которые отказываются признавать жену независимым, здравомыслящим существом, предоставляя в то же время мужу оскорбительное и неестественное право превосходства».

Люси Стоун и ее подруга, хорошенькая ее преподобие Антуанетта Браун (которая позже вышла замуж за брата Генри), Маргарет Фуллер, Ангелина Гримке, Эбби Келли Фостер — все отказались от раннего замужества и фактически не выходили замуж до тех пор, пока в своей борьбе против рабства и за права женщин они не нащупали путь к пониманию себя как личности, что было недоступно их матерям. Некоторые из них, как, например, Сьюзен Энтони и Элизабет Блэкуэлл, вообще не вышли замуж. Люси Стоун сохранила свою девичью фамилию из-за более чем символического страха, что, став женой, она потеряет себя как личность. Понятие, известное в законодательных актах как «защищенная женщина», исключало «само существование или освященную законом жизнь женщины» после замужества. «Для замужней женщины ее новым «я» является ее повелитель, ее компаньон, ее хозяин».

Если правда, что феминистки были «разочарованными женщинами», о чем уже тогда говорили их враги, то было это только потому, что почти все женщины, жившие в тех условиях, имели все основания быть разочарованными. В 1855 году в одной из самых трогательных своих речей Люси Стоун сказала: «С тех пор как я себя помню, я была разочарованной женщиной. Когда вместе с братьями я хотела получить образование и обрести свободу, меня укоряли: «Это не для тебя, это не женское дело…» В образовании, в браке, в религии — повсюду женщину подстерегает разочарование. И я вижу цель своей жизни в том, чтобы обострять это разочарование в сердце каждой женщины до тех пор, пока она не откажется мириться с ним».

Люси Стоун видела, как еще при ее жизни во всех штатах радикально менялись законы, касающиеся жизни женщин: для них были открыты специальные высшие учебные заведения, а также двери двух третей колледжей Соединенных Штатов Америки. Ее муж и ее дочь, Алиса Стоун Блэкуэлл, после смерти Люси Стоун в 1893 году посвятили свои жизни незавершенной борьбе за избирательное право для женщин. К концу своей бурной жизни Люси Стоун вполне могла радоваться тому, что родилась женщиной. Она писала дочери в канун своего семидесятилетия: «Я верю в то, что моя мама видит меня и знает, как я рада, что родилась в то время, когда так нужно было мое участие. Дорогая моя мама! Она прожила трудную жизнь и сожалела, что у нее родилась еще одна девочка, которая должна нести тяжелое бремя женской доли… Но я очень рада, что я родилась».

У некоторых мужчин в определенные исторические периоды жажда свободы была такой же сильной или даже сильнее, чем страсть к плотским наслаждениям. То, что дело обстояло именно так для многих женщин, боровшихся за свои права, является неоспоримым фактом, независимо от того, как объясняется сила той, другой страсти. Несмотря на неодобрение и насмешки большинства мужей и отцов, несмотря на враждебность и даже прямые оскорбления, которые им доставались за их «неженское» поведение, феминистки продолжали свой крестовый поход. Душевные муки терзали их на этом пути. Друзья писали Мэри Лайон, что настоящая леди не будет ездить по всей Новой Англии с зеленой бархатной сумкой, собирая деньги на открытие колледжа. «Что я делаю плохого? — спрашивала она. — Я езжу в дилижансе или в поезде без сопровождения… У меня болит душа, и сердце мое переполнено неразделенной нежностью, нежной пустотой. Я делаю большое дело, меня ничто не может унизить».

Очаровательная Ангелина Гримке была в полуобморочном состоянии, когда ей, не знавшей, что это шутка, пришлось предстать перед законодательными властями штата Массачусетс по обвинению в антирабовладельческих выступлениях. Она была первой женщиной, представшей перед законодательным органом. В «Пасторском послании» обсуждалось ее неженское поведение:

«Мы обращаем ваше внимание на ту опасность, которая в настоящее время повсеместно угрожает женщине, нанося ее личности непоправимый вред… Сила женщины в ее зависимости, проистекающей от сознания той слабости, которой наделил ее Бог для ее защиты… Но когда она занимает место мужчины и говорит его голосом как общественный деятель… она теряет свою естественность. Если виноградная лоза, сила и красота которой заключены в том, чтобы виться по решетке, скрывая ее, надумает стать такой же независимой, как вяз, который может самостоятельно отбрасывать тень, она не только не будет в состоянии давать плоды, но просто упадет в пыль, пристыженная и опозоренная».

Нечто большее, чем простое беспокойство или разочарование, не позволило ей «устыдиться и замолчать», а домохозяек Новой Англии заставляло проходить по две, четыре, шесть или восемь миль зимними вечерами, чтобы послушать ее.

Трудно сказать, является ли правомерным эмоциональное отождествление американскими женщинами борьбы за освобождение рабов с появлением у них подсознательного толчка к борьбе за свое собственное освобождение. Но неопровержимым фактом является то, что, проводя организационную работу, обращаясь с петициями и выступая с речами за освобождение рабов, американские женщины научились бороться за свое собственное освобождение. На Юге, где рабство держало женщину в стенах дома и где ей не удалось почувствовать вкус к образованию, самостоятельной работе или к общественной борьбе за совместное обучение в школах детей с разным цветом кожи, привычный образ женщины остался неизменным, там было мало феминисток. На Севере женщины, принимавшие участие в «подпольной железной дороге» ' или каким-либо другим способом боровшиеся за освобождение рабов, не могли уже больше оставаться прежними. Феминизм продвигался на Запад вместе с фургонами колонистов, где близость границы сделала женщин с самого начала почти равными мужчинам (Вайоминг был первым штатом, в котором женщины получили право голоса). Кажется, что у феминисток было столько же причин завидовать мужчинам или ненавидеть их, сколько у всех остальных женщин их времени. Но что действительно отличало их, так это самоуважение, мужество, сила. Любили ли они мужчин или ненавидели их, не узнали страданий или испытали унижения от мужчин в своей жизни, они отождествляли себя со всеми женщинами. Женщины, смирившиеся с условиями, которые способствовали их деградации, чувствовали презрение к себе и ко всем женщинам. Феминистки, боровшиеся за изменение этих условий жизни, избавились от этого презрения, и у них было меньше причин завидовать мужчинам.

Призыв к первому съезду в защиту женских прав прозвучал потому, что образованная женщина, уже принимавшая участие в общественной жизни как аболиционистка, лицом к лицу столкнулась с реальностями тяжелой нудной работы домохозяйки и с изолированной жизнью в маленьком городке. Так, например, Элизабет Кейди Стэнтон, выпускницу колледжа, мать шестерых детей, жившую на окраине городка Сенека-Фоллз, куда она перебралась с мужем, томила жизнь состоявшая из приготовления еды, шитья, стирки и воспитания детей, одного за другим. Ее муж, лидер аболиционистов, часто ездил по делам. Она писала:

«Подпольная железная дорога» (Underground Railroad) — система переброски беглых рабов-негров из южных штатов в северные. — Прим. перев.

«Я теперь понимаю те трудности, с которыми должно мириться большинство женщин, живя обособленной жизнью в своих домах и не имея возможности развивать свои лучшие качества, общаясь большую часть своей жизни со слугами и детьми… Я чувствовала общую неудовлетворенность женской долей… и усталый тревожный взгляд большинства женщин вызывал во мне горячее желание принять необходимые активные меры… Я не знала, что делать, с чего начать. Единственное, что я смогла придумать, — это организовать митинг протеста, на котором можно было бы обсудить этот вопрос».

Она поместила в газетах только одно объявление, но домохозяйки и их дочери, никогда не видевшие другой жизни, съехались из разных мест в радиусе пятидесяти миль, чтобы послушать ее речь.

Несмотря на социальные и психологические различия, те, кто вел борьбу за права женщин раньше, да и потом, имели уровень развития выше среднего и получили более глубокое для своего времени образование. Иначе какие бы чувства они ни испытывали, они не смогли бы разглядеть те предрассудки, которыми оправдывали деградацию женщин, и не смогли бы выразить словами свои неортодоксальные мысли. Мэри Уоллстонкрафт занималась самообразованием, а затем училась у тех английских философов, которые выступали за права человека. Отец научил Маргарет Фуллер читать классическую литературу на шести языках, а позже она была вовлечена в эмерсоновский кружок философов-трансценденталистов. Отец Элизабет Кейди Стэнтон, будучи судьей, дал дочери лучшее по тем временам образование и, кроме того, разрешил ей посещать слушания тех дел, которые он вел в суде. Эрнестина Роуз, дочь раввина, восставшая против исповедуемой в доме религиозной доктрины, которая закрепляла за женщиной подчиненное положение по отношению к мужчине, получила образование путем «независимого размышления» над идеями великого утописта Роберта Оуэна. Она также нарушила ортодоксальный религиозный обычай и вышла замуж за человека, которого любила. Даже во времена самых яростных битв за права женщин она настаивала на том, что не мужчина как таковой является врагом женщины: «Мы боремся не с мужчинами, а с порочными принципами».

Эти женщины не были мужененавистницами. Юлия Уорд Хоуве, блистательная и прекрасная дочь «Нью-Йорка-400», глубоко изучавшая все, чем бы она ни интересовалась, опубликовала «Республиканский боевой гимн» анонимно, потому что ее муж был убежден, что ее жизнь должна быть посвящена ему и их шестерым детям. Она не принимала участие в движении суфражисток до 1868 года, то есть до тех пор, пока не встретила Люси Стоун, которая, как она позже признавалась, «долгое время была, как я тогда считала, мне крайне неприятна. Когда же я увидела ее прелестное женственное лицо, услышала ее искренний голос, я поняла, что объект моей неприязни существовал только в моем воображении, созданный бессмысленным и глупым заблуждением… Единственное, что я смогла сказать: "Я с вами"».

Ирония мифа о женщинах-мужененавистницах состоит в том, что так называемые эксцессы феминисток были результатом их беспомощности. Когда общество считает, что женщины не имеют, да и не заслуживают того, чтобы иметь, какие-либо права, как им помочь себе? Вначале казалось, что они могут только говорить. После 1848 года они каждый год устраивали собрания в защиту прав женщин в маленьких и больших городах, собирали общенациональные съезды и съезды отдельных штатов: Огайо, Пенсильвании, Индианы, Массачусетса. Они могли до скончания века говорить о правах, которых у них не было. Но как могли появиться законодатели, которые решали бы вопросы в пользу женщин, которые позволили бы им оставлять себе собственные доходы или детей после развода, когда они не имели даже права голоса? Как могли женщины организовать и финансировать кампанию за получение избирательного права, если у них не было ни своих денег, ни права на собственность?

Сам факт обостренного восприятия общественного мнения, которое вырабатывается в женщине в результате такой полной зависимости, делал болезненным каждый шаг, который помогал женщине выйти из ее нежной тюрьмы. Даже когда они попытались изменить условия, которые они были в состоянии изменить, им пришлось столкнуться с насмешками. Фантастически неудобные платья, которые носили «дамы» в то время, были символом их рабства: затянутые так туго, что едва могли дышать, они надевали полдюжины нижних юбок, весящих от десяти до двенадцати фунтов и таких длинных, что подметали весь мусор на улице. Образ феминисток, снимающих с мужчин брюки, в определенной степени возник в связи с появлением костюма «блумер», состоящего из жакетки, юбки до колен и брюк до щиколоток. Элизабет Стэнтон вначале носила его с удовольствием, ей удобно было в нем делать домашнюю работу, так же как в наше время молодой женщине удобно носить шорты или слаксы. Но когда феминистки стали появляться в этих костюмах на людях как символ эмансипации, грубые шутки газетчиков, уличных бездельников и мальчишек были просто невыносимы для их женской чувствительности. «Мы надеваем этот костюм, чтобы иметь большую свободу, но что такое физическая свобода по сравнению с моральным рабством», — сказала Элизабет Стэнтон и сняла свой блумер. Большинство женщин, в частности Люси Стоун, перестали носить его из чисто женских соображений: он не очень удачно подчеркивал их фигуру. Только сама миссис Блумер продолжала носить его, так как была чрезвычайно миниатюрной и очень хорошенькой.

Тем не менее необходимо было избавить умы мужчин, умы других женщин и свой собственный разум от мысли, что женщине нужна эта беспомощная нежность. Когда они решили собрать подписи под петицией в защиту права замужних женщин на владение собственностью, частенько сами женщины захлопывали двери перед их носом, самоуверенно замечая, что у них есть мужья и они не нуждаются в законах, которые бы их защищали. Когда Сьюзен Энтони и женщины из ее команды собрали за десять недель шесть тысяч подписей, Ассамблея штата Нью-Йорк встретила их раскатами хохота. В виде насмешки Ассамблея объявила, что поскольку дамы всегда получают «лучшие кусочки» за столом, лучшее место в экипаже и выбирают, на какой стороне постели спать, то «если и есть какие-либо неравенства или притеснения, так от них страдает не кто иной, как мужчина». И они отложили рассмотрение дела до тех пор, пока петиция не будет подписана не только женой, но и мужем. Они также порекомендовали обеим сторонам обратиться с просьбой о принятии закона, требующего обмена костюмами, «чтобы муж мог носить нижние юбки, а жена бриджи».

Вызывает удивление, что феминистки вообще смогли чего-то добиться и не превратились в озлобленных мегер, но были женщинами, энтузиазм которых постепенно возрастал, а сознание того, что они творцы истории, крепло. В жизни Элизабет Стэнтон больше душевной стойкости, чем ожесточения. Она продолжала рожать детей, когда ей было уже за сорок, и писала Сьюзен Энтони, что этот 'будет, безусловно, последним и что все еще только начинается. «Мужайся, Сьюзен, наш расцвет не наступит раньше, чем нам исполнится 50 лет». Болезненно неуверенная в себе и постоянно переживающая из-за своей внешности — не в связи с дурным отношением к ней со стороны мужчин (у нее были поклонники), а из-за красивой старшей сестры и матери, считавшей косоглазие трагедией жизни, — Сьюзен Энтони была единственной женщиной из всех феминисток девятнадцатого века, которая соответствовала в какой-то степени созданному мифу. Она ощутила себя преданной, когда ее подруги начали выходить замуж и рожать детей. Но несмотря на то, что она держалась вызывающе, она не была старой девой, увлекающейся кошками. Одна путешествуя по городам, штудируя перед собраниями свои выступления, максимально используя свои способности лектора, организатора, завсегдатая кулуаров Конгресса, агитирующего его членов за принятие своего законопроекта, она шла своим путем в этом постоянно раздвигающем для нее свои границы мире.

За свою жизнь эти феминистки изменили тот привычный образ женщины, который оправдывал ее деградацию. На одном из собраний, когда мужчины глумились над предложением предоставить женщинам избирательное право и говорили, что последние так беспомощны, что их надо на руках переносить через лужи в карету, гордая феминистка по имени Соджернер Трут подняла свою черную руку:

«Посмотрите на мою руку! Я пахала, сажала и собирала урожай… а разве я не женщина? Я могу работать столько же, сколько мужчина, и есть столько же — когда есть еда, я даже могу переносить побои… Я родила тринадцать детей, и почти всех их продали в рабство, но, когда я оплакивала свое материнское горе, никто, кроме Иисуса, не слышал меня! А разве я не женщина?»

Образ изнеженной пустышки стал терять свое значение также благодаря все возрастающему количеству женщин — а их были тысячи, — работавших на фабриках из красного кирпича, например благодаря девушкам с фабрик Лоуэлла, боровшимся против ужасных условий труда, которые в связи с тем, что к женщинам относились как к существам более низкого разряда, были даже несколько хуже, чем для мужчин. Но женщины, вынужденные после двенадцати- или тринадцатичасового рабочего дня на фабрике выполнять еще всю домашнюю работу, не могли стать лидерами в этом движении, полном страстного увлечения и энтузиазма. В основном его возглавляли женщины, происходившие из средних слоев общества и стремившиеся любыми путями получить образование и разрушить этот бессодержательный образ.

Что двигало ими? «Я должна дать выход запертой во мне энергии каким-то новым способом, — записала Луиза Мэй Элкот в своем дневнике, когда решила принять участие в Гражданской войне в качестве сиделки. — Удивительно интересное путешествие в новый мир, наполненный волнующими видениями и звуками, новыми приключениями и постоянно возрастающим чувством великой миссии, я предприняла. Я молилась, когда неслась через всю страну, белую от обилия палаток, всю бурлящую патриотическими чувствами и уже красную от крови. Мрачное время, но я рада, что живу в нем».

Что двигало ими? Одинокая и мучимая сомнениями Элизабет Блэкуэлл, приняв неслыханное, ужасное решение стать женщиной-врачом, не обращала внимания на насмешки, посредственные оценки и продолжала делать анатомические вскрытия. Она боролась за то, чтобы ей была предоставлена возможность наблюдать вскрытие половых органов, но не осмелилась принять участие в шествии во время празднования актового дня, потому что считала это неприличным для дамы. Так как ее избегали даже ее коллеги врачи, она писала:

«Я не только врач, но и женщина… Теперь я понимаю, почему раньше никто не жил такой жизнью. Эта жизнь очень тяжела, единственное, что поддерживает тебя в борьбе с любым видом социальной оппозиции, — это твоя великая цель… Мне бы хотелось хоть изредка немного развлекаться. В целом жизнь моя чересчур спокойна и размеренна».

В ходе столетней борьбы реальность опровергла миф о том, что женщина добивается прав лишь для того, чтобы в дальнейшем, использовав их, отомстить мужчине и стать выше его. Завоевав право на получение равного с мужчинами образования, право на публичные выступления, на владение собственностью, право на труд и получение профессии, а также право самим распоряжаться своими доходами, феминистки почувствовали, что у них осталось меньше поводов ожесточаться против мужчин. Но надо было провести еще одно сраж. ение, о чем в 1908 году говорила М. Кзрри Томас, блистательная женщина, первый президент Брин-Мор-колледжа:

«Женщины составляют половину человечества, но всего сто лет назад… женщины жили полубессознательной, сумеречной жизнью, полжизни проводя в ожидании и видя только тени мужчин, проходящие мимо. Это был мир мужчин. Законы были созданы для мужчин, правительство формировалось для мужчин, вся страна была только для мужчин.

Беда заключалась в следующем: несмотря на то что движение за права женщин стало весьма представительным, женщины, не имея избирательного права, не могли заставить ни одну политическую партию принимать их всерьез. Когда дочь Элизабет Стэнтон, Хэрриет Блэтч, вернулась домой в 1907 году после смерти своего мужа-англичанина, она увидела, что движение, в среде которого она росла, превратилось в традиционные, рутинные чаепития с пирогами. До этого она наблюдала, как в Англии женщины использовали тактику драматизации событий и заходили в аналогичный тупик: задавали выступавшим на общих собраниях бесчисленное количество вопросов, намеренно провоцировали полицию, устраивали голодные забастовки в тюрьме, подобно драматическому ненасильственному сопротивлению, которое использовал Ганди в Индии, или подобно тому, что сейчас используют в Соединенных Штатах участники Марша свободы, когда, прибегая к тактике законных действий, они оставляют невредимой и действенной сегрегацию. Американским феминисткам никогда не приходилось прибегать к крайностям, подобно их английским соратницам, страдавшим значительно дольше. Однако они все-таки сгустили краски в вопросе о предоставлении им избирательного права настолько, что была организована оппозиция, более могущественная, чем та, которая была создана по половому признаку.

Так же как в девятнадцатом веке борьба за освобождение женщин была результатом борьбы за освобождение рабов, в двадцатом веке она явилась порождением борьбы за социальные реформы, возглавляемой Джейн Адаме и Халл Хаус, результатом подъема профсоюзного движения и великих забастовок против невыносимых условий труда на фабриках. Для девушек из «Трайэнгл Шортвейст», работавших за мизерную плату в шесть долларов в неделю при рабочем дне, длившемся до десяти часов вечера, девушек, которых штрафовали за разговоры, смех, пение, — для них равенство было более серьезным вопросом, чем только получение права на образование или избирательное право. Голодные, они стояли в пикетах на сильном холоде в течение многих месяцев; десятками избивались и затаскивались в «черные вороны» полицией. Новые феминистки собирали деньги, чтобы выплачивать залог за женщин, принимавших участие в забастовках, чтобы покупать им еду, как в свое время их матери помогали деятельности «подпольной железной дороги».

За призывами «спасите женственность», «спасите дом» теперь можно было усмотреть политические манипуляции и страх от одной только мысли о том, что бы сделали эти реформистки, если бы они получили право голоса. Женщины дошли до того, что попытались закрыть питейные заведения. Продавцы спиртных напитков, а также другие бизнесмены, особенно те, которые были заинтересованы в низкооплачиваемом труде детей и женщин, открыто пытались воздействовать на членов Конгресса в Вашингтоне, принуждая их выступить против поправки к законопроекту о предоставлении женщинам избирательного права. «У политиков явно не было уверенности, что они смогут проконтролировать прохождение поправки к законопроекту об избирательной системе, поправки, которая, будучи неподвластной взятке, представляла бы собой опасность и непременно привела бы к дестабилизирующим реформам, начиная от введения контроля за сточными водами и кончая запрещением детского труда, а что хуже всего, «приведением в порядок» всей политической системы». А конгрессмены из южных штатов указали на то, что предоставление избирательного права женщинам означает также предоставление этого права негритянкам.

Финальное сражение за избирательное право разыгралось в двадцатом веке. В нем приняло участие все возрастающее количество выпускниц колледжей под руководством Кэрри Чепмен Кэтт, дочери прерий Айовы, получившей образование в штате Айова, учительницы и журналистки, муж которой, преуспевающий инженер, решительно поддерживал ее борьбу. Группа, позднее называвшая себя женской партией, организовывала постоянные пикеты, которые с лозунгами стояли вокруг Белого дома. В начале первой мировой войны была поднята истерия по поводу женщин, приковавших себя к ограде Белого дома. Третируемые полицией и судами, они объявляли в тюрьмах голодовки протеста, и их мучили тем, что в конце концов кормили насильно.

Многие из этих женщин были квакерами и пацифистками, но большинство феминисток все же поддерживало войну, хотя при этом и продолжало кампанию по борьбе за права женщин. Их вряд ли можно считать виновными в получившем в настоящее время широкое распространение мифе о феминистках-мужененавистницах, мифе, который, начиная со времен Люси Стоун и до настоящего времени, периодически всплывает, как только у кого-нибудь возникает необходимость выступить против того, чтобы женщины покидали свои дома.

В этом финальном сражении, которое длилось пятьдесят лет, американские женщины провели 56 кампаний по организации референдумов среди мужчин-избирателей; 480 кампаний по борьбе за то, чтобы законодательные органы приняли поправки суфражисток к закону об избирательной системе; 277 кампаний за то, чтобы на съездах государственных партий в партийные программы был включен пункт о предоставлении женщинам избирательного права; 30 кампаний за то, чтобы партийные совещания при президенте утвердили этот пункт; девятнадцать кампаний, которые увенчались соответственно девятнадцатью конгрессами. Кто-то должен был заниматься организацией всех этих демонстраций, речей, петиций, собраний, «обработкой» членов парламента и конгрессменов. Новые феминистки представляли собой уже не горстку женщин, целиком отдающих себя этому делу; это были уже тысячи, миллионы американских женщин, которые вместе с мужьями, детьми и домочадцами уделяли этому делу столько времени, сколько могли себе позволить. Неприятный образ современных феминисток мало напоминает самих феминисток. В большей степени он создавался и навязывался теми силами, которые так решительно, штат за штатом, выступали против предоставления женщинам избирательного права, «обрабатывали» членов парламента, угрожали законодателям экономическим и политическим крахом, покупали голоса, даже воровали их вплоть до тех пор, да даже и после того, как тридцать шесть штатов ратифицировали поправку.

Выигравшие это сражение получили права не только на бумаге. Они сбросили с себя и с других женщин покрывало презрения и самоуничижения, которые унижали женщину на протяжении веков. Радость, чувство волнения и ощущение личной заслуги в достижении победы прекрасно описаны Айдой Алексой Росс Уайли, английской феминисткой: «К своему удивлению, я обнаружила, что, несмотря на вывернутые внутрь колени и на тот факт, что в течение столетий ноги респектабельной женщины вообще даже не упоминались в разговоре, женщины в решительную минуту могут бежать быстрее среднего английского полицейского. После небольшой практики они научились довольно точно попадать гнилыми овощами в головы министров. Они оказались достаточно умны и смогли заставить агентов Скотланд-Ярда глупейшим образом бегать вокруг них кругами. Их способность организовывать экспромты, соблюдать конспирацию, быть преданными, их борьба с предрассудками, нежелание признавать деление общества на классы и принимать установленный порядок были просто открытием для всех, и особенно для них самих…

Тот день, когда в театре, где проходило одно из наших бурных собраний, ударом левой прямо в челюсть я послала дюжего сыщика в оркестровую яму, был днем моей зрелости… Так как от рождения я не была гениальна, этот эпизод не мог превратить меня в таковую, но он сделал меня свободной, с этого времени я могла позволить себе быть полностью самой собой.

Два года неистовой, а временами и опасной борьбы я работала бок о бок с энергичными, счастливыми, быстро приспосабливающимися к обстоятельствам женщинами, которые громко смеялись, а не прыскали в кулачок, которые ходили свободной гордой походкой, а не мелкими неуверенными шажками, которые могли голодать дольше Ганди и при этом улыбаться и шутить. Я спала на голом полу рядом с престарелыми аристократками, толстыми стряпухами и молоденькими продавщицами. Мы нередко испытывали усталость, обиду и страх, но мы были счастливы, как никогда. Нас переполняла неведомая до того любовь к жизни. Большинство моих соратниц были женами и матерями. И странные вещи происходили у них дома. Мужья стремились домой с большим желанием… Что же касается детей, то их отношение резко менялось: вместо того чтобы с нежным терпением переносить заботу своей бедной любимой мамы, они испытали страшное удивление, когда почувствовали себя свободными от удушающей материнской любви. Поскольку мама была слишком занята, чтобы по привычке заниматься их делами, они обнаружили, что любят ее. Она стала своим парнем. Оказалось, она все соображает… Те же женщины, которые стояли в стороне и не принимали участия в борьбе, а к сожалению, таких было значительное большинство, и которые еще в большей степени, чем раньше, были «малышками», ненавидели феминисток и страшно завидовали им…»

Действительно ли реакцией на феминизм был возврат женщин домой? Дело в том, что для женщин, рожденных после 1920 года, феминизм — мертвая история. Как жизнеспособное движение он закончил свое существование в Америке i юсле того, как завоевал самое основное право — право голоса. В тридцатые и сороковые годы борьба за права женщин гак или иначе была связана с борьбой за права человека и различные свободы — для негров, для эксплуатируемых рабочих, для жертв франкистской Испании и гитлеровской Германии. Но никто уже всерьез не заботился о правах женщины как таковых: к этому времени они все были завоеваны. Однако миф о женщинах-мужененавистницах все еще был жив. Женщину, которая в той или иной степени выказывала независимость или проявляла инициативу, называли «Люси Стоун». «Феминистка», так же как и «карьеристка», стало ругательным словом. Феминистки разрушили старый образ женщины, но они не смогли уничтожить враждебность, предрассудки, дискриминацию, которые продолжали существовать. Не могли они предложить и новый образ женщины, такой, какой она сможет стать, когда вырастет в новых условиях: не чувствуя себя человеком более низкого сорта, чем мужчина, не будучи зависимой от него, избавившись от пассивности, неспособности мыслить или решать что-либо самостоятельно.

Большинство девушек, выросших в годы, когда феминистки пытались уничтожить причины, порождавшие клеветнический образ «нежного ничтожества», отчасти восприняли образ женщин-мужененавистниц от своих матерей, которые были все еще у него в плену. Их матери и были, возможно, прообразом мифа о женщинах-мужененавистницах. Чувство презрения и самоуничижения, которое могло превратить нежную домашнюю хозяйку во властную мегеру, обращало их дочерей в рассвирепевшую копию мужчины. Первые женщины в бизнесе и женщины, получившие профессию, считались уродами. Некоторые из них, сомневающиеся в своих новых свободах, видимо, отказывались быть добрыми и нежными, любить, иметь детей из страха потерять завоеванную независимость, из страха вновь стать обманутыми, как их матери. Они и укрепили этот миф.

Но их дочери, которые выросли, имея уже права, завоеванные феминистками, не могли вернуться к старому образу «нежного ничтожества», не было у них и причин быть похожими на сердитых мужчин или бояться любить их, как это

было с их тетушками и матерями. Сами того не понимая, они подошли к поворотному пункту осознания себя как личности. Они наконец переросли старый образ и могли самостоятельно выбирать, кем стать. Но какой им был предоставлен выбор? С одной стороны, злобная феминистка, мужененавистница, женщина, делающая карьеру, нелюбящая, нелюбимая и одинокая. С другой стороны, нежная жена и мать, окруженная заботой любящего мужа, проводящая все дни со своими ненаглядными детками. Хотя многие женщины продолжали идти дорогой борьбы, на которую впервые вступили еще их бабушки, тысячи других женщин — жертвы ошибочного выбора — сошли с нее.

Причины их выбора были, конечно, намного сложнее, чем влияние мифа о феминистках. Как смогли китайские женщины обнаружить, что они могут бегать, после того как в течение многих поколений их ноги были заключены в колодки? Первые женщины, с которых сняли колодки, наверное, испытывали такую боль, что некоторые из них боялись даже встать на ноги, а не то что ходить или бегать. Чем больше они ходили, тем меньше болели их ноги. Но что произошло бы, если бы до того, как выросло первое поколение китайских девочек с раскрепощенными ногами, доктора, желая избавить их от боли и разочарования, вновь поместили бы их ноги в колодки? Если бы их учили, что ходить в колодках очень женственно, что, если они хотят, чтобы их любили мужчины, они должны ходить только таким образом? Если бы им говорили, что они станут лучшими матерями, если не смогут далеко уйти от своих детей? Если бы торговцы с лотков, поняв, что женщины, которые не могут далеко ходить, купят у них больше безделушек, стали распространять басни о том, как опасно бегать и какое счастье, когда твои ноги в колодках? Захотели бы тогда китайские девочки, чтобы их ноги были надежно закреплены в колодках, соблазнились бы они на то, чтобы хоть однажды пройтись или пробежаться?

Шутка, которую история сыграла с американскими женщинами, состоит в действительности не в том, что люди из дешевого чувства изощренности фрейдистского толка насмехаются над ушедшим поколением феминисток. Фрейдизм сыграл шутку с живыми женщинами, исказив память о феминистках, превратив их в пожирающий мужчин фантом загадочной женственности, вытравив из них само желание быть кем-то еще, кроме как женой и матерью. Вдохновленные загадкой женственности, желая избежать кризиса личности, получив разрешение вообще отказаться от обретения личности во имя обретения сексуальной полноценности, женщины вновь живут с закованными в колодки ногами в старом образе прославленной женственности. И несмотря на блеск новых одежд, это тот же самый старый образ, который обманывал женщин на протяжении многих веков и который заставил феминисток взбунтоваться.