Онлайн чтение книги Зимняя корона The Winter Crown
Глава 6

Бек-Эллуэн, Руан, лето 1156 года

Мать Генриха, императрица Матильда, баюкала на руках свою запеленутую тезку. От легкой улыбки морщины вокруг ее рта обозначились отчетливее. Она уже поприветствовала своего четырнадцатимесячного внука, но пришлось быстро передать его няне, чтобы поменять мокрые пеленки.

– У меня никогда не было дочерей, – сказала Матильда Алиеноре. – Может, и к лучшему, потому что, как бы мы ни старались, миром правят мужчины и им не приходится преодолевать те трудности, с которыми сталкиваемся мы, женщины.

– Да, – согласилась Алиенора, – так устроена жизнь.

Два дня назад она прошла обряд воцерковления после родов. Минуло почти семь недель с тех пор, как не стало Вилла. Неизбывное горе не ослабевало, но она научилась жить с ним миг за мигом, час за часом, день за днем. Каждая секунда отдаляла ее от роковой минуты, но и от того времени, когда сын был жив, и она цеплялась за образ, оставшийся в памяти, и рисовала его в воображении снова и снова каждый день, зная, что он постепенно будет таять, пока не станет только тенью в ее душе.

Императрица встретила невестку нежными объятиями и прослезилась, а ведь эта женщина никогда в жизни не плакала. Алиенора опасалась, что мать Генриха будет винить ее в кончине Вилла, но Матильда отнеслась к ней с большим сочувствием и проявила озабоченность ее здоровьем.

– Ты выглядишь усталой, – сказала она. – Не стоило путешествовать так скоро после родов и столь тяжкой утраты.

Алиенора потрясла головой:

– В Англии я бы только мучилась от невозможности что-либо изменить. – Она покусала губу. – Мне надо поговорить с Генрихом, а он должен познакомиться со своей дочерью.

Алиенора до ужаса страшилась встречи с мужем. Не только потому, что предстояло говорить о смерти сына. Неизвестно, как отнесется Генрих к рождению малютки, ведь это девочка, а не мальчик, который хотя бы отчасти заменил бы утраченного ребенка. Не исключено, что теперь, после обряда воцерковления, ей удастся быстро забеременеть, а если она снова родит сына, может быть, Генрих простит ее. Вот только сама себя она вряд ли когда-нибудь простит.

– Побудь здесь хотя бы до конца недели. – Императрица свободной рукой похлопала Алиенору по колену.

– Как скажете, госпожа.

– Вот и хорошо. – Она покачала ребенка на руках. – Ты правильно сделала, что похоронила Вилла в Редингском аббатстве, рядом с моим отцом. Он был великим королем. И его внук тоже стал бы великим, если бы остался жив.

– Я сделала все, что могла. – Горькие слезы обожгли глаза Алиеноры. – Но этого оказалось недостаточно.

Императрица взглянула на нее пронзительно, но не злобно:

– То же самое я говорила себе, покидая Англию. Я положила девять лет, чтобы завоевать трон, принадлежавший мне по праву. Бывали времена, когда я думала, что погибну или буду окончательно разбита. Каким бы сильным ни было твое горе, ты должна снести удар судьбы и продолжать жить. Это твоя обязанность.

– Да, матушка, я знаю. – Алиенора попыталась сдержать досаду.

Матильда желала ей добра, и совет ее был дельный, но все же она не могла представить, что чувствует мать, потерявшая ребенка. Пожилая матрона снисходительно наставляла молодую, учила уму-разуму, совсем упуская из виду, что молодая-то прошла сквозь огонь, воду и медные трубы.

– Я напишу Генриху и попрошу его быть с тобой помягче.

– Благодарю вас, матушка, но ваше… заступничество мне вовсе не требуется. – Алиенора чуть было не сказала «вмешательство», но вовремя спохватилась. – Я могу постоять за себя.

Императрица поджала губы, как будто хотела что-то возразить, но передумала и тоже сменила тон.

– Я знаю, дорогая, – вымолвила она. – Только тщательно продумай все, что скажешь. Мой сын похож на своего деда. Он ожидает, что все будут беспрекословно исполнять его волю. Но он много унаследовал и от отца, а потому никогда не считается с нуждами других людей. Не позволяй ему ущемлять твои интересы, тем более что ты еще не вполне оправилась от потрясений.

Алиенора склонила голову:

– Спасибо за вашу заботу обо мне, матушка. – Она догадывалась, что, несмотря на ее просьбу, Матильда, скорее всего, напишет Генриху. – Хочу спросить вашего совета по другому поводу.

Свекровь резко выпрямила спину.

– В самом деле? – Ее глаза заблестели любопытством.

– Насчет незаконного сына Генриха. – Алиенора указала на мальчика, сидящего со своей няней в глубине комнаты.

Ей нелегко было видеть его. Джеффри, поразительно похожий на Вилла, был постоянным живым напоминанием о тяжелой утрате.

Императрица кивнула:

– До меня доходили слухи, что у моего сына есть ребенок от уличной девки. Я не придавала им значения. Кто знает, от кого понесла шлюха? Но теперь ясно вижу, что проросло именно наше семя.

Алиенора скривилась:

– Я почти ничего не знаю о его матери, да и не желаю знать. Но мне говорили, что она англичанка и любовницей Генриха стала еще до нашей свадьбы.

– Значит, грехи юности. – Императрица снисходительно отмахнулась. – Так о чем ты хотела меня спросить?

Алиенора покрутила на пальце великолепный перстень с жемчугом, подарок свекрови.

– Генрих взял на себя заботу о бастарде. Я не стану притеснять невинного ребенка, каково бы ни было его происхождение. Но не могу позволить ему навредить моим собственным детям.

Императрица отдала девочку кормилице.

– Отец Генриха прижил Эмму и Амлена от любовницы. Она умерла при родах, и Жоффруа вырастил детей при дворе. Их присутствие никогда особенно меня не беспокоило. Я воевала за корону, не было времени волноваться о подобных пустяках. Кроме того, мои единокровные братья, рожденные бастардами, были мне незаменимой опорой в борьбе. Не будь их, Генрих никогда бы не взошел на трон. Я с самого начала рассчитывала, что Амлен будет расти вместе с Генрихом, чтобы поддерживать его, и он действительно стал надежным его помощником, чего не скажешь о родных братьях Жоффруа и Гильоме. Положение Амлена при дворе зависит от Генриха. Не бойся, что этот ребенок посягнет на права твоих сыновей. Воспитай его правильно, и он будет преданным их союзником.

– Вот и Генрих говорит то же самое, – ответила Алиенора, не удержавшись от кислой улыбки. – Но Вилла больше нет, а маленький Генрих еще совсем младенец. – Она сжала пальцы в кулак. – Я хочу, чтобы мои дети занимали первое место в сердце их отца. – Произнося эти слова, она почувствовала себя несчастной, ибо изменить что-нибудь было не в ее власти.

– Так чего же ты ждешь от меня?

Алиенора подалась вперед:

– Хочу просить вас взять его на воспитание. Конечно, решать Генриху, но ведь Джеффри ваш внук. – (В таком случае мальчишка не мозолил бы глаза, вечно напоминая о понесенной утрате, и оставался в лоне семьи.) – Как вы на это посмотрите?

Императрица немного помолчала, размышляя, и медленно кивнула:

– Хорошо, я подумаю.

По тому, как живо заблестели глаза пожилой дамы, Алиенора поняла, что Матильду обрадовало предложение.

Императрица повернулась в кресле и жестом приказала подвести Джеффри.

По подсказке няни мальчик почтительно опустился на колено, потом встал, широко расставив ноги, совсем как Генрих, и смело взглянул в лицо бабушки ясными голубыми глазами – настороженно, но без страха.

– Можешь прочитать «Отче наш»? – вопросила императрица.

Джеффри кивнул и бегло прочитал молитву по-латыни, запнувшись лишь раз.

– Молодец, – похвалила она и велела малышу идти, только сначала заставила встать на колено и потрепала по голове, благословляя, а когда он поднялся, угостила медовым кексом.

– Способный ребенок, – сказала Матильда, когда тот отошел. – Если его отец не станет возражать, я возьму Джеффри к себе.

– Благодарю вас, матушка. – Алиенора с заметным облегчением вздохнула.

Императрица холодно улыбнулась:

– Рада помочь тебе. У тебя на плечах тяжелая ноша, и она не полегчает со временем. Не хочу растравлять тебе сердце, но всегда лучше смотреть правде в лицо.

Алиенора выдавила улыбку. По крайней мере, свекровь откровенна с ней. Лицемерие ей несвойственно. Теперь, когда Алиенора сбыла с глаз долой бастарда, она могла сосредоточиться на том, как наладить отношения с Генрихом.

* * *

В двух милях от Сомюра Алиенора встретила конную процессию. В чистом голубом небе сияло солнце, первый летний зной обрушился на анжуйские земли, как удар молота на наковальню. Остановив лошадь, Алиенора ждала, когда приближающиеся всадники отъедут в сторону и из уважения к ее сану уступят ей в дорогу. Другая группа тоже встала на дороге, отказываясь пропускать чужаков. От копыт лошадей и мулов поднимались столбы пыли.

Молодой вельможа на мускулистом сером иноходце выехал вперед и недружелюбно воззрился на свиту Алиеноры. Но потом его лицо осветилось узнаванием, и, нетерпеливо передернув плечами, он приказал своим людям посторониться.

– Приветствую вас, сестра, – отрывисто произнес он.

Алиенора с недоверием смотрела на деверя. Это из-за козней Жоффруа Генрих до сих пор торчал в Анжу, а иначе он бы уже давно вернулся в Англию и находился с семьей, когда их сын заболел. Однако раз Жоффруа на свободе и куда-то направляется, значит они с Генрихом пришли к соглашению.

– Здравствуйте, братец. – Она старалась быть любезной. – Благодарю вас, что уступаете дорогу.

– Что еще мне остается, как не воздать почести жене моего брата? – Жоффруа весь дышал презрением.

Алиенора изогнула бровь:

– Полагаю, вы с моим мужем уладили разногласия?

Жоффруа занялся пылинками на своем сюрко.

– Лучше сказать, что сейчас у нас общие интересы. Бретонцы призвали меня быть их властителем. Я направляюсь в Нант, чтобы с благословения Генриха занять герцогский престол. Мог ли я мечтать о таком повороте событий? – Его голос выдавал скорее подозрения, чем благодарность.

– Прекрасная новость, – совершенно искренне ответила Алиенора. Она даже улыбнулась.

Наконец-то Жоффруа займется делом, и ему некогда будет сеять смуту в Анжу, а еще это значило, что Алиеноре придется встречаться с деверем только по особым случаям.

– Поживем – увидим, но пока я доволен. – Жоффруа подобрал вожжи, удерживая на месте своего норовистого коня. – Сожалею о кончине моего племянника. – Замечание прозвучало небрежно и неискренне.

– Благодарю, – с каменным выражением лица ответила Алиенора. – Желаю вам безопасного путешествия, милорд. – И мысленно добавила: чтобы глаза мои больше тебя не видели.

– А я желаю вам большого счастья с моим братом. – Жоффруа неприятно усмехнулся. – Вы могли бы стать моей женой, если бы не выбрали другой путь.

– В самом деле, – ровным голосом произнесла она. – Я благодарю Бога за то, что Он указал мне верную дорогу.

Жоффруа шутливо отсалютовал ей:

– Вы уверены, что именно Бог вразумил вас? Говорят, анжуйцы произошли от дьявола. – Он тронул лошадь и присоединился к своим людям, ожидающим на обочине, а Алиенора продолжила путь в Сомюр.

* * *

Жаркое солнце прогревало стены замка, но Алиенору знобило, как в лихорадке. Она ходила взад-вперед по комнате, в которую ее проводил сенешаль монарха. Самого Генриха не было – он уехал на охоту, хотя хорошо знал о приезде жены. Алиенора слишком тревожилась о предстоящей встрече, чтобы злиться, так что небольшая отсрочка показалась ей даже к лучшему.

Она сменила пыльное дорожное платье на нарядное блио из желтого шелка, расшитое жемчужинами. Шнуровку затянули как можно сильнее, чтобы четче обозначилась вновь постройневшая талия. Волосы убрали под усыпанную драгоценными камнями сетку, на запястья и шею капнули благовонного масла с изысканным запахом, но никакие драгоценности и ароматы в мире не могли сделать встречу супругов приятной.

Изабелла, неотлучно находившаяся рядом с королевой, обернулась от окна, из которого был виден внутренний двор.

– Госпожа, король вернулся. – Она тоже трепетала от волнения, потому что ее муж был среди сопровождавших Генриха придворных.

Алиенора подошла к окну и выглянула на улицу – во дворе теснились в сутолоке взмыленные кони, высунувшие языки собаки и довольные мужчины. Томас Бекет и Генрих над чем-то смеялись, по-товарищески пожимая друг другу руки через спины лошадей. Генрих был разгорячен не меньше, чем его конь.

Изабелла отыскала глазами в толчее своего мужа и тревожно вздохнула.

– Он похудел, – промолвила она, – и хромает сильнее, чем обычно.

Алиенора коснулась ее руки:

– Ты мне не понадобишься, когда я буду говорить с королем. Можешь идти, я тебя отпускаю.

Изабелла порозовела, присела в реверансе и чуть не бегом поспешила во двор. Алиенора обернулась к остальным придворным дамам.

– Займитесь своими делами! – приказала она. – Я позову вас, если будет нужно.

Дамы удалились, и Алиенора снова подошла к окну. Генриха во дворе уже не оказалось. Ловчие собирали разбредшихся по закоулкам замка собак и загоняли их на псарню. Алиенора подумала, не пойти ли ей самой поискать Генриха, но рассудила, что он сейчас окружен веселой толпой охотников, а выставлять свою слабость на всеобщее обозрение не годится.

Когда король в свежей котте, пахнущей травами из платяного сундука, наконец вошел в комнату своим обычным бодрым шагом, солнце уже ушло далеко на запад, и его лучи ярко освещали одну стену замка, а на другую упала пепельно-серая тень. Только что вымытые волосы Генриха, потемневшие от влаги, были зачесаны назад.

Направляясь к жене, на середине комнаты он немного помедлил, но потом рванулся к ней, раскрыв объятия. Она хотела было присесть в реверансе, но супруг обхватил ее за талию и крепко прижал к себе.

– Я соскучился, – прошептал он и страстно поцеловал ее. – Выглядишь очень аппетитно!

Алиенора задохнулась от такого напористого приветствия. Он говорил искренним, игривым тоном, словно все еще балагурил со своими приятелями-охотниками, словно ничего не произошло и все было в порядке. Муж широко улыбался. Алиенора ожидала чего угодно, но не этого и совершенно опешила.

– Генрих…

– А где же моя дочь? – Он не позволил ей ничего сказать, серые его глаза сверкали, нижняя челюсть была напряжена. – Дай мне взглянуть на нее и на сына.

В полной растерянности Алиенора подошла к двери и крикнула нянькам, чтобы принесли детей поздороваться с отцом.

Генрих внимательно оглядел завернутую в пеленки круглолицую девочку, которую няня держала на руках.

– Надо подумать о хорошей партии для тебя, – сказал он, потрепав дочь по подбородку. – Старшая дочь короля Англии, неплохо звучит, а? – Генрих делано улыбнулся Алиеноре. – Не сомневаюсь, что она вырастет красавицей. – Он присел на корточки, чтобы поздороваться со своим шестнадцатимесячным тезкой, одетым в длинную холщовую рубашонку. Волосики маленького Генриха были русыми, а не ярко-рыжими, а глаза серо-голубые.

– Уже ходит, – с гордой ухмылкой заметил Генрих. – Что за славный мужичок!

Он схватил сына на руки и принялся подбрасывать его в воздух, пока тот не завизжал. Передав малыша Генриха няне, обратился к третьему ребенку, стоявшему на пороге и наполовину освещенному пробивавшимися из окна косыми лучами; его медные волосы блестели в солнечном свете. Генрих взглянул на него и чуть не отшатнулся, удивленный.

– Я сдержала данное тебе слово, – произнесла Алиенора. – И привезла его с собой. Твоя мать выразила желание взять его на воспитание.

– Знаю, она написала мне об этом.

То есть Матильда все-таки послала сыну письмо. Интересно, о чем еще она сообщила?

Генрих дал знак няне Джеффри подвести мальчика.

– Думаю, это хорошая идея, но не слишком. – Он взъерошил кудри Джеффри. – Ты здорово вырос. Совсем мужчина!

Джеффри выпятил грудь, что заставило Генриха довольно усмехнуться.

– Пока ты здесь, мы можем вместе повеселиться. Хочешь, научу тебя ездить верхом? У тебя есть свой пони?

– Нет… сир.

– А тебе бы хотелось иметь его?

Ком подкатил к горлу Алиеноры. Такой диалог должен был состояться у Генриха с Виллом, а не с этим кукушонком.

Джеффри просиял:

– Да, сир!

– Что ж, хорошо, подыщем тебе коника, и я научу тебя кататься на нем, а когда ты еще немного подрастешь, возьму тебя на охоту, согласен?

– Да, сир! – с восторгом выпалил Джеффри.

Генрих улыбнулся и жестом отпустил нянек и их подопечных. Взгляд его задержался на Джеффри, прежде чем он повернулся к Алиеноре, хлопая ладонями и потирая их одна о другую.

– Давай-ка закатим пир в честь твоего приезда, а завтра устроим соколиную охоту вдоль реки. У нас здесь дает представления неплохая труппа лицедеев из Керси, тебе понравится, а Томас покажет тебе прекрасные ткани.

Алиенора в немом изумлении слушала его. Он занимал мозг всякими незначительными вещами, чтобы серьезные мысли не имели ни одного шанса прорваться в сознание и натолкнуть его на горькие думы, которых он старался бежать.

Прежде чем она обрела способность говорить, супруг был уже у двери, громко звал Бекета, приказывал собрать музыкантов и придворных.

– Пойдем, – сказал он, обернувшись и глядя как будто сквозь нее. – Выпьем за встречу. К тому же я не единственный, кого тебе следует поприветствовать!

* * *

Пиршество стало тяжелым испытанием для Алиеноры. Она смешалась с толпой придворных, улыбалась и говорила, выслушивала учтивые соболезнования, которые ей шептали тайком от Генриха, и замечала косые взгляды, направленные в ее сторону. Томас Бекет был прямодушен и заботлив, ему не терпелось похвастаться великолепной шелковой парчой, купленной по выгодной цене у венецианского купца. Когда Алиенора из вежливости рассматривала ткани, он не преминул сообщить ей, что идея отослать Жоффруа герцогом в Нант принадлежала именно ему.

– Ловко придумано, – отвечала Алиенора; она не скупилась на похвалу там, где это нужно.

– Бретань все-таки не то же, что Ирландия, – согласился он. – Теперь надо найти такое же удачное место для младшего брата короля.

Алиенора удивилась: не слишком ли широкие полномочия Генрих возложил на Бекета? Конечно, если у тебя есть собака, зачем лаять самому, но, с другой стороны, нельзя же допускать, чтобы животное главенствовало над хозяином.

Алиенора взглянула на юношу, упомянутого Бекетом. Вильгельм стоял в группе молодых рыцарей, притворяясь, что заинтересован разговором, но находил время, чтобы обвести не знающим праздности взглядом зал, все приметить, все оценить. Алиенора не особенно любила рыжего младшего брата Генриха, но он представлял меньшую опасность, чем Жоффруа; к тому же ему только двадцать лет, и пока неизвестно, что из него выйдет. Он заметил, что королева рассматривает его, и почтительно снял берет. Алиенора ответила легким наклоном головы, и Вильгельм отвел взгляд.

К Алиеноре подошел Амлен, расцеловал ее в обе щеки, взял ее руки в свои и, не смущаясь, взглянул ей в лицо.

– Примите мои соболезнования в связи со смертью Вилла, – проговорил он. – Не могу представить, каково это – пережить смерть сына, тем более что мальчик был так дорог вам и Генриху.

У Алиеноры перехватило дыхание, и слезы подступили к горлу из-за того, что брат Генриха упомянул Вилла, а сам Генрих нет.

– Да, вы не можете представить, но благодарю вас за участие, – ответила она. Глубоко вздохнув, Алиенора взяла себя в руки. – Что вы скажете о Генрихе? Он ни разу даже не произнес имени Вилла.

Амлен бросил взгляд через зал. Генрих беседовал с гофмейстером Алиеноры Вареном Фицгерольдом.

– Он не говорит об этом с нами, – сказал Амлен, покачивая головой. – И мы не навязываемся с утешениями, потому что Генрих или приходит в бешенство, или, как вы видели сегодня, полностью уходит в другие заботы. Он силится не думать об этом, потому что иначе потеряет присутствие духа.

– И он винит во всем, что произошло, меня. Я это знаю.

Амлен растерянно посмотрел на Алиенору:

– Никто не скажет точно, что думает и чувствует мой брат; даже самые близкие к нему люди не могут проникнуть в его мысли. – Он коснулся руки королевы. – Что я знаю наверняка, так это то, что он рад видеть вас и детей. Будем надеяться, это благотворно на него повлияет.

– Вы очень добры, – произнесла Алиенора с усталой улыбкой.

– Я просто говорю как есть. Он скучал по вас; в вашем присутствии брат быстрее залечит раны, которые зализывал в одиночестве.

В этом Алиенора не была уверена. Помолчав, она сказала:

– Я привезла ему сына, рожденного от любовницы. Амлен, мне нужен мудрый совет.

Амлен насторожился:

– Я вырос в семье отца, а Эмму отправили в Фонтевро. Императрице не было до нас обоих дела, но она всегда была справедлива к нам, может быть, даже больше, чем к нашему отцу. И я уважаю ее за это.

– А как вы себя чувствовали среди других детей?

Он пожал плечами:

– Я презирал Генриха за то, что все привилегии доставались ему, хотя старший сын я, а когда у отца появились другие законные отпрыски, совсем ожесточился. Мне, как побочному сыну, предназначено было всегда оставаться на вторых ролях. Каждую ночь я лежал в постели и злился на судьбу, но, повзрослев, увидел преимущества своего положения. Что ж, мне никогда не стать ни королем, ни графом. Полно, да надо ли мне это в самом деле? Я играю видную роль при дворе, служу на благо семьи и получаю солидное вознаграждение. Я довольно важная фигура в раскинутой Генрихом паутине, но мне не нужно ни плести нити политики, ни беспокоиться о том, чтобы мухи попали в сеть.

Алиенора улыбнулась этому сравнению и поцеловала Амлена в щеку.

– Вы дали мне пищу для размышления, – сказала она. – Спасибо.

И все же Джеффри следует готовить к церковному поприщу.

* * *

Генрих закинул ноги на кровать и разматывал обмотки. Супруги наконец уединились. Алиенора опасалась, что муж, чтобы не оставаться с нею с глазу на глаз, устроится на ночь у какой-нибудь девицы, но он охотно явился в спальню.

Сняв кольца и сложив их в эмалевую шкатулку, она произнесла:

– У тебя ни минуты свободной, ты так и не сказал мне, как сам поживаешь.

Он сосредоточенно продолжал раздеваться.

– О чем ты? У меня все хорошо, разве не видно? Не стоит беспокоиться.

– Нет, Генрих, я беспокоюсь. Ты отказываешься говорить о Вилле, как будто его на свете не было, и чем больше ты молчишь о нем, тем глубже рана. Но она никогда не заживет, сколько повязок ни накладывай. – Она вплотную приблизилась к нему, заставляя его поднять глаза.

Генрих со вздохом бросил одежду на пол.

– Без толку говорить об этом. Его не вернешь, – грубо отрезал он и притянул ее к себе. – Лучше позаботиться о будущем. И о новой жизни, которую мы породим.

– Генрих…

– Ни слова больше. – Муж приложил указательный палец к ее губам. – Я сказал, довольно об этом! – Он припал к ее губам, заставляя замолчать.

Потом он увлек ее на кровать и любил ее долго и неторопливо. Алиенора стонала и вскрикивала под ним, по мере того как первые проблески ощущений превращались в острое, почти мучительное наслаждение. Вонзив ногти в его плечи, она раскрылась ему навстречу. Генрих прижал Алиенору к постели и вонзался в нее толчками, пока не исторг семя. Алиенору радовала его неистовость и жаркое биение внутри ее тела, потому что она жаждала снова зачать сына, а чтобы это произошло, мужское семя должно победить женское.

Генрих еще дважды за ночь приступал к ней и потом, окончательно опустошенный, заснул, свернувшись рядом с ней и обнимая ее. Последнее, что он пробормотал, прежде чем его сморила усталость, было:

– Я не шучу. Больше ни слова. Мы никогда не станем говорить об этом.

Алиенора лежала, поджав ноги, на своей половине кровати и чувствовала себя глубоко несчастной. Генрих думает, что, обходя смерть сына молчанием, он расчищает дорогу взаимности между ними, на самом же деле лишь присыпает камни землей. Если он не позволит ей упоминать об этом, то как ей справиться с грузом боли и угрызений совести и как он сам справится со своим? Они просто будут брести по этой каменистой дороге, сгибаясь под тяжестью своей ноши, пока та наконец не свалит их.