Онлайн чтение книги Том 1. Повести и рассказы 1879-1888
Комментарии

Настоящее издание сочинений В. Г. Короленко в 5-ти томах представляет читателю основные стороны его творчества. В собрание сочинений включены повести и рассказы, воспоминания о писателях и критические статьи, публицистические работы и исторические очерки, книга автобиографической прозы «История моего современника», написанные в период с 1879 по 1921 гг. Ряд произведений в советское время включается в собрание сочинений впервые: рассказ «Эпизоды из жизни „искателя“», часть публицистических статей — «Земли! Земли!», «Письма к Луначарскому» и др.

Тексты располагаются по жанрово-хронологическому принципу. В 9-томном Полном собрании сочинений Короленко (Пг., 1914), подготовленном самим писателем, принцип размещения материала по томам необычен. Его сформулировал Короленко в письме 1913 г.: «Я разбиваю весь материал на сибирские рассказы, на рассказы из юго-западного края, чисто русские, аллегорические и заграничные» (см.: Динерштейн Е. А. «Фабрикант» читателей А. Ф. Маркс. М., 1986. С. 227). Против этого принципа резко возражал К. И. Чуковский: «Ради бога, не распределяйте материал географически… Разве Вы этнограф, Вы — лирик, не описатель, а писатель; нужно, чтобы в каждом томе было лирическое единство, единство тона и „настроения“, а не случайное единство той или иной местности» (см. там же, с. 228).

Короленко все-таки остался верен географическому принципу, хотя полностью выдержать его ему не удалось. Кроме того, в каждый том Короленко включал публицистические статьи, бытовые и исторические очерки, воспоминания о писателях, критические статьи и рецензии. Он объяснял это так: «Я желал не создавать неверного представления, будто я сначала писал одну беллетристику, а потом одну публицистику. Моя работа сразу же пошла двумя путями» (см. там же, с. 227).

После смерти Короленко его дочь, Софья Владимировна, предпринимает попытку издать полное собрание сочинений Короленко более чем в 50-ти томах. Была проделана огромная работа, выпущено 18 томов, но на этом издание прекратилось, так как издательство требовало изъятий дневников и публицистики Короленко после 1917 г.

В 1953–1956 гг. для Государственного издательства художественной литературы С. В. Короленко подготовила собрание сочинений в 10-ти томах, которое стало основой для трех других собраний (1953, 1960, 1971 гг., изданных «Библиотекой „Огонька“»). Гораздо более последовательно, чем сам Короленко, она выдерживала географический принцип распределения материала, однако полностью сохранить его удалось только в первом томе.

При подготовке текстов настоящего издания учтен опыт 10-томного собрания сочинений (М., 1953–1956). Тексты сверены с рукописями и прижизненными изданиями, в них внесены соответствующие уточнения и изменения.

Условные сокращения

Короленко в восп. — В. Г. Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962.

Полн. поем. собр. — Короленко В. Г. Полное посмертное собрание сочинений. Гос. изд-во Украины, 1923–1925.

ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собрание сочинений: В 9 т. Пг., 1914.

Собр. соч. — Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1953–1956.

Эпизоды из жизни «искателя»^*

Впервые: Слово. 1879. № 7. Под п.: В. К-енко. В дальнейшем не включался автором ни в одно из своих изданий. Вошел только в ПСС (1914) с некоторыми сокращениями и стилистической правкой. Воспоминания о первой публикации рассказа см.: История моего современника. Кн. 2. Ч. 4> Гл. 18; статья «Николай Константинович Михайловский». В письме к матери и сестре 1879 г. В. Г. Короленко, полемизируя со ставшим ему известным из письма брата отрицательным отзывом В. П. Буренина, так характеризовал свое произведение: «…если бы Юлиан, вместо того чтобы спрашивать, хочу ли я, чтобы он прислал отдельный оттиск моей статьи, выслал бы его прямо, то теперь я уже имел бы его и не приходилось бы недоумевать, откуда Буренин выдернул такие выражения, каких у меня вовсе не было. Якуб превращен в лакея, являются какие-то „стихотворения, смягченные (?!) цифрами“ и т. д., которых совершенно нет в моей статье. Интересно бы знать и другие отзывы, если они есть, хотя, правду сказать, меня интересуют в них не столько отзывы о самой статье, сколько та сторона, которая так безобразно развернулась в рецензии Буренина. Неужели и другие разразятся тем же. Характерно! На это, пожалуй, и стоит ответить, даже нельзя бы не ответить, если найдется для этого ответа приют в какой-нибудь редакции. Вероятно, попробую с будущей почтой. Что касается собственно до статьи, то я сам очень не высокого об ней мнения; меня не очень удивляют преувеличенные отзывы редакции (если их еще и Юлиан не преувеличил); я никогда не считал редакцию „Слова“ особенно компетентными критиками, и ее похвалы не перевесят, конечно, других отзывов (не Буренинских, понятно). Даже то обстоятельство, что гг. Буренины разнюхали в ней нечто, приводящее их в исступление, не поднимет ее в моих глазах. Вообще, Машинка, ты напрасно считаешь это „началом моей литературной карьеры“. Не говорю, конечно, что ничего не напишу более. Но „карьеры“ тут делать, без сомнения, и не попробую» (Собр. соч. Т. 10. С. 22)[77]Далее при цитировании писем Короленко ссылки на данный источник даются только с указанием страницы..

…мою статью о Н. К. Михайловском.  — Имеется в виду ст. «Николай Константинович Михайловский» в ПСС (1914).

«Средь мира дольного…» — Цит. из гл. «Пир на весь мир» поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». В момент выхода рассказа эти стихи еще не были опубликованы. См.: Сухих И. Н. Заметки о Некрасове // Рус. лит. 1978. № 1. С. 284.

…санитарный поезд…  — Действие рассказа относится ко времени русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

«…мучные черви…» — О кличке «мучные черви», возможно, заимствованной из романа Н. С. Лескова «Некуда» и адресованной девушкам, стремившимся получить высшее специальное образование, см.: Бялый Г. А. В. Г. Короленко. Л., 1983. С. 19–20.

Чудная^*

Впервые: Прогресс. 1892.19 февр. — 18 марта. (Нью-Йорк). В России вследствие цензурного запрещения был опубликован: Рус. богатство. 1905. № 9. Под загл.: Командировка.

Позднее Короленко вернулся к первоначальному заглавию рассказа. Был написан в Вышневолоцкой пересыльной тюрьме и передан на волю через жену Н. Ф. Анненского, содержавшегося в одной камере с Короленко. О том, как создавалось это произведение, см.: Швецов С. П. В. Г. Короленко в Вышнем Волочке // Короленко в восп. С. 45–46. Рассказ в рукописи был прочитан Г. И. Успенским, высоко его оценившим. Этот отзыв стал известен Короленко, и в письме от 16 сент. 1888 г. он благодарил за него и так писал об истории его создания: «Когда-то, еще в Якутской области, я тоже, еще не зная Вас лично, — получил от Вас (хотя и не непосредственно) несколько слов, которые меня очень ободрили. Это был Ваш отзыв о моем рассказе „Чудная“, который как-то попал Вам в руки. Я тогда как раз решил, что из моих попыток ничего не выйдет, и хотя писал по временам, повинуясь внутреннему побуждению, но сам не придавал своей работе значения и смотрел на нее как на дилетантские шалости. В это время, через третьи руки, мне пишут, чтоб Глеб Иванович Успенский читал где-то в кружке мою „Чудную“ и просит передать автору, чтобы он продолжал. Я по нескольку раз снимал с полки в своей юрте это письмо и перечитывал эти строки, и мое воображение оживлялось» (с. 95–96).

Сдаточный — сданный в рекруты.

Яшка^*

Впервые: Слово. 1880. Кн. 2. Под загл.: Временные обитатели подследственного отделения. В последующих изданиях назывался просто «В подследственном отделении» (см., напр.: Короленко В. Г. Очерки и рассказы. М., 1886. Кн. 1). В незначительно сокращенном и исправленном виде под заглавием «Яшка» Короленко помещает рассказ впервые в ПСС (1914). Рассказ написан осенью 1880 г. В нем отразились впечатления Короленко от своего пребывания в тобольской тюрьме (1880, авг.). О том, как создавалось это произведение, Короленко писал в «Истории моего современника» (т. 4, ч. 1).

«Жестокие, сударь, нравы…» — слова Кулигина из драмы А. Н. Островского «Гроза» (д. 1, явл. 3).

Кеньги (обл.) — зимняя обувь из меха или войлока.

Кержаки — уральские старообрядцы, жившие на реке Керженец.

Ярушник — пирог или хлебец из овсяной или ячневой муки.

Убивец^*

Впервые: Сев. вестник. 1885. № 1. Под загл.: Очерки сибирского туриста (Убивец). В ПСС (1914) рассказ озаглавлен просто «Убивец». Написан в якутской ссылке, однако рукопись была утеряна в редакции «Рус. мысли» и восстановлена писателем по черновику уже после возвращения из ссылки.

Плашкот (плашкоут) — беспалубное несамоходное судно для перевозки грузов.

Жиган — плут, мошенник, вор.

Молоканы — русская религиозная секта, возникшая во второй половине XVIII в. из духоборства. Название секты отражает ее учение, отрицающее установленные церковные посты и позволяющее круглый год употреблять молоко и другую скоромную пищу.

Кошовка (обл.) — широкие и глубокие сани.

…Шпанкой на арестантском жаргоне…  — В рукописи рассказа Короленко пишет о происхождении слова «шпанка»: «Быть может, фантастические, разнохарактерные и чрезвычайно причудливые лохмотья, в какие здесь рядилась эта серая масса за неимением достаточной казенной одежды, — подали повод к ироническому сопоставлению с „гишпанцем“, являющимся в представлении русского человека образцом изысканно-причудливой костюмировки» (см.: Короленко В. Г. Сибирские очерки и рассказы. М., 1946. Ч. 1. С. 324). Это рассуждение Короленко подтверждается и «Этимологическим словарем русского языка» М. Фасмера.

Лекок — сыщик, герой «уголовного» романа французского писателя Эмиля Габорно (1835–1873) «Г-н Лекок».

«…так уж самим богом установлено…» — неточно переданные слова городничего из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. 1).

Сотский — после 1861 г. низший выборный (от ста дворов) полицейский чин на селе.

Морок (обл.) — туман, марево, мгла.

Сон Макара^*

Впервые: Рус. мысль. 1885. № 3. Рассказ написан в 1883 г, во время пребывания Короленко в ссылке в якутской слободе Амга. Об истории создания рассказа и его прототипах Короленко писал в «Истории моего современника» (кн. 4, ч. 1, гл. 9-10, 31). Частично рукописные варианты рассказа опубликованы в кн.: Короленко В. Г. Сибирские очерки и рассказы. М., 1946. Ч. 1. С. 480–488.

Алас (обл.) — поляна в лесу.

Косач (обл.) — глухарь.

Руга — плата церковному причту (в основном продуктами), собираемая иногда прихожанами.

Крин сельный (старослав.) — полевая лилия, символ чистоты и духовности.

В дурном обществе^*

Впервые: Рус. мысль. 1885. № 10. Над рассказом Короленко работал в якутской ссылке (1881–1884 гг.). Вновь к работе над рассказом автор вернулся в 1885 г., в Петербурге, в доме предварительного заключения. В автобиографии он писал, что в рассказе «многие черты взяты с натуры, и, между прочим, самое место действия списано совершенно точно с города (г. Ровно. — Б. A., Н. Д.), где мне пришлось оканчивать курс» (Короленко В. Г. Письма 1888–1921 гг. Пб., 1922. С. 340).

В 1886 г. в февральском номере детского журнала «Родник» был опубликован сокращенный вариант повести под названием «Дети подземелья» и в этом виде она многократно переиздавалась. По этому поводу Короленко писал в 1916 г.: «„В дурном обществе“, например, так и идет в десятках тысяч экземпляров дешевых изданий в сокращенном и обкромсанном виде. А я совершенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться с писателем в этом обкромсанном виде, а уже потом получать его в полном» (с. 539).

Гешефт (нем.) — выгодная сделка.

Гайдук — выездной лакей.

Шталмейстер (нем.) — начальник конюшен.

…униатская часовня…  — Униаты — последователи Брестской унии 1596 г. о соединении греческой и католической церквей под главенством папы римского. Униатство с XVI в. широко распространилось на территории современной Западной Украины.

Кунтуш — верхняя польская и украинская одежда, вроде кафтана, с широкими откидными рукавами.

Официалист — мелкий чиновник.

Чамарка — верхняя одежда, вроде кафтана или казакина.

Фактор (уст.) — посредник, комиссионер.

Элоквенция (лат.) — красноречие.

Бутарь (обл.) — будочник.

Карме люк (Кармалюк) Устим Якимович (1787–1835) — легендарный разбойник, бывший крепостной. В украинском народе о нем сложено много песен и преданий, в которых Кармелюк выступает как защитник бедных и народный мститель.

Закрута — пук стеблей стоящего на корню хлеба, закрученный узлом. По народным поверьям, закруты — дело рук нечистой силы, сорвавшего их ждет беда.

Лотдки — лопасти мельничного колеса.

Каплица — католическая часовня.

Соколинец^*

Впервые: Сев. вестник. 1885. № 4. Под загл.: Рассказы о бродягах. Рассказ первый: Соколинец (Из очерков сибирского туриста). Первые наброски к рассказу были сделаны во время якутской ссылки, где автор встретил поселенца, бежавшего с Сахалина, и записал с его слов историю, которая и легла в основу рассказа.

Шпанка.  — См. примеч. к с. 139 наст. тома.

Гольцы (обл.) — безлесные горные вершины в Сибири.

Гиляки (уст.) — нивхи, жившие в северной части Сахалина и низовьях Амура.

Гольды (уст.) — нанайцы, тунгусо-маньчжурская народность, жившая в бассейнах рек Уссури и Амура.

Федор Бесприютный^*

Впервые: Крас, архив. 1927. Т. 4. В 1886 г. Короленко отдал этот рассказ в журн. «Сев. вестник», но цензура его не пропустила, а рукопись не была возвращена автору. Короленко заново написал рассказ, дав ему новое заглавие «По пути», и опубликовал его в «Сев. вестнике» (1888. № 2) со значительными цензурными искажениями. Об этом он писал А. П. Чехову 4 февр. 1888 г. (с. 83–84). Рассказ еще раз был переработан при подготовке ПСС (1914), и текст его, сохранив основную фабулу, очень сильно отличается от первоначальной редакции.

Льюие Джордж Генри (1817–1878) — английский писатель, ученый, философ. Основной его труд «Вопросы о жизни и духе» (рус. перевод — 1876 г.) развивает особенно популярную в России 1860–1870 гг. позитивную философию О. Конта.

Молоканы — см. примеч. к с. 131 наст. тома.

Штундисты — название религиозного течения, возникшего в Юго-Западной России во второй половине XIX в. Название идет от немецкого Stunde (час) — время, отводившееся колонистам Юго-Запада для религиозных занятий. Штундисты отвергали внешнюю сторону религии — обрядность, таинства.

Сказание о Флоре, Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды^*

Впервые: Сев. вестник. 1886. № 10. Писатель А. И. Эртель увидел в этом рассказе проповедь того, что цель оправдывает средства. Возражая против такого прочтения рассказа, Короленко писал Эртелю 11 февр. 1890 г.: «Нет, я никогда не возводил в правило „цель оправдывает средства“. Вы признаете, что бывают ситуации, оправдывающие средства, к которым прибегают по необходимости так же, как иная ложь бывает гораздо лучше иной правды (чтобы не ходить далеко — укажу на такой случай, когда человек направляет убийц по ложному следу). Из этого, конечно, не следует, чтобы можно было ложь возводить в правило. Но в том-то и дело, что, совершенно отвергая очень многие средства борьбы (клевету даже на врага и т. п.), я не признаю силу чем-то дурным самое по себе. Она — нейтральна и даже скорее хороша, чем дурна (…) Я не могу считать насильником человека, который один защищает слабого и измученного раба против десяти работорговцев. Нет, каждый поворот его шпаги, каждый его удар для меня — благо. Он проливает кровь? Так что же? Ведь после этого и ланцет хирурга можно назвать орудием зла…» (С. 143–144).

…ликторские пучки, окружавшие консулов.  — В Римской республике ликторы составляли почетную охрану высших сановников. Они шли впереди и расчищали путь, держа в руках пучки прутьев и секиру.

…Албин, правитель… алчный и жестокий…  — Здесь автор неточно передает фрагмент труда древнееврейского историка Иосифа Флавия «О войне Иудейской» (СПб., 1818. С. 223), послужившего Короленко основным источником в его работе над рассказом.

Праздник опресноков — пасха у евреев.

Талант — самая крупная в древности весовая денежная единица, равная по ценности приблизительно двадцати шести килограммам серебра.

Фарисеи — наиболее авторитетная в Древней Иудее религиозная секта, ставившая своей главной задачей сохранить иудаизм в его чистоте и неприкосновенности. Фарисеи считались точнейшими толкователями Моисеева закона, поэтому богослужения в храмах совершались по их указаниям. В жизни их отличали строгая нравственность, благочестие, отрицание сословных различий в человеческих отношениях.

Ессеи — религиозная секта, выросшая на почве иудаизма, но впитавшая в себя элементы других учений, в частности, пифагорейское представление о бессмертии души. Ессеи вели аскетический образ жизни, презирали богатство, жили замкнутыми общинами, в которые постороннему было трудно проникнуть.

Саддукеи — аристократическая секта, образовавшаяся из священнического сословия. В их учении усматривают влияние эллинизма. Саддукеи владели большими богатствами и нередко пользовались поддержкой единодержавной власти. У широких масс не имели большого авторитета.

Везефа — гора, по которой проходила часть городской стены Иерусалима с Дамасскими воротами.

Идумеи — население древней страны Едом к югу от Палестины.

«Лес шумит»^*

Впервые: Рус. мысль. 1886. № 1. В письме от 23 янв. 1886 г. к брату Юлиану Короленко отмечал: «Рассказ этот написан совсем-таки по заказу: объявления о нем в газетах появились, когда он еще не был кончен, и мне пришлось порядочно-таки испортить себе крови срочной работой. Если рецензенты его „распушат“, то это будет иметь основание, — это, собственно, художественная безделка» (Полн. поем. собр. Т. 50. С. 119).

Канчук (обл.) — казачья плеть, нагайка.

Рушнйца (ручница) — старинное ручное огнестрельное оружие с фитильным замком.

Летка (обл.) — ружейная картечь.

Прохор и студенты^*

Впервые: Рус. мысль. 1887. № 1, 2. Замысел рассказа «Прошка» возник у Короленко еще в 1880 г., тогда же были написаны отдельные его фрагменты. Продолжил работу над этим произведением Короленко в 1886 г. В. А. Гольцев при публикации его в журн. «Рус. мысль» назвал «Прохора и студентов» повестью. Короленко согласился с этим жанровым определением. Окончание повести так и не было написано. 15 сент. 1887 г. Короленко писал В. А. Гольцеву: «Относительно „Прохора“, к сожалению, непременно придется пока объявить, что откладывается без обозначения срока. Без этого я решительно не могу за него как следует приняться (…) Когда же он будет совсем готов — мы сообща рассудим, что именно можно выкинуть и как изменить. На все это нужно время и время, а начать печатать вновь, потом вновь перерывать и, быть может, не дать конца за нецензурностью — это ведь уж совсем из рук вон» (Полн. поем. собр. Т. 50. С. 188–189).

На вопрос Гольцева, готовившего лекцию о Короленко, каким должно было быть продолжение повести, Короленко отвечал ему 11 марта 1894 г.: «Дальнейшее течение повести „Прохор и студенты“ должно было представить два смежные типа тогдашнего студенчества: „старый“ — представителей широкой натуры, вольного размаха, разгула с оттенком „нигилизма“ и „писаревского“ реализма и нарождавшееся в молодежи стремление к общественным идеалам в форме народничества. Прохор попадает случайно в среду студентов и испытывает на себе влияние этой среды, которая, в свою очередь, видит в нем „сына народа“ и в этом качестве возлагает на него какие-то наивные и неясные ожидания. Прохор исправляется, перестает жульничать, нанимается на работу в академии, усердно чистит дорожки в парке и на Выселках, в промежутках выучивается читать. Все это обращает на себя внимание его собственной среды. В первых главах я изобразил уже ту, чисто русскую терпимость, с которой Выселки относились к подвигам Прошки на перекрестке. Но та же среда не может простить ему его нового „поведения“, которое кажется ей, выражаясь по-нашему, — „тенденциозным“» (там же, с. 213–214).

В 1914 г., готовя Полное собрание сочинений, Короленко несколько переработал повесть, сократив одни главы и расширив другие, снабдив новым подзаголовком «Повесть из студенческой жизни 70-х годов».

В повести отразились впечатления Короленко от пребывания в Петровской сельскохозяйственной академии. О творческой истории повести см.: Вялый Г. А. В. Г. Короленко. Л., 1983. С. 81–88.

Мыслете — четырнадцатая буква славянского алфавита. Ходить мыслете — выписывать ногами зигзаги в форме этой буквы.

Слепой музыкант^*

Впервые: Рус. ведомости. 1886. 2 февр. — 13 апр.; Рус. мысль.

1886. № 7. Отд. изд.: Короленко В. Г. Слепой музыкант. СПб.,

1887. Повесть многократно переиздавалась. Наиболее значительные изменения были внесены в 6-е изд. (СПб., 1898 г.).

Короленко не был удовлетворен первой газетной редакцией повести, о чем писал 25 апр. 1886 г. В. А. Гольцеву: «Я хорошо понимаю, что „Музыкант“ несколько скомкан в конце, но вести рассказ так же детально, как в начале, — у меня совсем не было охоты. Такая чисто психологическая работа как-то совсем не в моем вкусе, и потому, наметив вначале основной процесс во всех подробностях и, как кажется, мотивировав его достаточно, — я развязал его несколькими ударами. Добавить несколько штрихов; как Вы пишете, и можно и должно: я так и сделаю, но, в сущности, для того, чтобы работа была вполне и во всей, так сказать, строгости художественных требований — соразмерна в частях, тут бы нужно, не ограничиваясь несколькими штрихами, развить ее детальнее.

Кстати, буду Вам очень благодарен, если Вы сообщите мне свое мнение и мнение вообще сведущей публики о заключающейся в главе „Интуиция“ психологической развязке инстинктивных стремлений слепого к свету. Конечно, возможность такой развязки есть лишь гипотеза; но мне лично кажется, что художник в подобных гипотезах может чувствовать себя свободнее ученого» (с. 57).

Еще до окончания первой публикации повести Короленко так пояснял в письме Г. А. Мачтету в апреле 1886 г. замысел своего произведения: «…я думаю, что хотя рассказ и далек от тенденций минуты (значение которой, особенно для нас, маленьких писателей, не рассчитывающих на память потомства, — я вполне признаю), — но все же в нем я хотел дать не простой перезвон красивой стилистики, а „психологический этюд“, то есть я хотел дать ряд художественных образов, связанных общей идеей; в такой работе художественно-творческий процесс тесно связывается и идет параллельно с аналитической мыслью, работающею по строгим приемам научного анализа, только, конечно, художник значительно свободнее в гипотезах. Таким образом, на мой взгляд, такая работа может иметь значение даже просто популяризации научного метода, она иллюстрирует этот метод, заинтересовывает к нему публику, приучает и дисциплинирует мысль в ее попытках объяснить те или другие явления, а это и в интересах нашей „спиритической минуты“ далеко не бесполезно. Наконец, я жду конца рассказа (он отослан в редакцию уже давно, еще до получения Вашего письма, и таким образом теперь я уже не виновен в задержках) и постараюсь хорошенько обдумать и взвесить значение всего рассказа. Мне кажется также, что он должен заключать и общую гуманную идею» (с. 59).

Готовя отдельное издание «Слепого музыканта», Короленко так писал о своей работе над повестью В. А. Гольцеву 9 ноября 1887 г.: «Иногда какая-нибудь одна глава может в моих глазах уронить весь рассказ, и я тогда не могу спокойно подойти к столу, в котором этот рассказ лежит. Вот почему я не хочу издавать второй книги — мне кажется, что некоторые главы „Слепого музыканта“ ее совсем испортят. Пусть уж этот увечный ковыляет себе в свет один. В нем есть главы, которые я писал как следует и которые мне тогда очень нравились и теперь, взятые отдельно, тоже нравятся; поэтому я соглашаюсь его издать; но, право, прочитав Ваше сообщение, что „Музыкант“ будет издан, — я почувствовал какое-то разочарование» (с. 74).

Радикально переработав в 1898 г. «Слепого музыканта» и откликаясь на статью о нем критика и историка литературы Ф. Д. Батюшкова, Короленко так писал об истории создания повести и о характере вносимых в новую редакцию изменений: «Теперь о другой операции — над моим „Слепым музыкантом“. Если вообще в таких случаях уместна благодарность со стороны писателя критику — то, конечно, ничего, кроме благодарности, Ваша заметка вызвать не может своей оценкой моего труда. Признаюсь Вам, я долго не решался на переделку, но, с другой стороны, совесть всегда мучила меня при всяком новом издании. Дело в том, что „Слепой музыкант“ первоначально писался в фельетонах „Русских ведомостей“. Я совсем не могу так работать, и на второй части повести, по моему мнению, это отразилось особенно сильно. Многое, что нужно было сказать образами, — было сказано формулами. Художественная совесть терзала меня за это очень сильно, и первоначально я долго не решался приступить к отдельному изданию. Легкая переделка, произведенная над первоначальной редакцией, — меня не удовлетворяла, а затем прибавился эпизод на колокольне. Теперь (…) когда пришлось приступить к шестому изданию, я стал особенно чуток к этим упрекам совести и потому, читая сам корректуру и дойдя до второй половины, — я просто приостановил печатание, к которому типография приступила еще в ноябре (а вышла книга 28 марта). Уже то, что я сам читал с некоторым интересом первую половину (я ее давно не читал) и прямо запнулся на второй, показало мне, что тут есть что-то неладное. И я поэтому взялся за перо. Вы видите, что я должен был это сделать, — ну, а как вышло — дело другое. Мне нужно было оформить, дать образ тому внутреннему давлению, которое у звонаря сказывается непосредственно — раздражительностью и злобой и которому мой Петр придает сознательность анализа. Непосредственная боль выливается у него в форму „протеста против своей судьбы“. Я такой, потому что и этот звонарь такой, потому, что мы все должны быть такие. Вы, кажется, напрасно не хотите признать естественным — сходство Петра со звонарем. Мне тогда же бросилось это сходство моего звонаря с одним слепым, которого я имел случай наблюдать ранее. Это не сходство черт, а сходство выражений, какое можно подметить часто даже и у горбунов» (с. 276–277).

В 1916 г. слепой приват-доцент Московского университета А. М. Щербина выпустил брошюру «„Слепой музыкант“ Короленко как попытка зрячих проникнуть в психологию слепых (в свете моих собственных наблюдений)». Прочитав брошюру и познакомившись с ее автором, Короленко писал критику А. Г. Горнфельду, опубликовавшему в этом же году статью «„Слепой музыкант“ и слепой критик» (Рус. ведомости. 1916. 14 февр.): «Я Вам писал письмо, в коем ни словом не упомянул о Вашей статье в защиту моего бедняги „Слепого музыканта“ против слепого критика. Дело в том, что по разным причинам, объяснять которые не стану, — я прочел Вашу статью (…) только вчера, и она меня глубоко тронула. И не тем, что это защита (во многом, хотя и не в главном, Щербина прав), а тем, что тут так хорошо сказано то главное, в чем Щербина не прав и что составляет сущность произведения. Я собирался, да и теперь еще собираюсь сказать несколько слов по этому поводу, но едва ли сумею сказать так хорошо. Да, конечно, моя главная художественная задача была не специально психология слепого, а психология общечеловеческой тоски по недостижимому и тоски по полноте существования» (Короленко В. Г. Избр. письма: В 3 т. М., 1936. Т. 3. С. 257).

…сильно осердился на австрийцев… примкнул к … Гарибальди, который… в грош не ставит самого папу.  — Крупный деятель итальянского национально-освободительного движения Д. Гарибальди (1807–1882) в 1848 г. во главе добровольцев, в числе которых было много иностранцев, самоотверженно сражался в Ломбардии против австрийских войск, в результате чего в 1849 г. была свергнута власть папы и провозглашена Римская республика.

Стреха (укр.) — крыша из тростника или соломы.

«Ой, там на гори тай женцi жнуть…», «В полi могыла з вiтром говорила…» — Полный текст этих песен и комментарии к ним см.: Максимович М. Украинские народные песни. М., 1934. С. 105–106, 168.

Чайка — боевая парусно-весельная лодка, вмещавшая 50–60 человек. Походы казаков на чайках (например, в Синоп в 1614 г.) изображены в народных думах и песнях.

Хождение в народ паничей… было тогда сильно распространено в Юго-Западном крае.  — Одним из идеологов этого движения, которое не следует смешивать с «хождением в народ» русской интеллигенции в 70-х гг. XIX века, был украинский историк, политический деятель, публицист и фольклорист М. П. Драгоманов (1841–1895), стремившийся «обратить молодежь к демосу», используя для этого русскую и украинскую литературу и фольклор.

Жолнер — наемный польский ратник.

Левада — участок земли близ дома или селения с сенокосным лугом, огородом и садом.

…ватажко Игнат Карый…  — Имеет ли Короленко в виду реальную историческую личность или это вымышленный персонаж, установить не удалось.

…около Колодни, произошла в темноте жестокая сеча.  — «Местность между Колодной и Смоленском замечательна по целому ряду полуразвалившихся старинных окопов и редутов и по связанным с ними историческим воспоминаниям» (Россия. Полное географическое описание нашего отечества. СПб., 1905. Т. 9. С. 363).

…отрядом конных казаков-охотников, а не простыми гайдамаками.  — «Гайдамаками сначала называли себя запорожцы. Это слово значит — бродяга. Впоследствии имя гайдамак на Украине усвоилось только тем ватагам запорожцев, какие не составляли войска Запорожского, охотились разбоем. Всех же запорожцев гайдамаками называли только поляки в бранном смысле, подобно тому, как слово „казак“ было бранное, особенно у турок» (Максимович М. Украинские народные песни. М., 1934. С. 66).

Рушница (укр.). — См. примеч. к с. 378.

М. С. Чайковский (1808–1886) — польский писатель и эмигрант, родился на Украине. Участвовал в польском восстании в 1831 г. После падения Варшавы эмигрировал в Париж. В 1851 г. поступил на турецкую службу, принял ислам и под именем Мохаммеда Садыка участвовал в войне против России (1853–1856).

Столбовка — купюра достоинством в 25 рублей.

«Помни смертный час…» — Эту сентенцию Короленко прочел на стене колокольни Саровского монастыря. См.: Короленко В. Г. Записные книжки. М., 1935. С. 169.

Каплица — см. примеч. к с. 235 наст. тома.

Фактор — см. примеч. к с. 211 наст. тома.

Чумак — занимающийся чумачеством, то есть торгово-перевозным промыслом. Возникло во второй половине XIV в. в Приднепровье как торговый промысел солью. Из-за угрозы нападения крымских татар до конца XVIII в. чумаки ездили вооруженными обозами во главе с выборным атаманом.

Ночью^*

Рассказ написан в 1888 г., в нем явственны автобиографические элементы. Некоторые черты характера главного героя свойственны были Короленко в детстве, Мордик напоминает его младшего брата Иллариона, дядя Короленко по матери Генрих Скуревич стал в рассказе прототипом дяди Генриха.

Черкес^*

Впервые: Сиб. газ. 1988. 25 февр.

Эпизоду, описанному в рассказе, соответствует запись в дневнике Короленко 1884 г. (см.: Полн. поем. собр. Т. 1. С. 42–44).

Две картины^*

Впервые: Рус. ведомости. 1887. № 102.

B. Д. Поленов считал, что Короленко глубоко понял замысел его картины и в благодарность прислал писателю гравюру с нее (Собр. соч. Т. 8. С. 493).