Откуда повелись советские писатели

Онлайн чтение книги Том 4. Скитания. На заводе. Очерки. Статьи
Откуда повелись советские писатели

Пришел Октябрь. Задымилась Москва. Заухали орудия.

Пулеметы, дробно перебивая друг друга, зататакали бездушно и суетливо. Юнкера стреляли из окон, с крыш. Рабочие и солдаты в одиночку и группами проползали к воротам, к подъездам тех домов, откуда стреляли юнкера, притулялись в уголку, терпеливо ждали и винтовкой или маузером снимали неосторожно высунувшегося врага.

Но и юнкера не дремали и иной раз били наверняка, и долго у ворот или подъезда, свернувшись, серела или чернела на застывающей октябрьской земле неподвижная фигура в заношенном пиджаке, пока в темную, холодно моросившую ночь не пробирались товарищи и не уносили тело.

Так тянулись мутные дни и сырые ночи.

И вдруг все смолкло, и потекли по улицам толпы победившего пролетариата. И было голодно, и было холодно, и хрустела под ногами отбитая штукатурка, и не было одежи, но закипела работа. С ввалившимися лицами рабочие среди развалин, саботажа, заговоров, подпольной злобы воссоздавали организации, учреждения, здания, снабжение, школы, лекции, санитарию, печать, литературу — среди чудовищной разрухи. И литературу…

Да надо создавать печать свою, литературу свою…

Московский Совет поручил мне издание журнала. Трудно было. Представители старой литературы отвалились. Новых не было. Да и не до литературы было — голод, холод, неукротимая борьба. Сидел я на пустом месте и с отчаянием выискивал, чем наполнить журнал.

И тогда пришел солдат. Рваная шинель, и был он испитой и замученный. Лицо ввалилось, да и лица-то не было, бескровное, землистое, — были одни глаза. Светились они, — и я не мог разобрать, — не то лихорадкой, не то неизбывным горем, не то невместимой безбрежной радостью.

Ах, да что это! Как будто уж некуда, — как будто расплескивался этот блеск, и не было человеческих сил удержать его.

— Садись, товарищ.

Он сел на краешек стула, обдавая меня, заливая комнату все затопляющим блеском лихорадящих глаз… И протянул конфузливо:

— Вот, товарищ… тут про окопы… стало быть, как мы…

И мне вдруг показалось — чуть-чуть померкли глаза. Я с трудом разворачиваю вдоль и поперек свернутый серый оберточный клочок и с величайшим трудом не столько разбираю, сколько догадываюсь по этим во все стороны расползающимся кривулям. Ничего не разберешь. Чую только — окопы, ахвицеры, деревня, сынок Ванюша…

И мне стало жаль его. И я сказал:

— Товарищ, я напечатаю ваши стихи. Только… вам подождать нужно, а то материалу много… так по порядку…

И комната, и я, и он сам, мы захлебнулись горячечным блеском его глаз и неудержимой улыбкой морщинами. Он радостно поднялся:

— Ффу-у!.. Ды я хучь год!.. Сами понимаете — хлебнули всего… теперича в деревню…

А назавтра пришло двое. В таких же потрепанных шинелях, в рваных сапогах, заморенные.

— Во, товарищщ… може, напечатаете?

И так же долго разворачивали много раз сложенную оберточную бумагу. Так же с величайшими усилиями едва можно было расшифровать чудовищные каракули.

А потом стали ходить рабочие, с ввалившимися голодными лицами, отрепанные и с блестящими глазами.

А потом меня пригласили в Московский Совет.

— Вот, товарищ Серафимович, вот нам присылают каждый день, — по двадцать, по тридцать стихотворений присылают. Есть и рассказы, но в подавляющем большинстве стихи. Вот мы их и собираем.

На полу лежали наваленные тюки, перехваченные шпагатом.

— Не используете ли хоть что-нибудь? Ведь это первые попытки освобожденного народа. А?

Я порылся. Из сотен, из тысяч можно было взять одно, два, да и то с переделкой. А стихи текли и текли неудержимым потоком, как будто прорвало плотину.

Я ахнул. Да ведь это же не стихи! Это — неудержимый, неостанавливающийся вопль… Неугасимый голос слез, отчаяния, ужаса и вместе радости счастья, безмерности надвигающегося. Это — радостный крик людей, глянувших из сырой задыхающейся могилы, — и вдруг блеснул просвет чуть приоткрывшейся судьбы.

А теперь в поездках моих в каждом городе, в каждом городишке, в глухой станице я встречаю кружок пролетарских писателей. И в провинции, если только есть газета, так в ней непременно литературная страничка местных, своих писателей. И газете уже не нужно клянчить и выпрашивать у центра литературный материал. И посмотрите, какая у них идет работа! Как тянутся они к мастерству!

И разве пролетарский молодняк не начинает наполнять журналы в центрах? Разве читатели не повернули головы к «Разгрому» Фадеева? Разве широко размахнувшийся красочный и углубленный Шолохов не глянул из-за края, как молодой месяц из-за кургана, и засветилась степь? И разве за ними шеренгой не идут другие? И ведь это все комсомол либо только что вышедшие из комсомола.

Да, когда-то дикий, нераспаханный чернозем, захлебнувшийся воплем — стихами. И из него за десять лет густо, как озимь, — молодая поросль творчества, пронизанная наливающимся мастерством. За десять лет!

Послушайте, — ведь этого же нет ни в одной стране!


Читать далее

Скитания*
У холодного моря 13.04.13
В номере 13.04.13
Скитания 13.04.13
Странная ночь 13.04.13
Мышиное царство 13.04.13
На заводе* 13.04.13
Великая Отечественная война* 13.04.13
Очерки. Статьи. Фельетоны. Выступления*
Сумерки 13.04.13
Как создается газета 13.04.13
Опять посетители 13.04.13
[Сарказм — могучее оружие] 13.04.13
[Странные, подчас трудно объяснимые вещи…] 13.04.13
[Из всех зол и несчастий…] 13.04.13
Братья-газетчики 13.04.13
[Умер доктор философии Филиппов] 13.04.13
Первые страницы 13.04.13
Писатель и читатель 13.04.13
Трещина 13.04.13
Пауки и кровососы 13.04.13
В капле 13.04.13
Наказ красногвардейцам, едущим на Дон 13.04.13
Осиное гнездо 13.04.13
Как мы читали Карла Маркса 13.04.13
Из мрамора творящий жизнь 13.04.13
К.А. Тимирязев 13.04.13
Работники земли Советской 13.04.13
Т.Г. Шевченко 13.04.13
Анисимович 13.04.13
Кружковое занятие рабкоров 13.04.13
Предисловие к «Мятежу» Дм. Фурманова 13.04.13
Федор Гладков и его «Цемент» 13.04.13
Умер художник революции 13.04.13
Предисловие к «Донским рассказам» М. Шолохова 13.04.13
Есенин 13.04.13
Вечера рабочей критики 13.04.13
Читатель и писатель 13.04.13
Откуда повелись советские писатели 13.04.13
Из дневника писателя 13.04.13
Тисса горит 13.04.13
Живой завод. (Впечатления) 13.04.13
Рассказ о первом рассказе 13.04.13
О писателях «облизанных» и «необлизанных» 13.04.13
Ответ А.М. Горькому 13.04.13
Радиоперекличка писателей 13.04.13
Две встречи 13.04.13
Написано так, что запоминается 13.04.13
Художник слова 13.04.13
Мои встречи с Лениным 13.04.13
Писатель-патриот 13.04.13
В гостях у Ленина 13.04.13
Москва 13.04.13
Воспоминания о Горьком 13.04.13
Михаил Шолохов и его «Тихий Дон» 13.04.13
Михаил Шолохов 13.04.13
Из истории «Железного потока» 13.04.13
С высоты восьмидесяти пяти лет 13.04.13
Комментарии 13.04.13
Откуда повелись советские писатели

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть