Онлайн чтение книги Поступай, как велит тебе сердце Va' Dove Ti Porta It Cuore
4 декабря

Дрозд по-прежнему на столе рядом со мной. В последнее время у него немножко ухудшился аппетит. Он раньше все время пищал, а теперь сидит смирно, не высовываясь из дырочки в коробке, лишь изредка появляются взъерошенные перья его макушки. Утром было морозно, и все же я отправилась в питомник с супругами Рацман. Я не могла решиться, ехать или нет, до самой последней минуты – на улице такой холод, что и медведь не покажет носу из берлоги; а в темном уголке моего сердца говорил голос: что тебе за дело до семян, разве ты увидишь, как распустятся эти цветы? Но покуда я набирала номер Рацманов, чтобы сказать, что не поеду, я увидела в окно увядший сад, и мне стало стыдно за себя: может, мне не увидеть будущей весны, но на твоем-то веку случится еще немало весен.

Я сама не своя в последнее время… Если не пишу, то брожу по комнатам, не нахожу себе места. Я мало что могу делать без посторонней помощи, но чем бы я ни занялась, не могу успокоиться, отрешиться на хоть ненадолго от тоскливых воспоминаний. Мне кажется, что память человеческая устроена как морозильная камера – так бывает с продуктами, которые лежат в ней достаточно долго. Когда ты их только вынул, они твердые, будто камень, не имеют ни запаха, ни вкуса и покрыты белым налетом; однако, стоит им немного прогреться, они снова обретают форму и цвет и кухня наполняется их ароматом. Так и грустные воспоминания дремлют долгое время в неисчислимых закоулках нашей памяти, они сидят там порой годами, десятилетиями, а то и всю жизнь. Но однажды они всплывают на поверхность - всплывает и боль, которая с ними связана, и ты ощущаешь ее с такой же силой и остротой, как и в тот день много лет назад.

Я собиралась рассказать тебе о своей тайне. Но рассказывать все нужно с самого начала, и мне придется вспомнить о моей молодости, об одиночестве, с которым я свыклась с самого детства. В ту пору умной женщине было трудно найти себе пару - ум считался нежелательным приданым; по обычаям того времени, идеальная жена была покорной и боготворящей мужа продолжательницей рода. Поэтому в молодости я была невероятно одинокой. Я была хороша собой, и к тому же из весьма состоятельной семьи, и потому к восемнадцати-двадцати годам вокруг меня вился рой воздыхателей. Однако, стоило мне открыть рот, стоило довериться, поведать о мыслях, которые волновали мое сердце – ухажеров как ветром сдувало. Разумеется, я могла бы все время молчать и притворяться тем, кем не была, но, увы – или к счастью – несмотря на все, чему меня учили, часть моей души еще не умерла, и в ней сохранилось отвращение ко всякому притворству.

По окончании лицея, как ты знаешь, я не продолжила учебу, поскольку поступлению в университет воспротивился мой отец. Смириться с этим было непросто. Во мне была огромная жажда знаний. Едва молодой человек говорил, что он изучает медицину, я забрасывала его вопросами, желая узнать все. То же было и с будущими инженерами или адвокатами. Мое поведение их немало озадачивало, казалось, что меня увлекает больше профессия, нежели сам человек – может, так оно и было на самом деле. Когда я говорила со своими подругами, с одноклассницами, у меня было чувство, что мы как будто живем на разных планетах. Огромная пропасть разделяла нас во всем, что касалось искусства обольщения: мне оно было чуждо, мои же сверстницы владели им в совершенстве. За внешним высокомерием, за кажущейся уверенностью в себе, мужчины на самом деле крайне уязвимы и бесхитростны; внутри них есть простые пружинки, достаточно задействовать хотя бы одну, и они попадают тебе в сковородку как жареные рыбешки. Я поняла это довольно поздно, но мои подруги знали об этом уже тогда, в пятнадцать-шестнадцать лет.

С прирожденным талантом они принимали записки или отказывались их читать, писали ответ в том или ином тоне, назначали свидания и не приходили на них вовсе или сильно задерживались. На танцах умели прижаться к мужчине и, прижавшись, смотрели на него томным взглядом молодых олених. Таковы женские уловки, маленькие хитрости, которые помогают обольстить мужчину. Но понимаешь, я была наивной дурочкой и вовсе не замечала, что творилось вокруг. Возможно, ты сочтешь это странным, но во мне была глубокая потребность быть честной, и я знала, что ни за что на свете не смогу никого одурачить. Я думала, что однажды встречу юношу, с которым смогу говорить без устали до глубокой ночи; и так, после долгих бесед, мы научились бы смотреть на мир одинаково, стали бы чувствовать одно и то же. Тогда, я думала, родится любовь, основанная на дружбе, на взаимном уважении, а не на банальных женских чарах.

Мне нужна была дружба-любовь, и в этом, наверное, я была похожа на мужчин. Думаю, именно равноправие в отношениях внушало ужас моим ухажерам. И потому постепенно мне достался удел, который обычно выпадает дурнушкам. Среди мужчин у меня было много друзей, но они обращались ко мне лишь для того, чтобы поведать о своих сердечных волнениях. Одна за другой мои подруги выходили замуж. В ту пору мне казалось, я только и делаю, что хожу на свадьбы. Вскоре у моих сверстниц стали появляться дети, а я была все одна. Я жила с родителями и смирилась с мыслью, что останусь старой девой. «О чем ты только думаешь? – говорила мать. – Неужели тебе не нравится вообще никто?» По мнению родителей, отношения с противоположным полом у меня не складывались из-за моего характера. Меня это печалило? Не знаю.

Сказать по правде, я не чувствовала в глубине души страстного желания завести семью. К возможному появлению на свет ребенка я относилась с опаской. В детстве мне было очень плохо, и я боялась причинить подобные страдания невинному существу. Кроме того, даже живя в родительском доме, я была совершенно независимой, могла распоряжаться каждой минутой по своему усмотрению. Чтобы подзаработать, я давала уроки латыни и греческого – моих любимых предметов. Кроме этих занятий, у меня не было других дел, я могла часами сидеть в городской библиотеке, не отчитываясь ни перед кем; я могла уйти гулять в горы, когда мне вздумается.

В общем, моя жизнь, по сравнению с жизнью других женщин, была очень вольной, и я очень боялась утратить эту свободу. И все-таки, со временем я стала ощущать, что эта свобода, это кажущееся счастье по сути деланное, ненастоящее. Одиночество, которое по началу казалось благом, становилось мне в тягость. Мои родители старели, отец перенес инсульт и передвигался теперь с трудом. Каждый день, взяв его под руку, я прогуливалась с ним до газетного ларька; мне было лет двадцать семь – двадцать восемь. Однажды, увидев наши отражения в витринах, я вдруг ощутила себя старухой, я поняла, в какое русло вошла моя жизнь: немного погодя отец уйдет в мир иной, потом вслед за ним и мать, а я останусь одна в набитом книгами доме; чтобы занять себя чем-то, наверное, примусь за вышивание или начну писать акварели, и годы промелькнут один за другим. А как-то утром один из соседей, не видя меня несколько дней, позвонит пожарникам, они приедут, выбьют дверь и обнаружат на полу мой труп. Но и без того я была почти мертва, я еще двигалась и дышала, но на самом деле почти превратилась в холодное тело, которое потом предадут земле.

Я чувствовала, что умираю, так и не начав жить, и от этого меня сковывала тоска. И потом, мне было очень, очень одиноко. С самого детства мне было не с кем поговорить – поговорить по-настоящему. Конечно, я много читала, была неглупой. «Ольга никогда не найдет себе жениха, - не без гордости говорил мой отец, - она слишком ученая». Но вся эта хваленая ученость ни к чему не вела: я не была способна изучать что-либо глубоко, основательно. Я думала, моя беда в том, что я не окончила университет, что от этого у меня связаны руки. На самом деле, моя неудовлетворенность, моя неспособность развить то, что мне было дано, коренилась совсем в ином. Ведь если подумать, Шлиман, который откопал Трою, был самоучкой, не так ли? Меня сковывало другое: помнишь, мой маленький мертвец. Именно он удерживал меня, не позволял двигаться дальше. Я оставалась на месте и ждала. Чего? Я и сама не знала.

В день, когда впервые в наш дом вошел Августо, выпал снег. Я помню это, потому что снег в наших краях идет нечасто; кроме того, по этой причине наш гость опоздал к обеду. Августо, как и мой отец, занимался импортом кофе. Он приехал в Триест, чтобы обговорить покупку нашей фирмы. Отец перенес инсульт и, за неимением наследников мужеского пола, решил отойти от дел и прожить в мире и спокойствии остаток дней. Во время первой нашей встречи я испытала к Августо острую неприязнь. Он был «итальянец», как говорилось у нас, и ему, как и всем итальянцам, было свойственно жеманство, что меня сильно раздражало. Как ни странно, порой так случается при первой встрече с людьми, которые сыграют впоследствии большую роль в твоей жизни – поначалу они производят на тебя очень неприятное впечатление. После обеда мой отец ушел к себе отдыхать, оставив меня в компании гостя. Через час он уехал на вокзал, но за то время утомил меня невероятно. Я была с ним крайне груба: на любой вопрос отвечала односложно, если он молчал, то молчала и я. Когда, стоя у двери, он произнес: «Ну что же, до свидания, синьорина», - я протянула ему руку с пренебрежением благородной дамы, снисходящей до простолюдина.

«Для итальянца он очень даже приятный молодой человек, этот синьор Августо», - сказала мать за ужином. «Добропорядочный человек, - ответил мой отец. – И в делах разбирается». И в тот момент угадай, что случилось? Слова вырвались, будто сами по себе: «И без кольца на пальце!» - воскликнула я с внезапной живостью. «Да, он овдовел, бедняга», - заметил отец, а я покраснела как рак, мне было ужасно неловко.

Два дня спустя, возвращаясь с урока, я нашла на пороге коробку в серебряной обертке. Мне ничего подобного раньше не присылали. Я и не догадывалась, от кого это могло быть. Под оберткой была записка: «Вы пробовали эти конфеты?» Внизу стояла подпись Августо.

Ночью я никак не могла уснуть, думая о конфетах на столике. «Наверное, он их прислал в знак уважения к моему отцу», - говорила я себе, отправляя в рот один марципан за другим. Три недели спустя он снова приехал в Триест – «по делам», как он сказал во время обеда, однако, он решил не уезжать в тот же день и погостить немного в нашем городе. Уже стоя на пороге, он попросил у моего отца разрешение покатать меня на машине, и тот дал согласие, даже не поговорив со мной. Мы полдня катались по улицам города, он был скуп на слова, расспрашивал о зданиях и памятниках, а когда я говорила, молчал и слушал. Он слушал – это казалось мне настоящим чудом.

Утром, в день отъезда, он прислал мне букет красных роз. Моя мать переполошилась – я претворилась, что мне и дела нет, но успокоиться и прочитать записку смогла только через пару часов. Вскоре он стал наведываться каждую неделю. По субботам он приезжал в Триест и по воскресеньям возвращался домой, в Аквилу. Помнишь, как Маленький Принц приручал лиса? Он каждый день приходил к его норе и ждал, пока тот выйдет. Так постепенно лис научился узнавать его и перестал бояться. И не только – его сердце стало биться сильнее, когда он видел что-то, напоминавшее ему о Маленьком Принце. Так было и со мной: сердцебиение учащалось уже с четверга, процесс приручения начался. Уже меньше, чем через месяц, вся моя жизнь заключалась в ожидании конца недели. За короткое время мы очень сблизились. С ним, наконец, я могла говорить, он ценил мою любознательность и живость ума, я ценила его спокойствие, умение слушать, его верность – он был намного старше меня, и может от того мне казалось, что я могу положиться на него во всем.

Мы поженились первого июля 1940 года, сыграв очень скромную свадьбу. Десять дней спустя Италия вступила в войну. Моя мать решила перебраться в деревушку в горах Венето; мы с мужем уехали в Аквилу.

О том времени ты только лишь читала в книгах или слышала что-то на уроках истории, но пережить его тебе не довелось, и потому, наверное, тебе покажется странным, что я до сих пор не упоминала о тревожных событиях тех лет. Наступили годы фашизма, расистских законов, началась война, а я по-прежнему думала лишь о своих маленьких несчастьях, о крохотулечных движениях своей души. Однако, не подумай, что так жила лишь я одна. За исключением горстки увлеченных политикой граждан, так в нашем городе вели себя все. Например, мой отец считал фашизм балаганщиной; дома он называл дуче не иначе как «продавцом арбузов». Потом, однако, он шел ужинать с правящей братией и беседовал с ними до поздней ночи. И я тоже считала, что посещать итальянские субботы, маршировать и петь, одевшись в траур – это ужасная скука и глупость. И все-таки я принимала это, как неизбежное зло, которое надо терпеть, чтобы меня оставили в покое. Конечно, хвалиться тут нечем, и все же, такое поведение - не редкость: люди готовы многим пожертвовать, лишь бы жить в спокойствии. Так было в те времена – наверное, так оно и до сих пор.

В Аквиле мы поселились в доме, где жила вся семья Августо – в огромной квартире на втором этаже старинного палаццо в центре города. Комнаты были обставлены темной, тяжеловесной мебелью, в них царил зловещий полумрак. Я переступила порог, и у меня сжалось сердце. И здесь мне предстоит жить? С человеком, которого знаю едва ли полгода, в городе, в котором у меня нет ни единого друга? Мой муж, казалось, угадал мои мысли, и первые две недели делал все возможное, чтобы развеять мои страхи. Мы часто отправлялись в горы - иногда на машине, иногда пешком – и проводили там порой весь день. Нас обоих увлекали эти походы. Глядя на горные пики, на деревушки, притулившиеся на склонах, я утешилась, мне даже казалось, что я вернулась на свой родной Север. Мы по-прежнему много говорили. Августо любил природу, особенно насекомых, и во время прогулок он то и дело что-то рассказывал. Большую часть своих познаний в естественных науках я почерпнула именно у него.

По окончании тех двух недель, которые заменили нам медовый месяц, Августо вернулся к работе, а я начала новую жизнь, одна в большом доме. Компанию мне составляла только старая домработница, и на ее плечах были все домашние заботы. Как и все жены состоятельных мужей, я была свободна от дел, у меня была лишь одна обязанность - придумать меню обеда и ужина. Каждый день я выходила из дому и совершала долгие прогулки. Нервно шагая по улицам, я пыталась разобраться в путаных мыслях, в той сумятице, которая творилась в моей душе. Я люблю его? – останавливаясь, спрашивала я у себя. – Или все было ужасной ошибкой? Когда мы сидели за столом, или вечером в гостиной, я спрашивала себя, что чувствую к нему? Нежность, без сомнения – то же, уверена, испытывал и он ко мне. Но это ли любовь? Так бывает у всех? Мне было не с чем сравнивать, и я не могла разобраться.

Месяц спустя до ушей моего мужа стали доходить слухи. «Немка, – доносился шепот, - одна день-деньской шатается по улицам». Меня это потрясло. Я выросла в иных краях, была воспитана иначе, мне и в голову не могло придти, что невинные прогулки могут вызвать осуждение. Августо был недоволен, он понимал, что я не могу взять в толк, в чем дело, однако ради спокойствия горожан и сохранения своего доброго имени он попросил меня не гулять в одиночестве. По истечении шести месяцев такой жизни я ощутила, что силы мои на исходе. Маленький мертвец внутри меня вырос до невероятных размеров, я двигалась как робот, смотрела невидящим взглядом. Когда я говорила, мне казалось, что слышу свои слова словно бы издалека, как будто их произносит кто-то другой.

К тому времени я познакомилась с женами коллег Августо, и по четвергам мы встречались в кафе в центре города. Мы были почти ровесницы, однако, между нами было очень мало общего. Мы говорили на одном языке – вот единственное, что нас объединяло.

Вернувшись в родной город, Августо превратился в другого человека – он стал вести себя так, как и было принято в тех краях. Обед мы проводили почти в полном молчании, когда я пыталась что-нибудь рассказать, он отвечал односложно, «да» или «нет». После ужина по вечерам он часто уходил в клуб, а когда оставался дома, закрывался в своем кабинете и приводил в порядок свою коллекцию жуков. У него была мечта: обнаружить неизвестное науке насекомое; тогда имя его не забудется и дойдет до потомков в ученых книгах. Я тоже мечтала оставить свое имя потомкам, только иначе - родив ребенка. Мне было уже тридцать лет, и я чувствовала, что время уходит, как песок сквозь пальцы. В этом смысле дела были плохи. И в первую ночь, и в последующие не случалось почти ничего. Я начала думать, что Августо нужна была просто подруга, которая составляла бы ему компанию за обедом, с которой, не стыдясь, можно появиться в воскресенье в соборе; живой же человек, который играл эту удобную для него роль, казалось, его мало интересовал. Куда исчез внимательный и заботливый мужчина, который за мной ухаживал? Неужели у любви всегда такой конец? Августо рассказывал, что по весне птицы-самцы поют еще громче, пытаясь привлечь самок, чтобы свить гнездо с ними вместе. И он поступил так же: уверившись, что я никуда не денусь, он забыл о моем существовании: гнездышко теплое, оно согрето, и довольно.

Я ненавидела его? Вовсе нет. Как ни странно, я не могла его ненавидеть. Для ненависти нужен повод: обида, оскорбление. Августо не делал ничего, и в этом был весь ужас. От ничего умираешь быстрее, чем от боли – боли можно противостоять, а как бороться с ничем?

Родителям по телефону, разумеется, я сообщала, что все хорошо и претворялась счастливой. Они были уверены, что передали меня в хорошие руки – я не хотела давать им повод для сомнений. Моя мать по-прежнему укрывалась в горах, мой отец жил один в нашем доме, за ним ухаживала дальняя родственница. «Есть новости?» – спрашивал он примерно раз в месяц, и я неизменно отвечала: «Нет, пока нет». Ему очень хотелось иметь внука, старость изменила его, в голосе звучала нежность, которой не было в нем прежде. Я чувствовала, что мы стали ближе друг другу, и мне не хотелось его разочаровывать. В ту пору, однако, мне не хватало решимости рассказать ему, почему я не могу его обрадовать. Моя мать писала длинные выспренные письма. «Обожаемая дочь», - так начинала она свои послания, после чего следовал подробный отчет обо всем, что случилось с ней за день. В заключение она неизменно сообщала, что дошила очередную распашонку для будущего внука. А я тем временем иссыхала, как осенний лист. Глядя на себя в зеркало по утрам, я испытывала все большее отвращение. То и дело по вечерам я спрашивала Августо: «Почему мы молчим?» «А о чем говорить?» - отвечал он, не отрывая взгляд от лупы, сквозь которую рассматривал насекомое. «Не знаю, - говорила я, - давай расскажем друг другу что-нибудь». Тогда он качал головой: «Ольга, - замечал он укоризненно, - ну и странные у тебя мысли».

Собака, как известно, со временем становится похожей на своего хозяина. Мне казалось, что с моим мужем происходило то же самое: постепенно он делался похожим на жука. В его движениях исчезла мягкость, они стали резкими, суетливыми - и впрямь не человек, а насекомое. В тоне голоса уже не слышалось теплоты, он исходил с металлической хрипотцой из какой-то непонятной части горла. Августо страстно любил насекомых и свою работу, но больше ничто не могло его увлечь. Однажды он показал мне жуткое существо – кажется, оно называлось «кузнечик серый». «Смотри, какие челюсти, - сказал он, взяв насекомое пинцетом, - такие и вправду что хочешь перемелют». В ту ночь он приснился мне в таком обличье: жук-великан, он пожирал мое свадебное платье, сминая его, как бумажное.

Прожив вместе год, мы стали спать в разных комнатах: он занимался своей коллекцией допоздна и не хотел меня будить - по крайней, таков был предлог. Читая мой рассказ, наверное, ты думаешь, что мой брак был чудовищно несчастным, но поверь мне, наша семья отнюдь не была исключением. Браки в то время были почти все таковы: маленькие преисподние, в которых один из супругов рано или поздно погибал первым.

Почему я покорилась судьбе, почему не собрала чемоданы и не уехала в Триест?

Потому что в ту пору не было принято расставаться или разводиться. Брак можно было расторгнуть лишь в очень редких, исключительных случаях. Как правило, если ты не желал покоряться, тебе оставалось лишь уехать, скрыться, покинуть родину и странствовать по свету как перекати-поле. Но ты знаешь, бунтовать и противиться я никогда не умела; кроме того, Августо меня не то, что пальцем не тронул – даже голоса не повысил ни разу. Он никогда ни в чем мне не отказывал. По воскресеньям, возвращаясь из церкви, мы заходили в кондитерскую братьев Нурция, и он покупал мне все, что я желала. Можешь представить себе, с каким чувством я просыпалась по утрам. После трех лет семейной жизни у меня осталось лишь одна мысль, одно желание – умереть как можно скорее.

Августо никогда не рассказывал о своей первой жене, несколько раз, когда я осторожно спрашивала о ней, он переводил разговор на другие темы. Со временем, бродя по холодным, сумрачным комнатам, я стала верить, что Ада – так звали первую жену – умерла вовсе не от болезни или несчастного случая: она наложила на себя руки. Когда домработница уходила из дома, я отрывала доски, открывала шкатулки, с остервенением искала улики, хоть что-нибудь, что могло бы подтвердить мои подозрения. Однажды – был дождливый, серый день - в самом нижнем ящике шкафа, на дне я нашла женскую одежду – то были ее вещи. Я вынула темное платье и надела его, оно оказалось мне впору. Глядясь в зеркало, я заплакала. Молча, беззвучно, как плачет человек, который знает, что судьба его решена.

В одной из комнат стояла тяжелая церковная скамья, она принадлежала матери Августо, женщине очень набожной. Когда я не знала, чем занять себя, то запиралась в той комнате и долго стояла на коленях, сложив руки. Я молилась? Не знаю. Я говорила или пыталась говорить с Кем-то, кто, мне казалось, был над моей головой. Я говорила: «Господи, помоги мне найти свой путь. Если этот путь и есть мой, помоги мне выдержать это».

По воскресеньям вместе с Августо я снова стала ходить в церковь, и мне опять пришлось задуматься о тех вопросах, которые мучили меня еще в раннем детстве. Ладан и органная музыка оглушали мои чувства. Когда я слушала чтение Писания, что-то слабо отзывалось во мне. Однако, встречая на улице приходского священника в мирской одежде, я смотрела на его сморщенный нос и свиные глазки, слышала его вопросы, банальные и неизлечимо неискренние, и во мне уже ничто не отзывалось; я говорила себе: все это обман, который нужен, чтобы поработить слабые умы и заставить нас смириться с тяготами жизни. И все же, дома, в одиночестве, я любила читать Евангелие. Многие речи Христа мне казались удивительными, они вдохновляли меня, так что я даже повторяла их вслух.

Нашу семью нельзя было назвать набожной: отец считал себя вольным мыслителем, а мать, католичка уже в третьем поколении, ходила к мессе исключительно ради своей репутации в обществе. Я спрашивала у нее не раз, какой мы веры, и она отвечала: «Не знаю, у нас нет своей религии». Нет религии. Эти слова повисли камнем на моей шее с самого детства, с тех пор, когда я искала ответы на самые важные вопросы: они означали, что на нас клеймо позора, мы отреклись от одной религии и примкнули к другой, не имея к ней при этом ни малейшего уважения. Мы предатели, и поэтому от нас отвернулись и земля, и небо.

До тридцати лет я знала о религии лишь то немногое, что усвоила, учась в школе у монахинь. «Царство Божие внутрь вас есть», - повторяла я, бродя по пустынному дому. Я произносила эти слова и пыталась представить себе, где же именно оно находится. Я представляла, как мой взгляд обращался внутрь, будто в перископ, я осматривала изгибы тела, самые темные уголки души. Где было Царствие Божие? Все тщетно, я не видела - вокруг моего сердца был туман, гнетущее серое облако, вовсе не озаренные светом цветущие холмы, которые, как мне представлялось, должны быть в раю. В минуты прозрения я понимала, что схожу с ума, постепенно впадаю в мистический бред, подобно вдовушкам или старым девам. Так прошло четыре года, и, в конце концов, я уже не могла отличить правду от кривды. Колокола собора били каждые четверть часа, чтобы не слышать их, или хотя бы приглушить звук, я затыкала уши ватой.

Мне стало мерещиться, что насекомые Августо на самом деле живые; по ночам я слышала потрескивание, мне казалось, что они ползут по дому, что они повсюду: цепляются за обои, шуршат на кафеле в кухне, трутся о ковер в гостиной. Я лежала в постели и, затаив дыхание, ждала, что через щель под дверью они вот-вот войдут в мою комнату. Я пыталась скрыть свое состояние от Августо. По утрам с улыбкой на губах я объявляла ему о том, что будет на обед, не переставая улыбаться, провожала его на порог. С той же застывшей улыбкой я открывала ему дверь по вечерам.

Шел пятый год войны и моей семейной жизни. В феврале бомбили Триест. Во время последнего налета был разрушен до основания дом, где я провела детство. Погибла только лошадь моего отца, труп нашли в саду – ей оторвало две ноги.

Тогда не было телевидения, новости порой запаздывали. О том, что у нас больше нет дома, я узнала лишь на следующий день. Мне позвонил отец. Уже по тому, как он произнес первые слова, я поняла: случилось что-то страшное - у него был голос человека, который словно перестал жить. Теперь мне было некуда возвращаться, и я ощутила себя совершенно потерянной. Два или три дня я ходила по дому как призрак. В полном оцепенении я думала лишь об одном: вот так и пройдет моя жизнь - серость и тоска, день за днем, год за годом, до самой смерти.

Знаешь, какую ошибку мы часто совершаем? Мы полагаем, что жизнь неизменна, и если однажды она вошла в колею, то нам предстоит катиться по ней до самого конца. У судьбы же, в отличие от нас, воображение гораздо богаче. Как раз когда тебе кажется, что выхода нет, когда ты отчаялся и готов опустить руки, словно ветер налетает – и все меняется, переворачивается - и наступает новая жизнь.

Через два месяца после того, как мы остались без дома, война окончилась. Я сразу же вернулась в Триест. Моих родителей временно поселили в квартиру к другим людям. На меня свалилось столько забот, что за неделю в Триесте из памяти почти совсем стерлись годы, проведенные в Аквиле. Через месяц приехал Августо. Он должен был принять дела фирмы, которую приобрел у отца до войны – все то время дела вел управляющий. Но главное, я не могла оставить родителей: они потеряли кров, и потом, годы брали свое – они очень постарели. С удивившей меня легкостью Августо решил переехать из родного города в Триест, купил этот дом на плоскогорье и незадолго до прихода осени мы стали жить в нем все вместе.

Против ожиданий, моя мать отошла в мир иной первой, она умерла в самом начале следующего лета. Ее упрямая жизнестойкость была подорвана за годы одиночества и страха. Когда ее не стало, во мне с новой силой проснулось желание иметь ребенка. Мы с Августо снова спали в одной постели, однако по ночам между нами по-прежнему ничего не случалось. Много времени я проводила в саду, сидя на скамейке рядом с отцом. Одним безоблачным утром он сказал мне: «От лечения на водах, говорят, бывает большая польза».

Две недели спустя Августо посадил меня на поезд в Венецию. Там ближе к полудню я должна была сесть на поезд в Болонью, и, совершив еще одну пересадку, к вечеру прибыть в Порретта Терме. По правде говоря, я мало верила в целебность источников; я уехала лишь потому, что мне было необходимо побыть одной – иначе, чем все эти годы. Мне было плохо. Внутри меня почти все умерло, как на лужайке после пожара, все почернело, обуглилось. И тем корешкам, которые еще остались в почве, лишь дождь, солнце и воздух могли дать силы прорасти снова.