Онлайн чтение книги Властелин дождя
Дрофы у студеного родника

Умиротворением и покоем веет от озера, на берегу которого стоит мельница, давшая нам приют. Февраль. Два дня и две ночи подряд идет снег, и по его белому царству среди мохнатых елей бродят разве что Косолапый медведь да Серый волк. И у нас кто-то ходит и ходит по мельнице, скрипя новыми сапогами. Остановится возле иконы, прикроет двумя пятнышками кровоточащего зимнего солнца черные раны на ладонях распятого Христа или, шутя, спрячет лицо Искупителя под густой тенью, похищенной у ночи… Потрескивают поленья в печке, роится огненная мошкара. Попугай, сидя в гнезде посреди настенного коврика, держит в клюве черный листок, а по обе стороны от него два важных павлина с пестрой бахромой хвостов свирепо поглядывают на фарфоровую кошку, примостившуюся в изголовье кроватки и готовую облизать золотые сережки Руксандры. Девочка лежит, свернувшись калачиком под теплым одеялом, и улыбается — надо бы погладить киску, похвалить за то, что умыла сережки, теперь они ни за что не пристанут к липким рукам жадных разбойников. На разбегающиеся летние тропки похожи ячменные колосья и пахнут миндалем. И странен этот весенний запах в морозный день, когда ветер воет в прибрежных ивах и звякает санной упряжью, которая мечтает под соломенным навесом о северных оленях и собаках. Пиликает на стеклянной скрипке сказочный сверчок в черном бархатном кафтане.

— Перестань, надоел! — кричит Руксандра. — Ты мне спать мешаешь!

— А как же школа? — вступаюсь я за сверчка.

— Школы нет, — отвечает Руксандра. — Вчера мы с Ионом Лэстуном из нашего класса натерли школу свиной шкуркой, и ночью ее сгрызли собаки.

— В прежние времена, — вмешивается в разговор моя мать, которая Руксандре приходится бабушкой, — в прежние времена за такие проделки детей наказывали, ставили в угол на колени.

— Хочу на колени, хочу в угол! — кричит девочка, заплетая косички. — Только усыпанный бриллиантами!

— Утром мне встретились четыре снеговика, — приоткрываю я заманчивую дверцу в сказку.

— Четыре снеговика? — удивляется Руксандра.

— Да. Они спустились под мельницу играть в бильярд.

— На этой мельнице нет ни минутки покоя, — жалуется девочка.

— Настоящий, полный покой бывает только в первый день мира, — заявляет бабушка. — И больше никогда.

— А потом солдаты достают сабли и вырезают из дерева красивых женщин, — подхватывает Руксандра.

— Что за глупости ты говоришь? Откуда это? — возмущается бабушка.

— Так мне сказала Жоица, и еще сказала, что я пахну пшеницей и травой.

— Непутевая она была, твоя Жоица. Забудь про нее.

— Не могу.

— А ты закрой глаза и представь: можжевеловая ветка входит в комнату и приносит желтые ягоды, похожие на лампочки под шелковыми абажурами.

— Не хочу закрывать глаза! — упрямится Руксандра. — Не хочу! Стоит мне закрыть глаза, я вижу Жоицу и прорубь, а на шее у Жоицы — колокольчик, как у коровы. Зачем она утонула?

— На дне озера растет перечное дерево, — увожу я разговор в нужное русло.

— И под ним мятные человечки точат кинжалы. А потом они идут на бой? А зачем они воюют?

— Чтобы зима помолодела. И победителя мы поселим у нас на мельнице.

— И его собак тоже?

— У него всего одна собака, и ест она перепелиные яйца.

— А победитель всегда хороший?

— И хороший, и добрый, и справедливый. Чем бы он мог провиниться?

— А мама говорит, что ты провинился, когда выпустил духа из бутылки. Это правда?

— Если я и провинился, то когда поливал вином мясо на жаровне.

— Как ты чудно говоришь, я тебя совсем не понимаю.

Как только мама уходит на работу, ты как-то чудно разговариваешь.

— Иначе бы ты долго не вставала и всегда опаздывала в школу.

— Не пойду в школу, пока не расскажешь про Жоицу.

— Ровно два дня назад, когда вдруг пошел снег, Жоице исполнилось триста лет.

— А до этого сколько ей было?

— А до этого ей было всего-навсего шестьдесят.

— Ой, что это она так состарилась за одну ночь? — удивляется Руксандра.

— Кто видел мою можжевеловую ветку? — спрашивает бабушка.

— Она спустилась под мельницу, чтобы дать прикурить снеговикам, а то у них трубки погасли.

— Я за ней сбегаю! — предлагает Руксандра и бегом спускается по ступенькам.

Руксандре шесть с половиной лет, нет слаще взгляда ее карих глаз цвета золотистого меда, и веет от нее пронзительной чистотой и свежестью талой воды.

Я стою у окна. На дворе хмуро. Вьюжит. Ветер пышет злобой, заставляя трепетать деревья. Терзаемый ветром, стойко несет свой тяжкий крест многорукий мученик — чертополох. Около этого чертополоха на берегу озера и остановилась Жоица, чтобы завязать потуже платок, когда пришла к нам с полной корзиной первых яблок. «И чем вам эта мельница на гору приглянулась, что вы из-за нее город оставили? Маками полевыми? Или тропкой, что мимо них бежит напрямик в озеро? Или хмельным запахом цветущего чертополоха? Как у тебя хватило духу забраться в такую глушь? На том берегу у озера в ложбинке уснул жеребенок, и коршуны долбят ему копыта — зачем? Только не говори мне, что они хотят проникнуть в тайну бега, я тебе не поверю. Зачем им нужны копыта жеребенка — и зачем им бег? Почуяв опасность, они простирают гигантские крылья и улетают прочь…»

— Человек умирает, чтобы упокоиться в траве, а Жоицын покой искромсали прожорливые рыбы.

Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Мама вошла и впустила в комнату снежную вьюгу, что давно, как собака, скреблась в нашу дверь. Вспыхнуло и затрепетало пламя в лампе, и разом треснули в печке оба яйца, что пеклись на завтрак Руксандре. Мама перекатила их деревянной лопаткой на тарелку и сказала, глядя на меня привыкшими к скорби глазами:

— Две недели подряд ей снился летний вечер, и липы вдоль длинной улицы, и яркие фонари, и мечущаяся над улицей черная птица.

— Пал с неба коршун и унес зеленую искру, высеченную бегом. Бывает, мы и сами гасим эту искру черным лоскутом сна.

— Все не так сложно, — говорит мама, — все гораздо проще, но Руксандре лучше не знать об этом. Ребенка надо прятать от беды в соломенный карман колосящегося поля.

— Мама, — говорю я, нежно обнимая ее за плечи, словно я опять маленький и вплетаю ей в волосы ковыль, — мама, мне шесть с половиной лет, объясни мне, почему Жоица утопилась?

— Она обернулась покровительницей странников, святой Пятницей, и пошла разыскивать отбившегося от стада олененка.

— А за нею следом лиса безногая, аист на костылях и змея бесхвостая.

— Не веришь? Что ж, скажу тебе правду: она пошла доставать из озера загубленную дорогу.

— Ту, что ослепла от проклятий?

— Дорогу в никуда… В первую весеннюю ночь ежи выходят собирать улиток с листьев шалфея, а бронзовый месяц превращается в рыжего жеребенка, и ветер подхлестывает его кизиловым прутиком. Окончив пир, ежи уходят, и на праздник собираются шестнадцатилетние парни. Они закалывают козла и жарят его на вертеле. Потом меряются силой в кулачном бою. Минует час боя, и жеребенка подводят к чаше горького меда, мед капает с мордочки жеребенка, и, опустившись перед ним на колени, каждый получает свою каплю и приносит клятву братской верности, которую не нарушит и под пыткой. Старик дает каждому по пять былинок диковинной травы, и они, надрезав руку, прячут ее под кожу, а дальше — вольница! Вскочив на коней, парни угоняют табун стригунков в горы. Туда, где стоит монастырь у источника. И получив плату, оставляют лошадей. Потом они спускаются в город Брэилу и находят каждый по нраву подружку. Дорога их прячет и не выдает следов. Большая дорога только разбойникам и служит, а ты идешь и идешь, не видя ей конца, и некуда скрыться от палящего солнца, а у колодезного журавля возле корчмы Флорики, пока ты пьешь воду, глядь — дорога свернулась, подкатилась к стойке и заказала тень и прохладу. А князь потребовал вина.

Какой князь?

— Здешний. Дорога получила тень и прохладу, князю принесли вина, а Флорика залилась звонким смехом, пронзив тебе сердце молнией фиалковых глаз. Корчма приютилась в дупле старого рожкового дерева, и свод ее был из красного сургуча, который врачует древесные раны и сберегает дереву жизнь. Искрящиеся воды Дуная замирали у порога корчмы, не решаясь в нее войти, — будто женщина, вымокшая на дожде, — и лишь забрасывали внутрь робкие блики. Сидя за деревянным столиком, ты листал страницы времени и вглядывался в сказочную старину.

— Флорика была колдуньей? Говорят, что они властвуют над ночью.

— Чтобы быть в сговоре с ночью, нужно остричь волосы, а у Флорики были длинные косы, до пят. Ей нравилось быть красивой, и она торопилась жить. Однажды князь привез ей яблоко с рымникского холма. Флорика разломила яблоко пополам; нравом она была сродни резвым жеребятам, что носятся вскачь по лугу, а кожа ее благоухала желтой лесной сиренью. Той самой колдовской, привораживающей сиренью, которую ищут замужние женщины в ночь на Ивана Купалу, когда луна, высидев цыплят, превращает их в яркие звезды и развешивает над домами юных девушек. Благодатное в ту пору было лето, от изобилия трав на пастбищах сосцы кобылиц набухали молоком. Князь подошел к Флорике, воткнул ей в волосы веточку сирени и сказал: «Я съезжу в Брэилу и вернусь за тобою вечером, а ты пока прогони того юнца, что спрятан под стойкой, прикрытый душистым донником. — И приказал: — Расстелись, дорога!» И дорога тут же развернулась, расстелилась перед князем и побежала быстро-быстро, потому что он был и ей хозяином, А Флорика разворошила донник, и показались сперва сапоги, потом кривой кинжал за поясом, потом широкие плечи — и вот он весь перед ней, удалой красавец вскочил на ноги, готовый на разбой и драку.

Не успели день затуманить сумерки, как князь появился опять на пороге корчмы. «Я готова ехать с тобой, — сказала Флорика. — У нас будет праздник, и двадцать музыкантов будут играть только нам». — «У нас будет с тобой праздник, но прежде выдержи испытание: спустимся в подземелье, где хранится мое золото». И Флорика обезумела от радости. Она шла пританцовывая, стеклянные бусины, большие, как глаза истомленной жаждой лошади, сверкали у нее на шее, и колокол юбки сбивал росинки с трав. Коварная дорога свертывалась за ее спиной, подгоняемая чернотой ночи. А Флорика глядела вверх, на освещенное луной чердачное окно, и, чтобы разбудить молодого разбойника, запела песню, предупреждая: пора настала! Она радовалась, что скоро положит голову на грудь своему милому и золотой монеткой прикроет родинку, доставшуюся ему от матери. Флорика и князь подошли к воротам, увитым густым виноградом, и тут остановились.

— Князь был старик и притомился?

— Нет. Князь был молод. Станом — стройнее тополя, глазами — яснее звезд. Взял он Флорику за руку, и сошли они под каменные своды, и с тех пор уже больше никто на земле не видал Флорики. Нанятые князем люди замуровали вход в подземелье, и вернулись в Брэилу, и подошли к ветхой лачужке, постучали в ставень условным стуком и стали ждать платы. И ждать им пришлось недолго — платой был кинжал в сердце. А перед рассветом вспыхнуло рожковое дерево у колодца, и дорога, что притаилась в тени, исчезла… А дальше ты и сам все знаешь…

— Я знаю одно: перед снегопадом я принес три грозди лесной сирени — и ни одной не осталось.

— Жоица тогда сказала, что это ей весточка от сестрицы Флорики.

Раскрасневшаяся от холода и бега Руксандра вернулась в комнату.

— А где же можжевеловая ветка? — спрашиваю я.

— Она забралась на мельницу и прыгнула прямо на луну.

— Неужто снеговики ее обидели?

— Нет. Им некогда. Они чинили деревянных уток, на которых стоит наша мельница.

— Садись за стол, Руксандра, — зовет бабушка, — яйца перепеклись и порыжели.

— У меня и так уже глаза рыжие. Сегодня я буду есть только снег и сосульки.

— И березовую кашу, — добавляю я.

— Нет, это я не люблю. Оказывается, папа, ты меня совсем не знаешь?

— Я знаю тебя шесть с половиной лет.

— Шесть с половиной лет мне было тогда, когда я спустилась, а теперь, когда я поднялась, мне уже четырнадцать. Вот сделаю еще один шаг, и мне будет пятнадцать.

Она сделала два шага, и ей исполнилось шестнадцать лет.

И настало лето.

И настал вечер.

И три раза подряд вставал месяц над пламенеющими, как закатное солнце, алыми розами. И в четвертый раз он встал: сначала как удивленно поднятая бровь, потом как золотая шпора на черном сапоге ночи и наконец как ореховая ветвь, прогнувшаяся под тяжестью почек. Руксандра могла бы сорвать его с неба и ждала, чтобы голуби взлетели вверх, а они все не взлетали и не взлетали; если бы они повесили вверху румяный персик, то он позолотил бы волнующееся море пшеницы. Ветер припал к озеру и, напоенный его скорбью, побуждал тополя вздыхать и кланяться поездам, бегущим в Бухарест и Брэилу; он выгладил помятые края одинокого облачка и прошелся валкой походкой по кровле, где дремали голуби, серебрясь шелком крыльев. За озером, сидя на макушке акации, филин держал в клюве листок темноты, и маленький экипаж катил между двумя рядами табака, что кропил душу брызгами ароматной грусти, а над пшеничной нивой курилась нежная песня, исполненная тоски, и растворялась в воздухе, не в силах исчезнуть мгновенно. Под месяцем плыли зеленые кружева, а черные кружева заслоняли другой месяц, плывущий по отраженному небу, и между ними вырисовывалась полоска старинной дороги и вклинивалась в пшеничное поле, и по этой дороге прямо к мельнице катил маленький экипаж, и тянули его кони с искристыми зелеными гривами, а на подушках сидели четверо: два снеговика и два желтых лесных человечка.

Руксандра с галерейки услышала стук колес экипажа, и две золотые капельки ее глубоких медовых глаз загустели тенью выжидания и испуга. Девочка могла вбежать в дом и запереться, могла позвать на помощь, но широкая пшеничная нива в своем хмельном разливе околдовала ее, как сон, а маленький возок среди бушующих колосьев продолжал свой бег. Он остановился на перекрестке у гигантского чертополоха, лошади сбросили упряжь и вошли в воду напиться, а два снеговика, нежданно выхватив кинжалы, набросились на двух желтых лесовичков, и те, изловчившись, тоже выхватили кривые ножи, и началось между ними страшное побоище. Месяц наблюдал за битвой, улегшись в ласточкино гнездо. Ветер сложил крылья и замер, прислушиваясь к свисту ножей, хрусту травы, падению тел и колыханию воды. Бьются два времени года, догадалась девочка. Белая зимняя метель с Белой метелью весны. И от этой битвы зависит слава пшеницы. Лошади, фыркая и отряхиваясь, вышли из воды, подняли раненых и усадили в возок. Четыре фигурки молча поклонились Руксандре, и экипаж покатил обратно, исчезая в сиянии перламутрового рожка. И когда дорога с возком скатилась навек под гору, девочка побежала искать следы побоища, но нашла на опушке пшеничной нивы только рожок месяца, который закатился под куст лесной желтой сирени. Из одного конца месяца побежала водяная жилка, а из другого вылетели дрофы и, вытянув клювы, стали охотиться на стрекоз, но тут же все и попрятались — кто в траву, кто в пшеницу, — испугавшись тявканья лисиц и всполошившегося ветра.

В феврале, когда снег идет подряд два дня и две ночи, случаются всякие диковинные чудеса. Руксандре было шестнадцать, но она сделала еще один шаг, и снова к ней вернулись ее шесть с половиной лет.

— Папа! — закричала она сразу. — Смотри, вон можжевеловая ветка, она торчит опять под балкой! — И стала по своей глупой привычке накручивать волосы на палец.

— Пока тебе было четырнадцать, пятнадцать и шестнадцать лет, я принес четырех зайчат.

— Где же они?

— Спят. После всего, что случилось, они не проснутся до самого вечера.

— А что с ними было?

— А вот что. Они жили вместе со своей мамой, жили там, где всегда бывает лето. Сегодня утром они проснулись ужасно голодные, и мама положила перед ними большой арбуз, а в руки каждому зайчонку дала ножик и вилку. Чтобы они не запачкали себе шерстку, мама повязала каждому фартучек из капустного листа. И зайчата съели арбуз, и капустные фартучки тоже. Мама отправилась в лес за корой молодых деревьев, закрыв дверь на ключ и уложив зайчат на кроватки из душистой травы. Но непослушные зайчата не хотели спать, а стали резвиться и грызть морковный пол и — бух! — провалились прямо на берег нашего озера, в снег. Испуганные зайчата забились в карман к одному человеку, что сидел возле проруби с удочкой. Поняв, что ему не дождаться рыбки, ни большой, ни маленькой, человек смотал удочку и пошел в корчму согреться стопкой ракии. «Налей-ка мне, дружище, стаканчик!» — крикнул он с порога хозяину и полез в карман за деньгами, но вместо денег вытащил за уши зайчат и брякнул на стойку. А хозяин не глядя смахнул зайчат рукой прямо в ящик, где лежала и можжевеловая ветка.

— Не может быть, она взлетела на луну.

— Она не долетела до луны, зацепилась за облачко, споткнулась и шлепнулась на стойку. Жадные зайчата хотели погрызть ветку, но сробели, потому что ягоды на ней горели как огонь.

— И они убежали!

— Стойка в корчме была сделана из того же дерева, что и утки, на которых стоит наша мельница. Мне сказал об этом один знающий человек. Его зовут Ион Лэстун, и он учится с тобой в одном классе. Вон он стоит во дворе и звякает упряжью на санях, дожидается, когда ты соберешься и вы пойдете в школу.

— Школы больше нет. Вчера мы ее натерли шкуркой, и ее съели собаки.

— Как бы не так! Сегодня всю ночь собаки воевали с волками, и им просто было некогда.

— Ладно, — соглашается Руксандра, — так и быть! Пойду с Ионом Лэстуном в школу. Но когда я приду обратно, мне хочется поговорить с зайчатами. Расспросить их кое о чем…

Падает снег. Я стою у окна и думаю: где мне взять слова для четырех говорящих зайчат?

1982