Онлайн чтение книги Время убийц
КОДА

Рембо родился в середине девятнадцатого века, 20 октября 1854 года; считается, что он появился на свет в 6 часов утра. То был век смуты, материализма и «прогресса», говорим мы теперь. Век-чистилище во всех значениях этого слова, чему зловещее свидетельство — творения тех писателей, которые процветали в то время. Одна за другой разражались бесчисленные войны и революции. Только Россия, как известно, вела в XVIlI — XIX веках тридцать три войны (главным образом захватнических). Вскоре после рождения Рембо его отец отбыл на Крымскую войну. Туда же отправился и Толстой. Вслед за революцией 1848 года, краткой, но имевшей важные последствия, идет кровавая Коммуна 1871 года; считается, что юный Рембо в ней участвовал. В 1848 году мы, американцы, воюем с Мексикой, с которой мы теперь так дружим — правда, мексиканцы в последнем не вполне уверены. Во время этой войны Торо выступает со своей знаменитой речью о Гражданском Неповиновении, которая в один прекрасный день войдет составной частью в «Прокламацию об освобождении рабов»120«Прокламация об освобождении рабов» — декрет американского президента Авраама Линкольна, опубликованный 22 сентября 1862 г. и вступивший в силу 1 января 1863 г.. Через двенадцать лет начинается Гражданская война, самая, наверное, кровавая из всех гражданских войн, — и посмотрите только, чего же мы добились! С 1847 до самой смерти в 1881 году Амьель пишет «Journal Intime»121«Дневник» (фр.)., своего рода вахтенный журнал «больного человека Европы» (как совершенно напрасно называли в свое время Турцию). В нем дается глубокий анализ нравственного выбора, встававшего перед творческими людьми того времени. Уже одни названия книг, написанных видными писателями XIX века, говорят о многом. Приведу некоторые из них. «Болезнь ко смерти» (Кьеркегор), «Мечты и жизнь» (Жерар де Нерваль122Полное название «Аврелия, или Мечты и жизнь».), «Les Fleurs du Mal»123«Цветы зла» (фр.). (Бодлер), «Les Chants de Maldoror»124«Песни Мальдорора» (фр.). Мальдорор (Maldoror) — «зоревое зло», как трактовал смысл этого имени С. И. Великовский. (Лотреамон), «Рождение трагедии»125Полное название «Рождение трагедии из духа музыки». (Ницше), «La Bete Humaine»126«Человек-зверь» (фр.). (Золя), «Голод» (Кнут Гамсун), «Les Lauriers Sont Coupes» (Дюжарден127«Лавры срублены» (фр.). Эдуар Дюжарден (1861 — 1949) — французский драматург.), «Хлеб и воля» (Кропоткин), «В 2000 году» (Беллами128Эдуард Беллами (1850 — 1898) — американский писатель; в русском переводе его роман вышел в конце XIX в.. название в оригинале «Looking Backward»), «Алиса в стране чудес» (Льюис Кэрролл), «Змей в раю» (Захер-Мазох129Леопольд фон Захер-Мазох (1836 — 1895) — австрийский писатель. С патологическими мотивами в его романах связано происхождение термина «мазохизм».), «Les Paradis Artificiels»130«Искусственный рай» (фр.). (Бодлер), «Мертвые души» (Гоголь), «Записки из Мертвого дома» (Достоевский), «Дикая утка» (Ибсен), «Ад» (Стриндберг), «Ад» (Гиссинг131Джордж Гиссинг (1857 — 1903) — английский писатель.), «A Rebours» (Гюисманс132«Наоборот» (фр.). Шарль Мари Жорж Гюисманс (1848 — 1907) — французский писатель.)…

Когда Рембо попросил у приятеля «Фауста» Гете, это произведение еще не было в ряду широкоизвестных; оно вышло лет за тридцать до того. Вспомним дату рождения Рембо: 20 октября 1854 года (6. 00 утра по западному сатанинскому времени). Уже в следующем, 1855 году появляются «Листья травы», вызвавшие всеобщее осуждение. В 1860-м выходит сочинение Бодлера о les stupefiants133Наркотических веществах (фр.). Имеется в виду трактат Шарля Бодлера о наркотиках «Искусственный рай»., также всеми осужденное и запрещенное. Между тем уже опубликованы «МобиДик» (1851) и «Уолден» Торо (1854). В 1855 году кончает с собой Жерар де Нерваль, дотянув, как это ни удивительно, до сорока семи лет. В 1854 году Кьеркегор выводит последние слова истории, в которой обыгрывается сюжет «Принесенных в жертву». За четыре или пять лет до того как Рембо завершил «Сезон в аду» (1873), Лотреамон анонимно публикует свое знаменитое богохульное сочинение — еще один «плод незрелой юности», как мы любим выражаться, лишь бы не принимать всерьез эти душераздирающие завещания. (Как же много писателей XIX века издают свои первые произведения без указания своего имени!) Около 1888 года Ницше заявляет Брандесу134Георг Брандес (1842 — 1927) — датский историк литературы., что может похвастаться уже тремя читателями: Брандесом, Тэном и Стриндбергом. На следующий год он окончательно сходит с ума и в 1900 году умирает. Счастливчик! С 1893 по 1897 год Стриндберг переживает crise135Здесь: душевный кризис (фр.)., по выражению французов, который он мастерски, со всеми медицинскими подробностями описывает в «Аде». Перекликается с Рембо и название другой его работы: «Ключи от Рая». В 1888-м выходит странная книжица Дюжардена, до недавнего времени пребывавшая в забвении. В тот же год публикуется утопия Эдуарда Беллами. К этому времени достигает расцвета талант Марка Твена — в 1884 году напечатан «Гекльберри Финн», одновременно с «Наоборот» Гюисманса. К осени 1891-го, в год смерти Рембо, Кнут Гамсун уже ведет дискуссии о «праве темного и загадочного на существование в литературе». В тот же год появляется «Новая Граб-стрит» Гиссинга. Любопытный это год для литературы XIX века, год смерти Рембо; им завершается десятилетие, когда перед публикой предстали несколько писателей, оказавших большое влияние на литературу XX века. Вот названия некоторых книг, появившихся в 1891 году; книги эти необычны уже тем, что они совершенно между собою не схожи: «Gosta Berling»136«Йоста Берлинг»: полное название — «Сага о Йосте Берлинге», роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858 — 1940)., «Свет погас»137Роман английского писателя Джозефа Рсдьярда Киплинга., «Маленький священник»138Роман шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860 — 1937), «Портрет Дориана Грея», «Les Cahiers d'Andre Walter»139«Тетради Андре Вальтера» (фр.), первое произведение Андре Жида, «Le Livre de la Pitie et de la Mort»140«Книга жалости и смерти» (фр.)., «Приключения Шерлока Холмса», «La-Bas»141«Там, внизу» (франц.), роман Гюисманса., «Плоды просвещения», «Гибель Содома»142Драма немецкого писателя Германа Зудермана (1857 — 1928)., «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Sixtine (roman de la vie cerebrale)»143«Сикстин (роман о жизни ума)» (фр.) — роман Реми де Гурмона (1859 — 1915).

Столетье каких имен! Позвольте включить еще несколько из тех, кого я не упомянул… Шелли, Блейк, Стендаль, Гегель, Фехнер144Густав Теодор Фехнер (1801 — 1887) — немецкий физик, психолог, философ., Эмерсон, По, Шопенгауэр, Макс Штирнер145Макс Штирнер (наст. имя Каспар Шмидт) (1806 — 1856) — немецкий философ., Малларме, Чехов, Андреев, Верлен, Куперус146Луи Куперус (1863 — 1923) — голландский писатель., Метерлинк, г-жа Блаватская, Сэмюэл Батлер147Сэмюэл Батлер (1835 — 1902) — английский писатель., Клодель, Унамуно, Конрад, Бакунин, Шоу, Рильке, Стефан Георге148Стефан Георге (1868 — 1933) — немецкий писатель., Мэри Бейкер Эдди, Верхарн, Готье, Леон Блуа149Леон Блуа (1846 — 1917) — французский писатель., Бальзак, Йейтс.

Какая мятежность, какая утрата иллюзий, какая тоска! Ничего, кроме душевного надлома, нервных расстройств, галлюцинаций и видений. Сотрясаются основы политики, нравственности, экономики и искусства. Воздух насыщен предвестиями и пророчествами наступающей катастрофы — и в XX столетии она таки наступает! Позади две мировые войны, а до конца века вполне возможна и третья. Коснулись ли мы дна? Еще нет. Нравственный кризис XIX века всего лишь расчистил путь духовному банкротству века двадцатого. Сомневаться не приходится, это действительно «время убийц». Политика стала занятием гангстеров. Народы шествуют в небе. Но осанны они не возглашают; а те, кто внизу, на земле, шествуют к очередям за хлебом. C'est — l'aube exaltee ainsi qu'un peuple de colombes…150«Вот он — рассвет, что всполошен, как стая сизарей… » (фр., цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова)


Читать далее

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть