Онлайн чтение книги Z — значит Захария Z for Zachariah
Три

По-прежнему 24 мая

Сейчас ночь.

Он в моем доме.

Или, возможно, не прямо в нем, но около, в маленькой пластиковой палатке. Не могу точно сказать: слишком темно, не видно. Я смотрю из пещеры, а костер, который он развел в нашем дворе из моих дров, прогорел.

Мужчина перевалил через холм Бёрден сегодня во второй половине дня. Я вернулась к наблюдениям, перекусив и переодевшись обратно в джинсы. Решила пока не показываться ему на глаза – передумать всегда успею.

Я все гадала, что же он будет делать, когда достигнет вершины. Он, наверное, был не совсем уверен, что подходит к месту, где сохранилась жизнь. Как я уже говорила, с перевала на хребте видно зелень, но не очень хорошо – издалека. А, может быть, он уже не раз так обманывался, может, и сегодня думал, что это мираж.

Когда дорога взбирается на вершину холма, она некоторое время идет по ровному месту – ярдов сто, пока не начинает спускаться в долину. Пройдя половину этого отрезка, можно увидеть сразу все: реку, дом с сараем, деревья, пастбище – все. Для меня это было самой красивой картиной, когда я куда-то уезжала, наверное, потому, что каждый раз я видела ее, возвращаясь домой. Сейчас, весной, эта картина написана молодой зеленью.

Дойдя до вершины, незнакомец замер. Выпустил ручки тележки и просто стоял и смотрел, наверное, целую минуту. Потом побежал по дороге вперед, неуклюже размахивая руками в пластиковом костюме, подбежал к дереву на обочине, притянул ветку и, сорвав несколько листьев, рассматривал их, поднося вплотную к стеклянной маске. Не иначе, проверял: «Они настоящие?»

Я наблюдала за ним с лесной тропинки примерно на полпути к вершине холма, с ружьем за спиной. Не зная, насколько хорошо он слышит в маске, я не шевелилась и не издавала ни звука.

Внезапно он потянулся к маске, к застежкам на шее, словно собирался снять ее. Я глядела во все глаза: наконец-то смогу увидеть его лицо, но он вдруг замер и побежал обратно к тележке. Отщелкнув пластиковое покрытие с одного конца чемодана, он приподнял его, залез внутрь и вытащил стеклянную штуку – трубку с металлическим прутом, похожую на большой градусник. На нем была какая-то шкала – я не могла точно определить из своего укрытия, но он поднял ее к маске и медленно поворачивал, не отрывая взгляда. Потом пошел обратно к дереву, глядя на прут, прижал его к асфальту, потом поднял в воздух. И снова вернулся к тележке.

Он вынул другой прибор, похожий на первый, только больше, и достал черный наушник со свисающим проводком. Вставив провод в прибор, человек засунул наушник под маску. Я знала, что он делает: проверяет один прибор другим. Понимала я и что это: читала про них, хотя и никогда не видела, – счетчики Гейгера для определения радиации. Он спускался по дороге – на сей раз долго, около полумили, глядя на один прибор и слушая другой.

А потом снял маску и закричал.

Это так меня напугало, что я подпрыгнула и побежала. Потом остановилась – он кричал не на меня, это был вопль радости: долгое «Хе-э-эй», как на футбольном матче. К счастью, он не заметил движения в кустах. Крик эхом разнесся по долине, а я стояла совершенно неподвижно, только сердце продолжало сильно-сильно биться. Как же давно я не слышала никакого голоса, кроме собственного, когда изредка пела.

Услышав тишину в ответ, он сложил руки рупором и крикнул снова, очень громко:

– Есть кто-нибудь?

Снова эхо. Когда оно отзвучало, неожиданно стало гораздо тише, чем было раньше. К тишине так привыкаешь, что перестаешь ее замечать. Но его голос был приятным, звучным. На мгновение я даже передумала: на меня внезапно накатило нестерпимое желание сбежать вниз, продравшись сквозь заросли, и закричать: «Я здесь!» Мне хотелось плакать и гладить его лицо. Но я вовремя спохватилась и замерла. Глядя в бинокль, я видела, как он повернулся и пошел к повозке, а его маска болталась сзади, словно капюшон.

У него борода, длинные темные волосы, но больше всего мне бросилось в глаза, какой он бледный. Я привыкла к собственному загару, а он похож на фотографии шахтеров, целый день работающих под землей. Его лицо, насколько я разглядела, узкое и длинное, с довольно большим носом. Длинные волосы, борода и белая кожа придают ему немного страшный, но и – надо признать – довольно романтический вид. И не очень здоровый.

Он вернулся к тележке, часто оглядываясь через плечо на мой дом. Полагаю, думал, что кто-то может быть там, просто не услышал его издалека. Верно: от вершины холма до дома почти миля. Человек убрал один счетчик в чемодан, а затем неожиданно достал ружье и положил сверху, чтобы было под рукой. Второй счетчик – тот, что с наушником, – оставил. Наконец, взялся за ручки тележки и начал спускаться, поставив на крутом склоне тележку впереди себя, чтобы она тянула его вниз. Через каждые футов пятьдесят он поворачивал тележку боком, останавливался и слушал счетчик. И еще два раза кричал.

Двигаясь так медленно, он только к пяти вечера (по моим часам) достиг подножия холма и только в сумерках – моего дома. Я прошла лесной тропинкой к пещере, где сижу и сейчас, и наблюдала за ним в бинокль.

Добравшись до дома, он поставил тележку во дворе. Теперь я довольна, что у меня не было времени косить газон – прошлым летом я решила даже не пытаться, поэтому теперь трава выросла по колено, и в ней полно сорняков. Затем он повел себя странно: двигаясь с великой осторожностью, не пошел к двери, а стал обходить дом, из-за угла заглядывая в каждое окно, словно боялся или не хотел быть увиденным. В конце концов, подошел к двери и снова крикнул:

– Есть кто-нибудь?

На этот раз гораздо тише, словно уже понимал, что ответа не дождется. Это явно был не первый дом на его пути. Не постучав, он отворил дверь и вошел внутрь. Теперь настала моя очередь нервничать. Не оставила ли я чего-нибудь? Полведра свежей воды? Яйцо на полке? Множество вещей промелькнули в голове, и любая могла сразу же выдать меня. Но я знала: я предусмотрела все.

Минут через двадцать он вышел, несколько озадаченный. Постоял в дверях, задумчиво глядя на дорогу. Пошел было к ней, но потом вдруг передумал. Наверное, собирался пойти к церкви и магазину. От дома их не видно, но он видел их с вершины холма и знал, где они. Но, поглядев в небо – солнце уже село и сгущались сумерки, – вернулся к тележке, откинул пластик и достал несколько вещей, среди прочего объемистый сверток, оказавшийся палаткой.

Он явно видел из окна кухни дровяной сарай, потому что, поставив палатку, обошел дом и принес дров для костра. Разведя его, достал из тележки еще что-то: что именно, в свете пламени было уже не рассмотреть, но, очевидно, еду на ужин. Поев, долго сидел у медленно угасающего пламени.

Потом, как я уже сказала, уже почти ничего нельзя было разглядеть, но думаю, он залез в палатку и сейчас, видимо, спит. Мог бы лечь и в доме, но, вероятно, не доверяет ему. Полагаю, эта зеленая пластиковая штука – из которой сделаны его костюм, палатка и покрытие для тележки – каким-то образом задерживает радиацию.

Теперь я пойду в пещеру и посплю. Мне все еще страшно. Но как же, оказывается, все-таки здорово – знать, что в долине есть еще кто-то.

25 мая

Кажется, он допустил ошибку. Не уверена. И, если это так, не знаю, насколько серьезную. Мне не по себе: ведь я могла бы остановить его, хотя и не понимаю, как. Как не выдать себя при этом.

Когда утром я вылезла из пещеры – очень аккуратно, ползком, вжав голову в плечи, – незнакомец уже проснулся, хотя солнце едва взошло. Он собирался сложить палатку, чтобы убрать обратно в тележку, и тут случилось кое-что непредвиденное.

Сначала откуда-то из-за курятника раздалось кудахтанье квочки, снесшей яйцо. Почти одновременно закукарекал петух, а затем вдалеке, словно откликаясь, замычала корова – громко и протяжно. Незнакомец выронил кастрюлю, которую держал в руках, и вскочил, изумленно вслушиваясь, словно не веря собственным ушам. Чувствуется: он не слышал голосов животных уже очень давно.

Он стоял так около минуты, вслушиваясь, всматриваясь и думая. А потом быстро начал действовать: снова вытащил счетчик Гейгера – маленький – и проверил его. Он все еще ходил в пластиковом костюме, хотя и без шлема. Теперь же потянул завязки на манжетах и стащил перчатки. Покопавшись в чемодане-повозке, вытащил еще одно ружье, большое: как армейская винтовка или карабин, с прямоугольным магазином, торчащим снизу. Осмотрел оружие, но положил обратно и взял из палатки то, что поменьше. Тоже 22-го калибра, как у меня, но самозарядное; у меня – помповое. И пошел к курятнику.

Кур, конечно, там не было, потому что я заперла калитку, выгнав их всех. Но некоторые держались рядом, привыкнув, что здесь их кормят. Там я не могла его видеть: загораживали большие кусты сирени и форсайтии. Но спустя минуту послышался выстрел, а еще через пару минут он вернулся, держа за ноги безжизненную курицу. Мою курицу!

Конечно, я его не винила. Не знаю, что за еду он таскает с собой в тележке, но явно там нет свежего мяса, да и вообще чего-либо свежего. Могу себе представить, какой зверский голод пробудила в нем мысль о курице. (Через несколько дней, думаю, я и сама почувствую то же самое.) Но стрелять в домашнюю птицу?! Я еще ни разу после войны ни в кого не стреляла.

Человек положил курицу на крышку чемодана и сразу же, не ощипав и не выпотрошив ее, поспешил по дороге к церкви и магазину – и к коровам, прихватив с собой малое ружье и стеклянный счетчик.

Сегодня, в первый день, я решила не спускать с него глаз, чтобы получше изучить его привычки, поэтому снова пошла знакомой лесной тропинкой, на высоте около двух третей холма. Так я смогу его видеть лучше, чем из пещеры, – когда смотришь оттуда, дорога то и дело исчезает, прячась за деревьями. Я взяла бинокль и свое ружье.

Он увидел коров сразу же, как только обогнул сарай и вышел за изгородь, – они были у пруда, на дальнем поле. Папа раньше выращивал там овес, но, к счастью, прошлой весной заменил его травой в порядке севооборота. Коровы тихо паслись на травке, теленок – между ними. Их не держала изгородь, но, как я и думала, они не уходили далеко от дома. При приближении чужака коровы отбежали, однако недалеко. Они прекрасно отличают одного человека от другого, но обычно не придают этим различиям большого значения.

Мужчина пошел было за ними, но потом передумал и зашагал к берегу пруда. Долго рассматривал воду, сначала с нескольких футов, потом, явно очень заинтересованный, наклонился, почти касаясь лицом поверхности. Я поняла, что он разглядывает рыбешек – они всегда крутятся около берега. Он взял стеклянный счетчик, поднес его к воде, затем погрузил кончик в пруд. Набрав ладонь воды, попробовал на вкус. Она вкусная, я все время ее пью, только выше по течению. Его ликование чувствовалось издалека.

Незнакомец пошел дальше. В церкви провел несколько минут, в магазине задержался гораздо дольше. Не видела, что он делал внутри – обследовал, надо полагать, – но вышел с большой коробкой, очевидно, консервов. Дальше не пошел, после магазина повернул к дому, с явным трудом таща коробку, ружье и счетчик Гейгера.

Один раз по пути он внезапно поставил ящик, поднял ружье и выпалил по придорожным кустам. Наверное, увидел кролика. Их в долине довольно много. Еще есть белки и несколько ворон, которым хватило ума не покидать долину. Другие птицы, по привычке кочуя туда-сюда, вылетали в мертвый мир и погибали. Судя по всему, в кролика он не попал.

Было уже около 11 часов, солнце сильно припекало. В пластиковом костюме и с тяжелым грузом ему было явно очень жарко: он дважды останавливался и ставил ящик на землю. И из-за этого, вернувшись к дому, допустил роковую ошибку: пошел купаться в мертвом ручье, в ручье Бёрден.

Сперва он поставил ящик на свою тележку и стал разгружать его. Как я и думала, большей частью там были консервы. Но еще он взял несколько кусков мыла – я узнала голубую упаковку. Затем, к моему изумлению, снял защитный костюм. Просто расстегнул спереди, спустил штанины с ног и переступил на землю. Под ним он носил какой-то очень тонкий и легкий голубой комбинезон, мокрый от пота на руках и спине.

Теперь, вопреки всей своей прежней осторожности, он повел себя на удивление беспечно. Не зная толком географии долины, решил, что перед ним тот же ручей, в котором он видел рыбок. Что их два, он не знал. Вспотев за утро – и, наверное, вообще уже давно не мывшись, – схватил мыло и побежал через дорогу. Там снял комбинезон и прыгнул с громким плеском в воду. Если бы ему не так не терпелось помыться, он, наверное, обратил бы внимание, что в ручье нет рыбы и что трава вдоль него пожухла на два фута от берега. Многие деревья, растущие около ручья, тоже умирают. Но он смотрел только на кусок мыла.

Я писала, что не знаю, насколько смертельна эта ошибка. Просто потому, что не знаю, что не так с водой в этом ручье. Ниже по течению он сливается с ручьем из пруда, и получившаяся речка вытекает через ущелье. После слияния вода по-прежнему мертвая – я проверяла многократно, думая, может быть, спустя столько времени вода в ручье Бёрден станет нормальной. Но ни одна рыба туда не заплывает, а если заплывает, то гибнет и ее уносит течением.

Возможно, если бы он взял свой счетчик, то обнаружил бы, что вода радиоактивна. А может, и нет. По радио под конец войны говорили, что противник использует нервнопаралитический газ, бактерий и «другое оружие массового поражения». Так что в ручье может быть все что угодно. Я могу лишь ждать и наблюдать. Надеюсь, это не убьет его.