Read Manga Mint Manga Dorama TV Libre Book Find Anime Self Manga GroupLe
Гарнитура: Тип 1 Тип 2 Тип 3 Тип 4 Тип 5 Тип 6 Тип 7 Тип 8
Размер: A A A A A A

Онлайн чтение книги Заклятие сатаны. Хроники текучего общества
On line

Мои двойники в электронной почте

Собравшись написать мейл коллеге из Америки, я обнаружил в одном из поисковиков, что можно найти адрес почты по имени, под которым зарегистрировался ее владелец. Набрав имя коллеги, я получил десяток разных адресов, один из которых в Японии. Как же так? Я решил поискать самого себя и обнаружил двадцать два адреса. Два из них я узнал – я ими больше не пользовался, к тому же мое имя присутствовало не в самом адресе, а среди заполненных при регистрации данных. Другие выглядели вполне нормально – umbertoeco@hotmail.com или umberto_eco@hotmail.com, но больше всего меня поразил (зарегистрированный на мое имя) адрес agartha2@hotmail.com.

Агарта[106] Агарта – у оккультистов мистический центр мира. Название обрело популярность в 1924 году, когда вышла книга Фердинанда Оссендовского «И звери, и люди, и боги». – столица царя мира, о ней повествует знаменитая оккультная легенда, упомянутая в «Маятнике Фуко». И тут я понял: все просто, регистрируясь в электронной почте, можно взять любое имя, в том числе имя писателя, которого ты читал, кто-нибудь вполне может назваться Данте Алигьери. Охваченный ревностью и подозрением, что Данте обогнал меня по популярности, набираю его имя. Результат: пятьдесят пять адресов, в том числе dante@satanic.org, danteSB@yahoo.com, alighieri@vergil.inferno.it, belzebius@yahoo.it, divinpoeta@yahoo.it, mostromaldido@yahoo.it.

Тогда я стал вспоминать, кто из современных авторов способен вызвать безумие, – разумеется, в голову пришел Салман Рушди. Обнаружились тридцать шесть адресов, среди которых не только банальные salman@netcom.com, salman@grex.com, salman.rushdie@safe.com, но и куда более зловещие satan@durham.ac.uk, love@iraq.com, atheist@wam.umd.edu, blasphem@aol.com, sephiroth@zombieworld.com – таким я бы писать побоялся. Но дело не столько в странных адресах, сколько в тех, которые выглядят вполне нормально. Никто не ожидает, что Данте ответит на электронную почту, но сколько наивных людей попытается связаться с salman.rushdie@safe.com и, возможно, даже получит ответ, бросающий на писателя тень? Выход один: не доверять адресам e-mail . А значит, интернет-услуга, которая могла быть чрезвычайно полезной, утрачивает всякий смысл – представьте себе, что кто угодно залезает в телефонную книгу и, шутки ради, переписывает номер Бертинотти на имя Берлускони или закрепляет за знаменитой стриптизершей адрес Витторио Мессори[107] Фаусто Бертинотти (р. 1940) – политик и профсоюзный деятель, член социалистической, а затем – коммунистической партии, депутат Европарламента; Сильвио Берлускони (р. 1936) – крупный предприниматель, четырежды занимал пост председателя Совета министров Италии, основатель правоцентристской партии «Вперед, Италия»; Витторио Мессори (р. 1941) – журналист и писатель, отстаивающий католические ценности..

Принцип недоверия – нечто само собой разумеющееся для всякого, кто решается попробовать чат: сегодня всем известно, что романтичный юноша может состоять в любовной переписке с некой Гретой Гарбо (на самом деле – с сержантом в отставке). Теперь этот принцип официально признан после недавнего случая с вирусом I Love You . Нельзя доверять не только всякому письму, точный отправитель которого неизвестен, но и письмам наших обычных корреспондентов, поскольку вирус мог отправить нам от их имени убийственное послание.

Газету, в которой по определению публикуют только ложные новости, вряд ли купят (разве что шутки ради). Мы не станем платить за железнодорожное расписание, из-за которого пропустим поезд на Баттипалью, а вместо этого приедем в Випитено[108] Баттипалья – город недалеко от Салерно, на юге Италии; Випитено – городок, расположенный в провинции Больцано, на севере страны.. Газеты и железнодорожные расписания подписывают с пользователями негласный договор о правдивости, который нельзя нарушить, не нарушив все прочие общественные договоры. Что же произойдет, если среди пользователей главного средства коммуникации нового тысячелетия не объявить о заключении подобного договора и не заставить его соблюдать?

2000

Как выбрать президента

First good news. Как я уже писал в прошлом номере L’Espresso , зайдя в интернете на сайт www.poste.it, можно зарегистрироваться и отправлять с компьютера письма и телеграммы. Почта их распечатает и доставит по указанному адресу (стоимость доставки письма – 1700 лир), при этом письмо не будет долго ехать на поезде и томиться на станциях. Молодец, Почта Италии (даже не верится, что я это говорю)!

Now bad news . Разумеется, она связана с историей выборов в Америке, где механизм подсчета голосов уступил по эффективности Почте Италии. А ведь выход был, его подсказал великий Айзек Азимов в рассказе «Выборы»[109]Оригинальное название рассказа А. Азимова Franchise (1955), русский текст («Выборы») цитируется в переводе Н. Гвоздаревой., написанном в шестидесятые годы (в Италии рассказ вышел в журнале Galaxy [110] Galaxy – итальянская версия американского журнала Galaхy Science Fiction , посвященного научной фантастике. в декабре 1962 года под названием «Право голоса»). Кратко перескажу сюжет: в тогда еще далеком 2008 году американцы вдруг осознают, что на самом деле выбирают одного из двух кандидатов – настолько похожих, что предпочтения электората распределяются почти fifty-fifty . К тому же опросы общественного мнения, которые проводят мощные компьютеры, способны учесть все переменные величины и почти с математической точностью предсказать окончательный результат. Чтобы принять научно обоснованное решение, огромному компьютеру Мультивак (по тогдашним представлениям, он достигал полумили в длину и был в три этажа высотой – здесь прогресс научная фантастика не предусмотрела) остается учесть «не поддающееся выведению умонастроение личности».

Но поскольку из рассказа понятно, что в развитой цивилизованной стране один человеческий ум приравнивается к другому, Мультиваку достаточно попросить одного-единственного избирателя пройти несколько испытаний. Таким образом, во время ежегодных выборов ЭВМ определяет один из штатов, а в нем – одного гражданина, который становится Избирателем. Исходя из его взглядов и настроений, выбирают президента США. Даже выборы теперь называются по имени единственного Избирателя: Выборы Маккомбера, Выборы Маллера и так далее.

Азимов ярко описывает напряжение, охватывающее семью гражданина, которому предстоит проголосовать (зато у него есть шанс прославиться, подписать выгодные рекламные контракты и сделать карьеру, подобно участнику реалити-шоу «Большой Брат»). Забавно, что внучка, которой дедушка рассказывает, что раньше голосовали все, страшно удивляется: она не может взять в толк, как же обеспечивают демократию, если в голосовании принимают участие миллионы избирателей, ведь вероятность ошибки каждого из них куда выше, чем у Мультивака.

Еще Жан-Жак Руссо полагал, что прямая демократия возможна лишь в крохотном государстве, где все знакомы друг с другом и могут собраться вместе. Впрочем, представительная демократия, при которой народ избирает своих представителей раз в четыре-пять лет, сегодня также переживает кризис. В массовом обществе, где преобладает электронная коммуникация, мнения настолько нивелируются, что предложения разных кандидатов почти не отличаются друг от друга. Кандидатов избирает не народ, а партийная номенклатура, а народу (в лучшем случае) остается выбор между двумя людьми (которых уже выбрали другие) – похожими как две капли воды. Это напоминает советскую систему, разве что советская номенклатура выбирала единственного кандидата, за которого и голосовали избиратели. Предложи советская власть не одного, а двух кандидатов, Советский Союз уподобился бы американской демократии.

Конечно, мне известно, что в демократическом обществе, несмотря на бессмысленный ритуал выборов, власти находятся под контролем печати, групп давления и общественного мнения. Но ведь все это возможно и в рамках системы, которую предложил Азимов.

2000

Хакер – неотъемлемая часть системы

Не стоит удивляться недавним атакам в интернете, принявшим планетарный масштаб. Известно, что чем совершеннее технология, тем она уязвимее. Справиться с угонщиком в эпоху винтовых самолетов, когда кабина пилота герметично не закрывалась, не составляло труда: открываешь дверцу и выталкиваешь угонщика наружу. На выполняющем межконтинентальный полет реактивном самолете даже сумасшедший с пугачом заставляет всех дрожать от страха.

Скорее, проблема в ускорении технологического развития. Прошли десятилетия с тех пор, как братья Райт впервые поднялись в воздух, прежде чем Блерио, фон Рихтгофен, Баракка, Линдберг и Бальбо[111]Знаменитые летчики: Луи Блерио (1872–1936) – первый пилот, перелетевший Ла-Манш; Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) – германский летчик-истребитель, прославившийся в Первую мировую войну; Франческо Баракка (1888–1918) – итальянский ас, участник Первой мировой войны; Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, первым перелетел в одиночку Атлантический океан; Итало Бальбо (1896–1940) – соратник Муссолини, единственный маршал авиации в Италии. приспособились к дальнейшим техническим усовершенствованиям самолетов. Мой нынешний автомобиль способен на такое, о чем старый Fiat 600, за рулем которого я получил права, и не мечтал, но, сядь я сразу за руль своей нынешней машины, я бы немедленно во что-нибудь врезался. К счастью, я рос вместе со своими автомобилями, постепенно привыкая к росту их мощности.

С компьютером все иначе: не успеваю я изучить все возможности машины и установленной в ней программы, как на рынке появляются новая машина и более сложная программа. У меня даже нет возможности продолжать работу на старом компьютере, хотя мне его наверняка бы хватило: некоторые необходимые усовершенствования доступны только на новых машинах. Стремительное ускорение объясняется прежде всего коммерческой выгодой (промышленности выгодно, чтобы мы выкинули старую машину и купили новую, хотя у нас нет такой потребности), а также невозможностью запретить изобрести более мощный процессор. То же самое происходит с сотовыми телефонами, звукозаписывающими устройствами, карманными компьютерами и со всей цифровой техникой.

Наше тело со своими рефлексами не успевало бы приспосабливаться к автомобилям, если бы их усовершенствовали раз в два месяца. К счастью, автомобили стоят дорого, а автострады такие, какие есть. Компьютеры стоят все меньше, а автострады, по которым сообщения мчатся от одного компьютера к другому, никак нас не ограничивают. В итоге новый компьютер появляется еще до того, как мы успеваем понять, на что способен его предшественник. Это драма не только обычных пользователей, но и тех, кто должен контролировать потоки информации, включая агентов ФБР, банки и даже Пентагон.

Кто в состоянии тратить круглые сутки на то, чтобы разобраться в новых возможностях своего инструмента? Хакер – своего рода столпник, отец-пустынник, проводящий целый день в (электронных) размышлениях. Вы видели лицо хакера, взломавшего почту Клинтон? Они все такие – толстые, неуклюжие, плохо развитые, выросшие перед экраном. Они единственные, кто следит за разворачивающимися в невыносимом ритме инновациями, они успевают понять, на что способны машина и Сеть, но неспособны предложить им новую философию или полезные применения. Поэтому хакеры заняты единственным делом, которое можно делать сию минуту и которое позволяют их сверхчеловеческие компетенции: изменять курс развития глобальной системы, создавать в ней помехи, дестабилизировать.

Вероятно, при этом многие из них считают, что действуют в «духе Сиэтла»[112]В 1999 году в Сиэтле во время саммита ВТО впервые прошли мощные выступления антиглобалистов., то есть сопротивляются новому Молоху. На самом деле они становятся главными пособниками системы: чтобы обезвредить хакеров, нужны всё новые усовершенствования, предлагаемые всё быстрее. Это дьявольский замкнутый круг, в котором сопротивляющийся лишь усиливает мощь того, что он мечтает разрушить.

2000

Многовато интернета? Зато в Китае…

За последние десять дней мне довелось участвовать в трех разных культурных форумах. Ладно, первый был посвящен проблемам информации, но остальные – совсем другому. Тем не менее во всех трех случаях задавали вопросы об интернете и начинались яростные споры. С другой стороны, этого не избежать, даже если участвуешь в конференции по Гомеру. Не верите – поищите с помощью любого браузера, сколько всего полезного и бесполезного о Гомере можно найти в Сети. Нынче на конференции о Гомере придется, кроме всего прочего, объявить, которые из посвященных ему сайтов серьезные, а которые нет, иначе студенты и ученые не разберут, каким сайтам доверять.

Перечислю лишь несколько вопросов, которые обсуждали при мне. Одни славили интернет как воплощение тотальной демократии в информационной сфере, другие возражали, что сегодня в Сети подросток рискует нарваться на сотни расистских сайтов, скачать Mein Kampf или «Протоколы сионских мудрецов»[113] Mein Kampf ( нем. «Моя борьба») – книга А. Гитлера (1925); «Протоколы сионских мудрецов» (1903) – поддельные документы якобы участников всемирного еврейского заговора.. Возражение: выйдя из зала и отправившись в книжный магазин на углу, специализирующийся на оккультной литературе, сразу наткнешься на «Протоколы». Встречное возражение: верно, но ты сам за ними пошел, а в Сети они могут попасться, даже если ищешь что-то другое. Возражение на встречное возражение: одновременно ты обнаружишь кучу антирасистских сайтов, значит, сетевая демократия все же гарантирует равновесие.

Подводим итоги: Гитлер опубликовал и распространил Mein Kampf , когда интернета еще не было, и, насколько можно судить, тогда у него все получилось. В эпоху интернета нового Освенцима быть не может: все бы сразу обо всем узнали и никто бы не говорил потом, что он, дескать, ни о чем не ведал.

В подкрепление этого заключительного вывода несколько дней спустя китайский социолог рассказал нам, как обстоят дела с интернетом в Китае. Пользователи не подключаются прямо к Сети, они обязаны делать это через государственные центры, фильтрующие информацию. Значит, введена цензура. Однако, похоже, цензура в интернете невозможна. Первый пример: правда, что государственные фильтры позволяют тебе, скажем, попасть на сайт А, но не на сайт Б, но всякий опытный пользователь интернета прекрасно знает, что, попав на сайт А, он может как-нибудь исхитриться и перейти с А на Б. Кроме того, существует электронная почта: как только ты ее разрешаешь, люди начинают обмениваться новостями. Наконец, существуют chat lines . Судя по всему, на Западе в нем по большей части сидят те, кому некуда девать время и нечего сказать, а в Китае все наоборот: там люди в чатах спорят о политике, что в других местах невозможно.

Впрочем, бессилие государства перед Сетью еще больше. Сетевые бюрократы даже не понимают, что именно нужно блокировать. Якобы некоторое время назад им позвонили из New York Times , возмущенные тем, что их частично блокируют, а сайт Washington Post нет. Бюрократы пообещали проверить и на следующий день ответили, что беспокоиться не о чем: они заблокировали и сайт Washington Post . Но это так, байки. Дело в том, что, например (если я ничего не путаю), попасть на сайт CBS нельзя, а на сайт ABC можно. Я спросил у приятеля-китайца почему, и он ответил, что разумного объяснения нет, бюрократам надо показать, что они чем-то заняты, жертв они выбирают почти наугад. Вывод: в битве между китайскими властями и интернетом поражение потерпят власти.

Хоть иногда узнаешь хорошие новости.

2000

Чудная игра

Если новоявленный Гумберт Гумберт, знаменитый персонаж «Лолиты», в наши дни увезет из дома девочку, мы будем знать о нем всё. Навигатор его автомобиля сообщит, где он находится и куда направляется; кредитные карты расскажут, в каком мотеле он остановился и сколько номеров оплатил – один или два; видеокамеры в супермаркете зафиксируют, что он покупает не газету, а порножурнал, а если он купит газету – мы узнаем, каковы его политические взгляды; если в супермаркете он купит Барби, мы поймем, что его спутница несовершеннолетняя; если зайдет на педофильский сайт в интернете, мы сделаем соответствующие выводы. Даже если Гумберт Гумберт пока что не совершил преступления, мы решим, что у него опасные склонности и лучше его задержать. Ну а если девочка – его племянница, если фантазии все же не подтолкнут его к преступным деяниям… что поделать: лучше посадить за решетку еще одного невиновного, чем оставить опасную для общества дрейфующую мину.

Все это вполне реально. Фурио Коломбо[114] Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский писатель и журналист. См.: Colombo F. Privacy. Rizzoli, 2001. в книге Privacy ( Rizzoli , 2001) добавляет лишь малую толику фантастики, воображая устройство, следящее не только за поведением, но и за мыслями. На этом изобретении основана идеология предотвращения преступлений – высшее благо, и вот тут-то игра и завершена: по сравнению с тем, с чем мы столкнемся, «1984» Оруэлла – книга со счастливым концом.

Вы можете сами прочитать Коломбо и подумать, насколько мы близки к нарисованному им будущему. Мне же его книга помогает придумать игру, находящуюся посередине между сегодняшней реальностью и будущим у Коломбо.

Игра называется «Братья Италии»[115] «Братья Италии» (итал. Fratelli d’Italia ) – с 1946 года национальный гимн Италии. (формат можно экспортировать в другие страны) и представляет собой усовершенствованный вариант «Большого Брата»[116] «Большой Брат» – популярное реалити-шоу, названное в честь романа Джорджа Оруэлла.. Разместив установленные в супермаркетах системы слежения по всему городу, на всех улицах и во всех общественных заведениях (а может, и в частных жилищах), мы подарим зрителям возможность, вместо того чтобы сидеть перед телевизором и следить за горсткой людей, оказавшихся в искусственно созданной ситуации, наблюдать каждый час, каждую минуту за повседневной жизнью всех остальных граждан – как они ходят по улице, совершают покупки, занимаются любовью, работают, ругаются с теми, кто поцарапает им автомобиль. Вот было бы здорово, реальность оказалась бы куда увлекательнее вымысла, присущая каждому из нас тяга к вуайеризму и сплетням была бы наконец-то окончательно удовлетворена.

Я понимаю, что это создало бы ряд проблем. Кто смотрит, а кто действует? Поначалу смотрел бы тот, у кого много свободного времени, а тот, кто занят, действовал бы и устраивал представление. Далее можно предположить, что кто-нибудь, чтобы не быть увиденным, решит остаться дома и смотреть на других. Однако система позволит следить и за частной жизнью смотрящего: в крайнем случае шестьдесят миллионов телезрителей увидят в реальном времени шестьдесят миллионов телезрителей и будут следить за выражениями их лиц. Вероятно, поскольку возможность быть увиденным будет цениться все выше, каждый будет делать все возможное, чтобы привлечь внимание. Но кто станет на них смотреть? Каждому понадобится маленькое портативное устройство, чтобы, выполняя действия, следить за тем, как другие выполняют свои действия. Но тогда зрелище сведется к тому, что шестьдесят миллионов человек будут судорожно выполнять действия, глядя на остальных, которые тоже судорожно выполняют действия и спотыкаются на ходу, чтобы иметь возможность действовать и одновременно глядеть в переносной телевизор. В общем, то ли еще будет.

2001

Учебник в роли учителя

Предложение властей (пока что в стадии обсуждения) заменить школьные учебники материалом, взятым непосредственно из интернета (чтобы уменьшить вес школьных портфелей и избавиться от расходов на учебники), встретили по-разному. Издатели и книготорговцы усмотрели в этом смертельную угрозу отрасли, в которой заняты тысячи человек. Хотя я и солидарен с издателями и книготорговцами, нельзя не признать, что на том же основании производители карет, кучера и конюхи могли протестовать против парового двигателя, а ткачи (как это и было на самом деле) – против механических ткацких станков. Пойди История в указанном властями направлении, освободившейся рабочей силе пришлось бы найти иное применение (например, занять на производстве платного контента для интернета).

Второе возражение связано с тем, что тогда нужно дать каждому ученику по компьютеру: вряд ли государство потянет такие расходы, а повесить их на родителей означает заставить их платить куда больше, чем за учебники. С другой стороны, выдай на каждый класс по одному компьютеру, станет невозможным индивидуальный поиск в интернете, составляющий преимущество предлагаемого решения (лучше уж печатать каждое утро в государственной типографии тысячи листовок и раздавать их, как раздают булочки в столовой для бездомных). Зато – могут мне возразить – у каждого был бы доступ к компьютеру.

На самом деле проблема в другом. Дело в том, что интернет не должен заменять книги, он прекрасно их дополняет, подталкивает больше читать. Книга остается главным орудием передачи и распространения знания (что бы стали изучать в школе, случись black out ?), а школьные учебники предоставляют первую, незаменимую возможность научить ребят пользоваться книгами. Кроме того, интернет предлагает невероятное разнообразие информации, но не снабжает фильтрами для ее отбора, в то время как смысл образования не только в передаче информации, но и в том, чтобы объяснить критерии выбора. Эту задачу выполняет учитель, а еще – школьный учебник, пример того, как в океане информации отобрали нужные сведения. Это верно по отношению к самому никудышному учебнику (пусть учитель критикует его за скудость и дополняет, используя иные критерии отбора). Если ребят не научить этому, не объяснить, что культура – не накопление, а отбор, мы получим не образование, а психическое расстройство.

Некоторые из опрошенных школьников заявили: «Здорово, так я смогу распечатывать только нужные страницы и не таскать все ненужное». Неправильно. Помню, в последнем классе сельской средней школы, которая в конце войны была открыта не каждый день, учителя (единственные учителя в моей карьере школьника и студента, чьи имена я забыл) ничему меня особенно не научили, зато, перелистывая с досады хрестоматию, я впервые прочел стихи Унгаретти, Квазимодо и Монтале. Это стало для меня открытием и личной победой. Учебник ценен именно тем, что позволяет обнаружить то, что учитель обходит вниманием (из-за лени или нехватки времени) и что, по мнению кого-то другого, чрезвычайно важно.

Кроме того, учебник служит трогательным и полезным напоминанием о школьных годах, в то время как листы, распечатанные на один день, которые мы постоянно роняем на пол и которые, прочитав и подчеркнув нужное, обычно выбрасываем (так поступаем и мы, ученые, а уж школьники – сплошь и рядом), не оставят в памяти следа. Мы их потеряем, и все.

Конечно, откажись мы от цветных иллюстраций, книги стали бы легче и дешевле. Достаточно прочитать в учебнике истории, кто такой Юлий Цезарь, а потом, если есть персональный компьютер, запустить, например, Google Image и поискать изображения Юлия Цезаря, реконструкцию облика Рима его эпохи, диаграммы, объясняющие устройство легиона. Не говоря уже о том, что, если перечислить в учебнике надежные сайты, можно зайти на них и поискать дополнительные сведения, для ученика это может стать личным приключением – главное, чтобы учитель объяснил, как понять, который сайт серьезный и надежный, а который – поверхностный и никчемный. Книга и Интернет куда лучше, чем Книга и Винтовка[117] «Книга и винтовка – идеальный фашист» (итал. Libro e moschetto – fascista perfetto ) – девиз Университетской милиции (добровольных студенческих военных формирований) в годы фашизма..

Ну и последнее: поскольку отменять учебники не стоит, интернет может заменить словари, а они в школьном портфеле тяжелее всего. Бесплатно скачать латинский, греческий или любой другой словарь удобно и не требует много времени.

Но главной должна оставаться книга. Хотя председатель Совета министров[118]В то время председателем Совета министров Итальянской Республики был Сильвио Берлускони. как-то раз признался, что последние лет двадцать не читает романов, в школе не должны учить, как стать председателем Совета министров (по крайней мере – таким).

2004

Как копировать из интернета

Интернет-сообщество лихорадит: спорят о Википедии. Не знаю, в какой мере центральная редакция проверяет прибывающие отовсюду тексты, но, когда мне доводилось пользоваться Википедией по вопросам, в которых я разбираюсь (проверить дату или название книги), я всегда убеждался, что составлена она неплохо и содержит немало сведений. То, что ее автором может стать каждый, связано с риском: случалось, что кое-кому приписывали то, чего он не совершал, и даже заслуживающие порицания поступки. Разумеется, после протестов статью исправляли. В статье обо мне содержались неточные биографические сведения, я их исправил, ошибка исчезла. Кроме того, в кратком пересказе одной из моих книг я обнаружил то, что счел ошибочной интерпретацией: я якобы «развивал» одну из мыслей Ницше, в то время как на самом деле я ее оспариваю. Я исправил develops на argues against , исправление приняли.

Меня это ничуть не успокаивает. Завтра кто угодно может отредактировать статью и приписать мне (в насмешку, из вредности или глупости) нечто противоположное тому, что я сказал или сделал. Кроме того, поскольку в интернете до сих пор ходит текст, в котором утверждается, что я – Лютер Блиссет[119] Лютер Блиссет (Luther Blissett) – коллективный псевдоним, за которым скрывалось около сотни писателей, художников, авторов перформансов в Европе и Америке. «Появился на свет» в 1994 году в Болонье, назван в честь футболиста, игравшего в том числе за клуб «Милан». Самое известное произведение Блиссета – исторический роман Q (в 2007 году вышел в русском переводе в издательстве «Иностранка»)., знаменитый фальсификатор (хотя прошло много лет с тех пор, как проказники сделали coming out и раскрыли свои имена и фамилии), я бы мог проявить коварство и подпортить статьи о несимпатичных мне авторах, приписав им сочинения, которых они не писали, педофильское прошлое или связь с «Детьми Сатаны»[120]Вероятно, речь идет о сатанинской группе «Звери сатаны» (итал. Bestie di Satana ), действовавшей в Италии и совершившей ряд жестоких убийств в 1998–2004 годах..

Некоторые полагают, что, кроме контроля со стороны редакторов, в Википедии действует и нечто вроде статистической компенсации, в силу которой рано или поздно кто-нибудь обнаружит ложность сведений. Будем надеяться, что это так, но, очевидно, у нас нет никаких гарантий существования мудрого синьора Треккани[121] Джованни Треккани (1877–1961) вместе с Джованни Джентиле основал в 1925 году издательство, выпустившее «Итальянскую энциклопедию наук, литературы и искусства», одну из крупнейших национальных энциклопедий в мире., который лично пишет все статьи и отвечает за них.

Впрочем, Википедия вызывает не так много опасений, как другая серьезная проблема, связанная с интернетом. Наряду с надежными сайтами, созданными компетентными людьми, существуют липовые сайты, созданные людьми недалекими, неуравновешенными и даже неонацистами, а ведь далеко не все пользователи Сети способны разобраться, каким именно сайтам стоит доверять, а каким нет.

Все это имеет трагические последствия для образования: известно, что школьники и студенты порой не открывают учебники и энциклопедии, а черпают сведения прямо из интернета. Происходит это так часто, что я давно призываю ввести в школах новый предмет – методику отбора сведений в интернете. Впрочем, этому искусству научить сложно: зачастую преподаватели столь же беззащитны, как и их ученики.

Кроме того, преподаватели жалуются, что теперь, готовя доклад или курсовую, ребята просто копируют из интернета. Подразумевается, что, если они копируют с ненадежного сайта, преподаватель заметит, что студент несет чепуху, но, когда речь идет об узких темах, доступных лишь специалистам, трудно сразу понять, истинно или ложно то, что пишет студент. Допустим, студент решает написать курсовую о малоизвестном авторе, которого преподаватель знает с чужих слов. Студент приписывает этому автору некое произведение. Как преподаватель сумеет установить, что автор его никогда не писал? Неужели, читая всякую студенческую работу (а преподаватели читают десятки работ), он будет тщательно проверять сведения, обращаясь к разным источникам?

Но дело не только в этом. Студент может представить работу, в которой, на первый взгляд, все в порядке (так оно и есть), но которую он скопировал прямо из интернета, используя технику «вырезать и вставить». Я не считаю это трагедией, хорошо копировать – непростое искусство, освоивший его студент имеет право на положительную оценку. С другой стороны, даже когда интернета не было и студенты могли списывать с книг в библиотеке, это не меняло сути дела (разве что требовало больше ручного труда). Наконец, хороший преподаватель всегда заметит, что текст скопирован кое-как, и догадается, в чем дело (повторяю: если текст скопирован с умом – снимаю шляпу).

Тем не менее я считаю, что существует весьма действенный способ использовать недостатки интернета в педагогике. Дайте в качестве упражнения в классе, на дом или курсовой следующее задание: «Найти на тему N выложенные в интернете недостоверные сведения и объяснить, почему они недостоверны». Подобное задание требует критического взгляда и умения сопоставлять источники – так студенты потренируются в искусстве отбора.

2006

Где бы нам пристроить поэтов?

В прошлую субботу на страницах Corriere della Sera завязалась полемика, лишь на первый взгляд носящая расслабленный летний характер. Все началось с напечатанного в Liberazione интервью Нанни Балестрини[122] Нанни Балестрини (р. 1935) – поэт, литературный критик, один из ярких представителей неоавангарда.: Балестрини, не обходящийся без провокаций даже в возрасте патриарха и сетующий на то, что издатели перестали печатать поэзию, заявил, что теперь, к счастью, есть интернет, где можно распространять стихи любых поэтов. Видимо, Балестрини имеет в виду как сайты, где собраны стихи знаменитых авторов, так и сайты, где печатаются начинающие. Признавая, что ориентироваться в подобном изобилии отнюдь не просто, он перечисляет несколько надежных сайтов.

При опросе других поэтов и критиков возникли три основных возражения. Первое (на мой взгляд, справедливое): даже если некоторые издательства закрыли поэтические серии, это не означает, что стихи больше не публикуют, книги известных поэтов (я имею в виду современных авторов, а не классиков) расходятся тиражом десять тысяч экземпляров. Второе возражение (тоже вполне справедливое) заключается в том, что жаждущей прославиться молодежи открыты альтернативные пути – журналы, фестивали, публичные выступления. Третье возражение – в том, что, как сказал один поэт-лауреат, «если искать в интернете стихи, найдешь кучу хлама, душевные излияния деревенских дурачков; блоги ведут в основном эксгибиционисты. Куча мусора, и ничего дельного»[123]Слова поэта Джузеппе Конте, приведенные в статье «Сегодня Монтале публиковался бы в интернете», которая вышла в Corriere della Sera 5 августа 2006 года в ответ на интервью Нанни Балестрини..

Последнее возражение справедливо, потому что в интернете действительно можно найти что угодно, но оно требует дальнейших размышлений. Верный заветам Фомы Аквинского, выслушав разные мнения, я пытаюсь составить respondeo dicendum quod [124]Я отвечаю: следует сказать, что… ( лат. ) – центральная часть схоластического рассуждения.. Разумеется, поэтические серии и прочие места, где встречаются и слушают друг друга сочинители и читатели стихов, по-прежнему крайне необходимы как для молодых поэтов, так и для молодых читателей.

Для первых – потому что там их могут критиковать, отбирать и, скажем прямо, им могут посоветовать сменить профессию (что и происходит с большей частью девяноста процентов грамотных человеческих существ, которые рано или поздно пытаются писать стихи), если им лучше заняться сельским хозяйством. Для вторых – потому что они находят тех, кто обеспечивает им «фильтр» и гарантию. Влюбленный в поэзию юноша, как правило, принимает за хорошие стихи то, что ими не является, то, что списано с других хороших стихов, в то время как, покупая книгу из престижной поэтической серии, он знает, что настолько, насколько можно доверять основанным на вкусе суждениям, то, что он читает, одобрено кем-то, кто предположительно обладает натренированным нюхом.

Помню лицейские годы, проведенные в провинциальном городке, где я в лучшем случае добывал книжки из серии Specchio издательства Mondadori , зато каждую неделю читал La fiera letteraria [125] Lo specchio ( итал . «Зеркало») – престижная поэтическая серия, выходившая в издательстве Mondadori с 1940 года. La fiera letteraria (букв. «литературная ярмарка») – еженедельное издание о культуре, науке и искусстве, выходило с 1925 по 1977 год.. Там была рубрика, в которой (как в других журналах рубрика писем читателей о делах сердечных) печатали короткие отрывки из присланных поэтических сочинений, сопровождавшиеся словами похвалы, одобрения, исправлениями или беспощадной критикой. Все определялось принятыми в то время критериями суждения о поэзии и вкусами рецензента, но для меня это стало ценным уроком критики, призывом оценивать стиль, а не добрые чувства. Первым результатом (за который отечественная словесность должна быть благодарна La fiera letteraria ) стало то, что я выбросил собственные вирши в мусорную корзину.

Найдутся ли в интернете сайты, выполняющие сегодня ту же задачу? Можно возразить, что La fiera letteraria – единственное еженедельное издание о литературе и искусстве, которое в те годы молодой человек мог купить в газетном киоске, а в интернете можно найти десять тысяч аналогичных сайтов – значит, и в данном случае мы сталкиваемся с драматической невозможностью выбора. Однако я помню, что и в мое время ходили (бесплатные) журнальчики для поэтов, которые печатались в них за деньги. Тем не менее я как-то сумел понять (интуитивно или прислушавшись к чужим советам), что La fiera letteraria заслуживает доверия, а макулатурные журналы – не очень. То же самое может произойти с поэзией в интернете. Раз правы те, кто указывает на существование фестивалей и журналов, предполагается, что серьезный поэт и серьезный читатель поэзии получат надежные ориентиры, как найти действительно хорошие сайты.

А все остальные? «Деревенские дурачки» и маньяки, живущие в интернете, не отрывающиеся от компьютера и знать не знающие о существовании журналов и фестивалей? Пусть себе сгинут, как всегда бывало и до эры интернета, когда отряды поэтических леммингов, подверженных стадному чувству, попадали в объятия vanity press [126]Издания, в которых авторы публикуются за свой счет. и рекламирующихся в газетенках липовых премий, вливались в ряды подпольной армии литераторов, печатающихся за свой счет и живущих в мире, параллельном миру «официальной» литературы: они не замечают ее, а она не замечает их. С тем преимуществом, что, публикуясь в интернет-самиздате, плохие поэты не кормят шакалов поэзии. А поскольку Господь бесконечно добр, не исключено, что и в этом адском болоте распустится настоящий цветок.

2006

Зачем нужен учитель?

В потоке статей о хамстве в школе я прочитал об одном случае, который бы не отнес к хамству (скорее к проявлению дерзости), тем не менее эта дерзость о многом говорит. В статье рассказывалось об ученике, который, провоцируя учителя, спросил: «Простите, а вы-то зачем нужны в эпоху интернета?»

Ученик сказал полуправду, которую, между прочим, уже лет двадцать повторяют сами учителя, то есть то, что раньше задачей школы было обучать, а главное – передавать знания: от всяких таблиц, которые заучивают в начальной школе, до сведений о столице Мадагаскара в средней школе и дате начала Тридцатилетней войны в лицее. С приходом даже не интернета, а телевидения и радио, а возможно, еще раньше – с приходом кино большинство этих знаний ребята стали получать за пределами школы.

Когда мой отец был маленьким, он не знал, что Хиросима находится в Японии и что существует Гуадалканал[127]Битва за Гуадалканал между силами союзников и Японией (1942) – одно из важнейших сражений Второй мировой войны в Тихоокеанском регионе., у него были весьма смутные представления о Дрездене, а Индию он знал по книжкам Сальгари[128] Эмилио Сальгари (1862–1911) – знаменитый писатель, автор исторических и приключенческих романов.. Я с военных времен узнавал все это по радио и по картам, которые печатали в газетах. Мои дети видели по телевизору норвежские фьорды, пустыню Гоби, видели, как пчелы опыляют цветы и каким был тираннозавр рекс. Сегодняшние ребята знают всё про озон, коал, Ирак и Афганистан. Возможно, они не сумеют ясно объяснить, что такое стволовые клетки, но они о них слышали, а в мое время нам о них не рассказывала даже учительница естествознания. Ну и зачем же сегодня учителя?

Как я говорил, ученик сказал полуправду: прежде всего учитель должен не только информировать ученика, но и формировать его личность. Хороший класс является таковым не потому, что в нем заучивают кучу дат, а потому, что в нем ведется постоянный диалог, сопоставляются мнения, обсуждается то, что ученики узнают в школе и что происходит за ее стенами. Конечно, о событиях в Ираке нам расскажут по телевидению, но почему со времен Месопотамии подобные события происходят в Ираке, а не в Гренландии, объяснят только в школе. А если кто-нибудь возразит, что иногда нам это растолковывают умные люди в вечернем ток-шоу Бруно Веспы[129] Бруно Веспа – бессменный ведущий популярного политического ток-шоу Porta a porta (букв. «От двери к двери») на первом канале государственного телевидения., стоит обсудить в школе это ток-шоу.

Средства массовой информации нам много чего рассказывают, они даже навязывают нам определенные системы ценностей, но нужно уметь обсуждать в школе, как их нам навязывают, оценивать тон беседы, силу аргументации в печати и на телевидении. Кроме того, сведения, которые мы получаем из средств массовой информации, неплохо бы проверять: кто, как не учитель, исправит неправильное произношение английских слов, которому каждый может научиться, смотря телевизор?

Ученик, заявивший учителю, что тот ему больше не нужен, потому что теперь радио и телевидение объяснят ему, где находится Томбукту[130] Томбукту – столица самопровозглашенного государства Азавад на северо-востоке Мали. и что известно о холодном ядерном синтезе, не имел в виду, что в наши дни учителя могут подменить, скажем так, непринужденные беседы, которые каждый день без какого-либо порядка ведут в разных средствах массовой информации, – то, что мы много знаем об Ираке и мало о Сирии, зависит от доброй или злой воли Буша. Ученик имел в виду, что сегодня есть интернет, Великая мать всех энциклопедий, где можно прочитать о Сирии, о холодном ядерном синтезе, о Тридцатилетней войне и о бесконечной дискуссии о наибольшем нечетном числе. Он имел в виду, что сведения, которые предоставляет ему интернет, куда обширнее и порой глубже того, чем располагает учитель. При этом он забыл об одной важной вещи: интернет расскажет ему почти все, кроме одного – как искать, отфильтровывать, отбирать, принимать или отбрасывать эти сведения.

Накапливать новую информацию способен каждый: для этого достаточно иметь хорошую память. А вот решить, что стоит запоминать, а что нет, – тонкое искусство. В этом разница между тем, кто получил полное образование (пусть даже учился плохо), и самоучкой (даже самым гениальным).

Беда в том, что и преподаватель оказывается неспособен научить искусству отбора, по крайней мере не во всех отраслях знания. Но он хотя бы знает, что должен это уметь. Если он неспособен дать точные указания, как отбирать информацию, он может дать пример, как всякий раз сравнивать и оценивать то, что подбрасывает интернет. Наконец, он может каждый день показывать, как систематизировать то, что интернет выдает в виде списка: интернет сообщает, что есть Тамерлан и однодольные растения, но не объясняет, как связаны эти понятия.

Объяснить это могут только в школе, а если не умеют – пора научиться. Иначе три I , с которых начинаются слова Internet, Inglese, Impresa [131]«Интернет, английский язык, предпринимательство» ( англ .) – три слова, выражающие суть предложенной Берлускони школьной реформы., так и будут ассоциироваться с «И-а» – ослиным ревом, которому не долететь до небес[132]Имеется в виду поговорка Il ragio d’asino non sale in cielo (букв. «Ослиный рев не долетает до небес»), то есть никто не слушает речи глупцов, особенно стоящих у власти. Ср. «Собака лает – ветер носит»..

2007

Пятая власть

Мы привыкли к двум принципам: первый сформулирован в колоритной сицилийской поговорке megghiu cumannari c’a fottiri , что в переводе на приличный язык означает «лучше властвовать, чем прелюбодействовать»; второй состоит в том, что власть имущие, задумываясь о сексе, обращают взор на графиню Кастильоне[133] Графиня ди Кастильоне (Вирджиния Ольдоини, 1837–1899) – знаменитая куртизанка, возлюбленная Наполеона III., Мату Хари, Сару Бернар или Мэрилин Монро.

Поразительно, что многие политики и бизнесмены уступили не столько соблазну заработать на афере с Панамским каналом, сколько соблазну воспользоваться услугами профессионалок – способных, но берущих не более тысячи евро с клиента, что для человека без постоянной работы немало, но куда меньше того, во что обходилась в свое время маркиза де Помпадур. А если у них иные предпочтения, они добиваются не утонченного Алкивиада[134] Алкивиад (450–404 до н. э.) – древнегреческий государственный деятель и полководец, известный распутной жизнью., а много чего повидавшего транссексуала в темных закоулках Пирея.

Более того: похоже, многие стремятся занять командную позу не потому, что для них это важнее сексуальных поз, а, наоборот, с твердой целью опробовать новые сексуальные позы. Разумеется, и прежде властители не чурались телесных утех. Конечно, Де Гаспери и Берлингуэр приучили нас к невиданной строгости нравов[135] Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – основатель Христианско-демократической партии Италии; Энрико Берлингуэр (1922–1984) многие годы занимал пост секретаря Итальянской коммунистической партии., Тольятти осмелился самое большее на развод, а если несовершеннолетняя звала его «папи», так это была его приемная дочь. Зато Юлий Цезарь сношался без разбору с центурионами, римскими патрицианками и египетскими царицами, у короля-солнца была целая вереница фавориток, Виктор Эммануил II ухаживал за своей прекрасной Розочкой[136] Виктор Эммануил II (1820–1878) – первый король объединенной Италии, Роза Верчеллане много лет была его любовницей, родила ему двоих детей; в конце жизни король сочетался с ней морганатическим браком., о Кеннеди нечего и говорить. Тем не менее создается впечатление, что все эти выдающиеся люди рассматривали женщину (или эфеба) как отдых воина: сперва нужно завоевать Бактрию, унизить Верцингеторига, триумфально пройти от Альп до пирамид[137]Имеется в виду завоевание Бактрии Александром Македонским в 329–327 годах до н. э., завоевание Галлии Юлием Цезарем в 58–50 годах до н. э. и Египетский поход Наполеона в 1798–1801 годах., создать единую Италию, а секс – приятное дополнение, как мартини straight up [138]Охлажденный мартини, подается без льда. после трудного дня.

Сегодня же власть имущие прежде всего мечтают о вечеринке с моделями, и к черту великие предприятия и даже Великое Предприятие.

Дело в том, что герои прошлого возбуждались, читая Плутарха, в то время как герои наших дней после полуночи переключаются с центральных телеканалов на те, по которым крутят порно, или в возбуждении плавают в интернете. Я зашел в Сеть и набрал «падре Пио»[139] Падре Пио (1887–1968) – один из самых любимых католических святых XX века.: 1 400 000 сайтов. Неплохо. Набрал «Иисус»: 4 830 000 сайтов – уроженец Назареи пока еще обгоняет уроженца Пьетрельчины. Затем я набрал «порно» и получил 130 000 000 (я не шучу – сто тридцать миллионов) сайтов. Решив, что слово «порно» имеет куда более широкое значение, чем «Иисус», я решил сравнить «порно» и «религию»: «религия» выдала чуть более девяти миллионов сайтов, в два раза больше, чем «Иисус», – на мой взгляд, это политически корректно, но по сравнению с порно очень мало.

Что же выложено на ста тридцати миллионах порносайтов? Среди различных опций – Anal, Asiatic, Latino, Feticism, Orgy, Bisexual, Cunnilingus, German ( sic! ), Lesbian, Masturbation, Voyeur (подглядываешь за тем, кто подглядывает за праздником плоти), за ними следуют разнообразные формы инцеста – отец с дочкой, брат с сестрой, мать с сыном, отец, мать, сын и дочка вместе, мачеха и приемный сын и даже внук с бабушкой ( granny ), а также MILF , что означает (см. Википедию) « mother I’d like to fuck », то бишь мамашу, с которой вам бы хотелось иметь сексуальный контакт, – как правило, приятные дамы между тридцатью и сорока пятью годами (подумать только, Бальзак назвал «Тридцатилетняя женщина» рассказ о женском закате).

Согласен, порнография помогает разрядиться тем, кто по какой-либо причине не может заняться сексом, а также спасает заскучавшие пары, позволяя им оживить отношения (в этом смысле она играет положительную роль), однако она способна возбудить фантазию тех, кто подавляет инстинкты, и подтолкнуть их к насилию, навязчивому ухаживанию и разным неприглядным поступкам. Кроме того, порнография убеждает, что девушка-эскорт за тысячу евро умеет такое, о чем не мечтала даже гетера Фрина[140] Фрина (390–330 до н. э.) – знаменитая афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса..

Но мы не должны ограничиваться тридцатью процентами итальянцев, которые заходят в интернет, остальные семьдесят процентов могут разглядывать на телеэкране куда более заманчивые картинки, чем то, что за немалые деньги позволяли себе в сороковые годы миланские шишки, да и то раз в год, когда ходили смотреть на Ванду Осирис[141] Ванда Осирис (Анна Менцио, 1905–1994) – знаменитая итальянская актриса и певица, звезда музыкальной сцены.. Сегодня обычный человек куда чаще сталкивается с сексуальными провокациями, чем его дед. Подумайте, наконец, о бедном приходском священнике: раньше он лицезрел свою немолодую служанку да читал L’Osservatore Romano , а теперь каждый вечер наблюдает, как покачивают обнаженными бедрами юные девы. А потом говорят, что вокруг полно педофилов.

Отчего бы не допустить, что постоянно разжигаемое желание влияет и на тех, кто стоит на защите общественных интересов, – вызывает мутацию и изменяет цели их работы на общественном поприще?

2010

Дополнение

Кто-то сказал, что социолог – человек, который в стрип-клубе глядит не на сцену, а в зал. Я не могу увидеть зал, в котором сидят зрители порносайтов, и даже всю сцену. Если верить исследователям интернета, число порносайтов не поддается оценке. Я прочитал в Сети, что по данным на 2003 год порносайтов 260 миллионов – по-моему, цифра завышена, разве что посчитали сайты, где можно увидеть полуголую Кэрролл Бейкер[142] Кэрролл Бейкер – американская актриса, секс-символ пятидесятых – шестидесятых годов.. Выбрав наугад сайт – вероятно, самый посещаемый, – я увидел, что его материалы поделены на 71 категорию, в каждой в среднем несколько тысяч видео. Учитывая, что сайт обновляется ежедневно (но старые материалы остаются доступны), мы можем насчитать 170 000 фильмов. Поскольку с этого сайта можно перейти еще на двадцать один сайт, даже учитывая повторы и то, что некоторые сайты по размерам скромнее, в сумме у меня получается порядка 3 570 000 видео. Это не 260 миллионов, может, это чуть больше трех миллионов, но таковы вероятные масштабы явления.

Не в силах посетить три миллиона сайтов, ибо ars longa, vita brevis [143]Жизнь коротка, искусство вечно ( лат. )., я стал заходить на некоторые, почти наугад, и сделал наблюдение, которое не претендует на научную ценность, но которое лично меня убедило. Останавливаясь только на женских лицах (мужские не настолько важны – снимая мужчин, камера, как правило, замирает на репродуктивных органах), я обнаружил, что, когда большинство вовлеченных в эротические игры дев открывает рот (а они делают это нередко – не только улыбаясь или вопя от наслаждения), оказывается, что зубы у них совсем не ахти. Как правило, резцы в порядке, зато клыки кривые и маленькие, не говоря уже о неровных молярах и заметных невооруженному глазу крупных пломбах.

Первое, что делают в Голливуде, продвигая новую актрису, – приводят ей зубы в порядок. Это стоит бешеных денег, как известно даже тому, кто ходит к зубному в Бухаресте. Значит, большинство девиц, снимающихся в порнофильмах, а среди них немало красавиц или по крайней мере хорошеньких, принадлежит к бедноте, денег на зубного у них нет. Полагаю, они и не надеются заработать нужную сумму своими услугами, поскольку, как говорит статистика, предложений на этом рынке в избытке, а значит, гонорары отнюдь не астрономические (из того же интернета я узнал, что самые популярные актрисы зарабатывают до десяти тысяч долларов в месяц, однако работают они недолго, а настоящих звезд по пальцам пересчитать). Наверное, они мечтают, что, когда появятся на экране компьютера, какой-нибудь голливудский магнат их заметит и решит отреставрировать им зубки. А может, и нет, может, они понимают, что с такими зубами в Голливуд не берут, и смиряются, что их удел – участвовать в низкопробных эротических играх?

Все это говорит об одном: бессчетная армия людей, сношающихся полный рабочий день, – пролетариат секса, а значит, вся порнопродукция – форма торговли живым товаром, эксплуатация тех, кто отчаялся найти постоянную работу.

Об этом важно помнить, потому что нередко посетители сайтов возбуждаются, думая, что героини порнофильмов занимаются тем, чем они занимаются, от бесстыдства, неосторожности, потому что им это нравится, потому что они ведут себя с вызывающей наглостью, что делает их еще желаннее. На самом деле они занимаются этим от отчаяния, понимая, что с такими зубами у них нет будущего, а есть только настоящее и жалкие заработки.

2015

Между догматизмом и фаллибилизмом

В прошлое воскресенье в Corriere della Sera Анджело Панебьянко написал о проявлениях догматизма в науке[144]Angelo Panebianco. Neo Dogmatici. Quando gli scienziati commettono gli errori // Corriere della Sera, 10 giugno 2010.. Я полностью с ним согласен и хочу лишь привлечь внимание к другой стороне проблемы.

Если кратко, Панебьянко утверждает, что наука по определению антидогматична: ученые осознают, что идут вперед, предпринимая очередные попытки и совершая ошибки. Значит (добавлю я вместе с Пирсом, который вдохновил Поппера[145] Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ и математик, основоположник семиотики и прагматизма; Карл Поппер (1902–1994) – австрийский и британский философ и эпистемолог, теоретик «открытого общества».), в науке негласно действует принцип «фаллибилизма», в силу которого ученые всегда готовы исправить свои ошибки. Наука становится догматичной в неизбежно упрощенном журналистском изложении, которое выдает за чудесным образом сделанные открытия и окончательно установленную истину то, что на самом деле представляет собой робкие научные гипотезы. Впрочем, наука подвергается опасности догматизма, принимая один неизбежный критерий – то, что культура определенной эпохи подчинена некоей «парадигме» (не только парадигме, связанной с именем Дарвина или Эйнштейна, но также и Коперника, которой до сих пор преданы все ученые и которая позволяет разоблачить безумные идеи, проповедуемые теми, кто эту парадигму не признает, включая сумасшедших, которые до сих пор утверждают, будто Солнце движется вокруг Земли). Как же тогда быть с тем, что обновление происходит как раз тогда, когда кому-то удается поставить под сомнение доминирующую парадигму? Если наука цепляется за одну парадигму, хотя бы ради защиты завоеванной власти, изгоняя как безумца или еретика всякого, кто бросает ей вызов, разве она не становится догматичной?

Вопрос болезненный. Парадигмы нужно непременно отстаивать или непременно оспаривать? Культура (понимаемая как система знаний, мнений, верований, обычаев и исторического наследия, принадлежащих особой группе людей) – не только накопление данных, но и результат их отбора. Культура – это еще и возможность выбросить бесполезное и ненужное. История культуры и цивилизации складывается из тонн информации, которая давно похоронена. О культуре можно сказать то же, что говорят о человеческой жизни. Борхес написал рассказ «Фунес памятливый», герой которого помнит все – каждый лист, который он видел на каждом дереве, каждое слово, которое он услышал за свою жизнь, каждый порыв ветра, который он ощутил, каждый вкус, который он почувствовал, каждую прочитанную фразу. Тем не менее (вернее, как раз из-за этого) Фунес – полный идиот, он не может сделать ни шагу, поскольку неспособен отбирать и выбрасывать ненужное. Наше бессознательное работает, потому что умеет выбрасывать ненужное. А когда механизм заедает, идут к психоаналитику – восстановить то немногое, что нам действительно нужно и что мы по ошибке выбросили. Но все остальное, к счастью, уничтожено, наша душа – продукт постоянно отбираемых воспоминаний. Будь у нас душа, как у Фунеса, у нас бы ее и вовсе не было.

Так поступает культура, совокупность ее парадигм – результат всеобщей энциклопедии, складывающейся не только из того, что в ней хранится, но и, если можно так сказать, из табу на то, что уничтожено. Опираясь на эту всеобщую энциклопедию, люди дискутируют. Но чтобы дискуссия была понятна всем, нужно отталкиваться от существующих парадигм – прежде всего чтобы доказать, что их уже недостаточно. Без отрицания парадигмы Птолемея, которая служила фоном, никто бы не понял рассуждения Коперника.

Зато интернет подобен Фунесу. Представляя собой массу доступных сведений – неупорядоченных, неотфильтрованных и неорганизованных, – он позволяет каждому выстраивать собственную энциклопедию, то есть свободную систему верований, понятий и ценностей, в которой могут сосуществовать, как и в головах многих людей, представление о том, что вода – это H2O, и представление о том, что Солнце вращается вокруг Земли. Значит, теоретически одновременно могли бы существовать шесть миллиардов разных энциклопедий, а человеческое общество свелось бы к нарушенному диалогу шести миллиардов людей, каждый из которых говорит на языке, понятном ему одному.

К счастью, это только теоретическая гипотеза, но она остается таковой как раз потому, что научное сообщество дорожит существованием общих языков, понимая, что для смены парадигмы требуется наличие свергаемой парадигмы. Безусловно, защита парадигм порождает опасность догматизма, но именно на этом противоречии и основано развитие знания. Чтобы не делать поспешных выводов, соглашусь с тем, что говорил безымянный ученый, которого цитирует в завершение своей статьи Панебьянко: «Не знаю, это сложное явление, надо его изучить».

2010

Марина, Марина, Марина…[146]Название отсылает к шлягеру «Марина, Марина» Рокко Гранаты (1959), в котором говорится о любви к прекрасной Марине и о намерении жениться на ней.

По электронной почте мне пришло следующее письмо (обратите внимание не только на грамматику, но и на орфографию): «Ты тот, кого я хочу знать хорошо. Привет. Мое прозвание Марина, тридцать лет я. Я увидел твой профиль и решила вам представляться. Какой ты поживаешь? У меня великолепный настрой души. Я ищу человека для серьезное отношение, а ты какой тип связи ищешь? Я очень заинтересован с тобой знакомиться, но лучше если ты и я переписываться по e-mail . Если у вас есть стимул достигать со мной понимание, вот мой адрес: abhojiku@nokiamail.com. Или e-mail мне ваш e-mail , а я напишу тебе циркуляр. Надеюсь, нельзя покидать без внимания и послание ты мне пишешь. Я был бы очень рад заполучить ваше мнение. Я ждать и не дождаться послание через mail . Твое Марина».

На прилагаемой фотографии – Мисс Вселенная, готовая принять приглашение на изысканный ужин в Аркоре[147]Имеется в виду вилла Сильвио Берлускони в Аркоре, знаменитая громкими вечеринками с участием красивых девушек.: возникает вопрос, отчего такая девушка, как прекрасная Марина, опускается до попыток завязать «серьезные» отношения в интернете. Возможно, фотографию взяли с какого-то сайта (как фотографии безымянных актеров в кроссворде на обложке журнала Settimana enigmistica ) и за Мариной скрывается персонаж, способный заинтересовать Роберто Савьяно[148] Роберто Савьяно (р. 1979) – итальянский писатель, проводил громкие журналистские расследования. Прославился романом «Гоморра», переведенным на сорок два языка., как знать? Однако, поскольку глупцов пруд пруди, я привожу ее адрес на случай, если кто-нибудь поспешит завязать с ней нежную дружбу, и снимаю с себя ответственность за последствия. Число клиентов незабвенной Ванны Марки[149] Ванна Марки (р. 1942) – итальянская телеведущая, которая продавала через «магазин на диване» всяческие чудодейственные снадобья и прочие якобы эффективные товары. Впоследствии была осуждена за мошенничество., любителей гороскопов и участников прошлых выборов говорит о том, что Марина может рассчитывать на неплохой процент приверженцев виртуального мира.

Что касается виртуального мира, многим известно (интернет – отличный резонатор), что недавно в своем фальшивом Твиттере я якобы объявил о смерти Дэна Брауна, в то время как в другом Твиттере объявили о моей смерти. Поскольку все органы информации удостоверились, что это липа, многие решили (всем известно – я тот еще прохиндей), что я отправил «ложное» сообщение с «настоящего» адреса. В общем, боги ослепляют тех, кто жаждет затеряться в Сети[150]Отсылка к латинской крылатой фразе Quos vult Iupiter perdere, dementat prius (букв. «Тех, кого он хочет погубить, Юпитер лишает разума»)., надеюсь, что Казаледжо[151] Джанроберто Казаледжо (1954–2016) – политик и предприниматель, создатель фирмы, оказывающей консалтинговые услуги в сфере информатики и интернета, один из основателей политического движения «5 звезд», редактор блога ее лидера Беппе Грилло. (похоже, он всерьез принимает все, что появляется в интернете) свяжется с Мариной и из них выйдет прекрасная пара.

Учителя, стремящиеся научить ребят не доверять виртуальному миру, могут зайти на страницу http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-il-social-checking-anti-bufala , где перечислены разные доступные сервисы, помогающие разоблачить липу и обман (знак того, что, к счастью, Всемирная сеть не только порождает фальшивки, но и предусматривает средства их разоблачения – главное, научиться хорошо плавать в интернете).

Однако культ виртуального мира требует все новых жертв. Вот что, к примеру, случилось на прошлой неделе. В Риме двадцатитрехлетний юноша вскарабкался на подоконник на десятом этаже и, приставив к животу нож, стал угрожать покончить с собой. Родным, полиции, стоящим внизу спасателям с надувным матрасом не удавалось его отговорить. Наконец юноша выкрикнул, что мечтает попасть на реалити-шоу, и пусть его туда доставят на лимузине. Полицейские вспомнили, что неподалеку стоит лимузин, который накануне использовали для рекламы чего-то. Машина подъехала, юноша слез с подоконника.

Мораль: единственная «реальная» вещь, способная убедить отказаться от намерения совершить самоубийство, – обещание виртуальной реальности. Разумеется, у юноши не все дома, но это не слишком утешает: разумно предположить, что все, кто верит реалити-шоу (а также все, кто ответил бы Марине или отнесся бы серьезно к сайтам, на которых написано, что атака на башни Всемирного торгового центра – дело рук Буша и евреев), легко бы прошли психиатрическую экспертизу. Значит, проблема виртуального мира касается (если не рассматривать исключительные случаи) не больных, а здоровых.

2013

Эти суки, космические лучи

Приятель раскритиковал мою предыдущую колонку: он считает, что рассуждать о мартини с джином, который пьет агент 007, в то время как Италия летит в тартарары, означает вести себя, как оркестр на «Титанике», продолжавший играть, пока трансатлантический лайнер шел ко дну. Согласен, но, на мой взгляд (если все так и было на самом деле), музыканты проявили себя как единственные грамотные профессионалы в этой печальной истории – когда все поддались смятению, паническому страху, безумию и эгоизму, оркестранты словно отозвались на призыв Нельсона накануне Трафальгарского сражения: «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг»[152]По легенде, перед началом Трафальгарского сражения вице-адмирал Горацио Нельсон дал со своего флагманского корабля флажной сигнал England expects that every man will do his duty .. И все же, чтобы не создалось впечатления, будто я прячусь в башне из слоновой кости и гляжу на все свысока, охваченный негодованием, изложу две исключительно политические, серьезные идеи.


О неоязыке Похоже, среди политических терминов утвердились «продажная сука», «потаскун» и «пошел в жопу». Прошу прощения за то, что долг автора хроники вынуждает меня использовать выражения, совсем не похожие на те, которые я употреблял прежде, – «пересекающиеся параллельные», «затаившиеся реакционеры», «рабочий класс».

Тем не менее меня удивляет чрезмерный маскулизм, в силу которого все почувствовали себя оскорбленными грубыми нападками на депутатов и сенаторов женского пола, когда Баттиато[153] Франко Баттиато – известный композитор и эстрадный певец. Занимал пост асессора по туризму области Сицилия. В 2013 году, выступая в Европарламенте, заявил, говоря об Италии: «В парламенте полно продажных сук», которые «готовы на все». использовал (разумеется, поступив необдуманно) выражение «продажная сука» в отношении нескольких депутатов парламента. Отчего, услышав «продажная сука», все сразу подумали о женщинах? В наше время это выражение может относиться и к существам мужского пола, его используют для обозначения того, кто продает свои голоса, мгновенно меняет окраску или, выступая в палате депутатов, утверждает, что Руби – племянница президента Мубарака[154]Имеется в виду громкий секс-скандал, связанный с Сильвио Берлускони и несовершеннолетней марокканской танцовщицей Руби, выдававшей себя за племянницу президента Египта.. Полагаю, даже Дзикики[155] Антонино Дзикики (р. 1929) – известный физик, специалист по элементарным частицам., раздосадованный неудачным экспериментом, мог заявить: «Эти продажные суки, космические лучи, сведут меня с ума», вовсе не имея в виду, что исследуемые им симпатичные образования того же пола, что и Ева. Увы, мы все – маскулисты и считаем, что, за исключением мамочки, все продажные суки – женщины, а все женщины – продажные суки.


О Твиттере В эпоху, когда Твиттер завоевывает мир, его использует даже римский папа и всемирное щебетанье стремится заменить представительную демократию, по-прежнему звучат два противоположных мнения. Первое состоит в том, что Твиттер вынуждает быть краткими и поверхностными, ведь для создания «Критики чистого разума» ста сорока символов явно не хватит. Второе заключается в том, что Твиттер, наоборот, учит выражаться кратко и емко.

Позвольте мне смягчить обе позиции. Про СМС тоже говорили, что из-за них наши дети теперь понимают и используют телеграфный стиль (вроде «Я ТЯ О4 ЛЮ»), забывая, что первую телеграмму отправил в 1844 году Сэмюэл Морзе, но, даже употребляя на протяжении многих лет фразы вроде «БУДУ СРЕДУ ТЧК» или «ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ КАТЕРИНА ВСКЛ», многие продолжали писать, как Пруст. Человечество научилось отправлять сообщения, состоящие из нескольких слов, однако в 1981 году Марко Боато произнес в парламенте речь, длившуюся восемнадцать часов[156] Марко Боато (р. 1944) – итальянский политик, неоднократно избирался депутатом. Установил рекорд в истории итальянского парламента, выступив с речью, которая началась вечером, а закончилась на следующее утро. Все это время, в соответствии с регламентом, он простоял на ногах, не опираясь о кафедру и не читая заготовленный текст. В своем выступлении Боато выступил против предложения правительства разрешить силам порядка задерживать подозреваемых в совершении правонарушений на длительный срок..

Что же касается утверждения, что Твиттер учит емкости, на мой взгляд, это преувеличение. Лить воду можно и в сообщении из ста сорока символов. Конечно, за сообщение «И сказал Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле» надо дать Пулитцеровскую премию: 141 символ (119 печатных знаков) сообщает именно то, что нужно читателю. Однако более проницательные («Потерю одного из родителей можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность», «Поэта цель – стихами поражать… кто удивлять не в силах, брось писать») и глубокие высказывания можно сформулировать намного короче («Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное», «Но да будет слово ваше: да, да, нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого», «Человек – это наделенное разумом смертное животное», «Власть не берут, а подбирают», «Быть или не быть, вот в чем вопрос», «О чем невозможно говорить, о том следует молчать», «Все действительное разумно», Gallia est omnis divisa in partes tres [157]Вся Галлия разделена на три части ( лат. ).), коротко сформулированы афоризмы и понятия, вошедшие в историю человечества: «Повинуюсь», Veni, vidi, vici [158]Я пришел, увидел, победил ( лат. )., «Мы будем идти вперед», Non possumus [159]Мы не можем ( лат. )., «Мы будем сражаться в тени», «Мы либо создадим Италию, либо умрем»[160]Фразы, приведенные У. Эко, принадлежат Оскару Уайльду, Джамбаттисте Марино, Аристотелю, Шарлю де Голлю, Уильяму Шекспиру, Людвигу Витгенштейну, Георгу Гегелю, Юлию Цезарю, Гарибальди, Аматоре Шиезе и другим..

Перефразируя Фосколо, призываю вас, о пользователи Твиттера, сочинять краткие истории[161]В речи «О происхождении и задачах литературы» знаменитый итальянский поэт и писатель Уго Фосколо (1778–1827) призвал соотечественников сочинять «истории», то есть заниматься литературным творчеством..

2013
Пер. А. Ямпольской

Читать далее

Фрагмент для ознакомления предоставлен магазином LitRes.ru Купить полную версию
Комментарии:
комментарий

Комментарии

Добавить комментарий