Онлайн чтение книги Золотые мили
Глава Х

Дэлли был пьян. Взгляд его остекленелых глаз был мутен, на худом, изборожденном морщинами лице застыла виноватая улыбка, когда он с бутылкой пива в руке пробирался через задний двор пансиона миссис Гауг, выписывая ногами кренделя.

Остановившись в дверях кухни, он заискивающе спросил:

— Стаканчик пивка, хозяюшка?

— Ступайте отсюда, — отрезала Салли. Ей некогда было возиться с этим пропойцей, когда сардельки, которые она готовила к ужину, шипели на сквородках, брызгая ей в лицо горячим жиром. Дэлли знал, что миссис Гауг не выносит, если он среди недели возвращается домой пьяный в доску. Другое дело в субботу, особенно после получки, тут она не стала бы поднимать шум, увидав, что он пришел навеселе. Но рудокоп, позволивший себе напиться в рабочий день, да еще так, что его ноги не держат, от нее пощады не жди. Большинство горняков сами избегали пить среди недели, зная, как худо им бывает с перепоя под землей.

Дэлли уже не первый год жил в пансионе миссис Гауг. В трезвом состоянии это был тихий, скромный парень, и Салли считала его хорошим жильцом. Он аккуратно платил ей за свой пансион, а его комнатка в бараке образцовой чистотой и порядком напоминала корабельную каюту. Дэлли сам стирал и чинил свое белье и временами даже сам себе стряпал. Он был когда-то матросом и сейчас еще частенько поговаривал о том, что бросит рудник и уйдет в море.

Но наниматься на корабль Дэлли не хотел. Он мечтал купить собственное суденышко и зарабатывать на жизнь, рыбача у побережья или занимаясь каботажными перевозками в маленьких портовых городках. Дэлли много читал и любил поговорить об отвлеченных предметах. Но его рассуждения никого особенно не интересовали. И только Салли иной раз не прочь была послушать о том, что Дэлли повидал на своем веку или вычитал из книг, но ее раздражало, когда он напивался.

— Верно, сердитесь на меня, хозяюшка? — спросил Дэлли, вытянув шею, склонив голову набок и делаясь похожим на старого огорченного петуха. — Думаете небось: ишь ты, уже нализался! Вам это не по нутру, я знаю. Да еще в понедельник!

— Убирайтесь-ка отсюда, Дэлли, — сердито сказала Салли. — Некогда мне тут с вами прохлаждаться.

— Предрас-с-судки, — выпалил Дэлли. — Проклятые буржуйские предрассудки! Что ж, рабочему человеку уж и выпить нельзя, не спросись у хозяина? Вы должны изжить эти буржуйские предрассудки, мэм. Том говорит, что я старый путаник, дурак! Да, он так сказал, Том. Ты, Дэлли, говорит Том, старый дурак, путаник… Но —

А что он сказал, мэм? Что сказал этот старый хрыч, полковник? Хоть убей — не помню.

— Послушайте, Дэлли, хватит! — прикрикнула на него Салли, потеряв терпение. — Проваливайте отсюда, или я позову Тома!

— Тихо, тихо! — Дэлли умоляюще замахал на нее руками. — К чему так горячиться! Абс-с-солютно ни к чему! Вот и миссис Болди Мэк — вроде как вы. Я ей так и сказал в тот раз, когда приволок домой ее старика. Ну, конечно, мы надрались. А я что, отпираюсь, что ли? Ну да, надрались! Но эта баба — вот ведьма-то, прости господи! Да какой там ведьма! Просто тигр в юбке! Гип… гип… гипо-по-потам! Да, да! Посмотрели бы вы на ее ножищи! Батюшки-светы, если такая туша свалится на тебя — ну, крышка! А ведь она чуть не прикончила меня за то, что я развлекал ее старичка. Ей-богу, я едва уцелел, мэм! А уж ругается! Ого-го! Как увидала, что я волоку Болди домой — ну и пошло! Тут уж она мне насовала чертей. Всех моих родичей помянула и прошлась по ним и правым и левым галсом. Нас со стариком закачало, как в двенадцатибалльный. Ей-богу, мэм, у меня дух захватило, когда я услыхал, как эта особа ругается! Болди вышел из строя при первом же шквале, грохнулся и лежит. Но ваш покорный слуга, Уильям Дэлли, никогда не роняет своего достоинства, мэм. Он ведет себя, как подобает джентльмену. Выслушав все эти незаслуженные оскорбления, он обратился к разгневанной даме: «Мадам, — сказал он, — я считаю этот вопрос исчерпанным», — и свалился, как куль, к ее ногам.

Салли не сдержала улыбки, а Дэлли только этого и нужно было. Он мысленно поздравил себя с победой; кажется, хозяйка больше не сердится на него.

Он в сущности славный парень, когда не пьян, призналась себе Салли. Простодушный и забавный. За этой болтливостью и бесчисленными анекдотами, которые у него припасены на все случаи жизни, он прячет свою природную застенчивость. Но если хватит лишнего, тут уж может свалиться с ног в любую минуту, и тогда нужно тащить его в постель. Проспав часа два, встанет с головной болью и, стараясь не попасться ей на глаза, потащится опохмеляться для облегчения своих мук.

Основательная выпивка помогает человеку забыть, что он всю жизнь гнет спину в проклятом забое, говорил Дэлли; это, похоже, единственный рай, который нам уготован. Выпьешь — и чувствуешь себя славным малым, добрым и счастливым, и плевать ты хотел на всякие там возвышенные идеи насчет борьбы за права рабочего класса. Сознание, что ничего ты в жизни не добился, перестает тебя грызть изнутри. Хорошо Тому рассуждать, что все должны бороться за лучшую долю для трудового народа и что это не дело — целую неделю мириться с каторжным трудом ради того, чтобы напиться в субботу. Том говорит, что это на руку хозяевам: выпивка — лучший способ заставить рабочих выколачивать для них прибыли. И надо быть ослом, чтобы ради нескольких кружек пива отказываться от принадлежащей тебе по праву доли.

А только ничего тут не поделаешь. Рабочий должен получить свою кружку пива, а чтобы ее получить — должен работать. Интересно бы поглядеть, что станется со всей их золотопромышленностью, если рудокопы не получат своей кружки пива? Но хозяева зорко следят, чтобы у рабочих было вдосталь пива — хотя бы этого паршивого пойла, которым теперь торгуют, примешивая туда невесть что. Конечно, пивоварни — это та же золотая жила для хозяев, ведь рабочий иной раз оставляет в пивной больше половины своего заработка. Пиво — это отрава, которую хозяева продают рабочим, чтобы заставить их примириться со своей судьбой, забыть, что они работают под землей и живут, как рабы. Все это так. Ну что тут поделаешь, если человек очумел от работы, устал как собака, и ему уже на все наплевать, лишь бы хоть немножко влить себе огоньку в жилы, глотая пиво, «веселое пиво».

Разумеется, Дэлли был социалист. Он любил потолковать о том, что должен принести социализм рабочим. Пьяный или трезвый, об этом он мог говорить без конца — о свободе, равенстве и братстве для всех людей на земле.

— Прекрасно, но как ты думаешь этого добиться? — спрашивал его Том.

— А народ сам добьется, стоит ему только продрать глаза, — благодушно отвечал Дэлли. — Нет никакой нужды будить его раньше срока, когда он еще не готов.

— Ничего рабочие не добьются, пока у них нет своих организаций, нет дисциплины, — убеждал его Том. — Вот такие, как ты с этой твоей гнилой философией — «живи кому как хочется», и тянут рабочих в болото. Тебе бы только выпивка была. Сидите сложа руки и делаете вид, что ждете какого-то чуда. А ведь прекрасно знаете, что чудес не бывает, что их надо сотворить. Предстоит работа, и нелегкая работа, а ты, Дэлли, и вся ваша бражка открещиваетесь от всего. Вам, черт побери, лень даже прийти на профсоюзное собрание и отдать нам свои голоса. Попробуй-ка затащить хоть тебя в воскресенье утром на собрание… «Ой, голова болит с похмелья, проспаться надо… пропустить кружечку перед обедом…» Такие субъекты, как ты, — позор для всего рабочего движения, черт вас дери!

— Ладно, ладно, сынок, — примирительно говорил Дэлли. — Это же ничего не изменит, если я не приду на ваше собрание или еще какой-нибудь там забулдыга не придет. Лишь бы вы, молодежь, шли своим путем. А мы подсобим вам, когда и в самом деле начнется драка.

— Только уж не ты, — с горечью отвечал Том. — Ты так и будешь всю жизнь плясать под хозяйскую дудку.

Если кликнуть Тома, Дэлли непременно затеет с ним спор, думала Салли. Он всегда в таких случаях начинает защищаться и что-то доказывать. А Том разгорячится и может обойтись с ним слишком круто. У Тома был усталый, озабоченный вид, когда он вернулся сегодня с работы. А вечером у него профсоюзное собрание, и ему, верно, надо подготовиться к докладу… Нет, не стоит его тревожить ради этого старого пьяницы, решила Салли.

А Дэлли, воспользовавшись тем, что она немного остыла, уже откупоривал бутылку.

— Может, выпьем по стаканчику? — неуверенно предложил он.

Пена расплескалась по полу, и Салли выхватила у него бутылку.

— Убирайтесь вон! — сказала она твердо. — Можете пить у себя в комнате, если вам угодно, но пакостить на кухне я не позволю.

Она вышла за дверь и направилась через двор к бараку, где помещалось большинство ее постояльцев, и Дэлли несколько зигзагообразным путем последовал за ней.

— К чему так горячиться… А все эти проклятые буржуйские предрассудки, — удрученно бормотал он. — Вы должны их изжить, хозяйка. Вы должны их изжить…

А ведь это он, верно, насчет пива говорил. Да, в самом деле, он, верно, говорил, насчет пива… «Хик эст глория мунди»,[2]Hic est Gloria mundi (лат.)  — В этом слава мира. — сказал он…

Наутро Дэлли просил у Салли прощения за то, что безобразничал накануне, и вид у него был совсем больной и пристыженный. Никогда больше это не повторится, торжественно заверял он ее. Вот провалиться ему, если он притронется к бутылке до субботы, клялся Дэлли, отлично понимая, что вряд ли сдержит клятву и что Салли это тоже известно. Впрочем, не так уже часто случалось, чтобы Дэлли не мог дотянуть до субботы и, стремясь приблизить блаженный час, напивался среди недели.

Сейчас все постояльцы Салли работали в дневной смене, и ей не надо было в спешке готовить второй завтрак — для рудокопов, возвращающихся с ночной. Когда ее постояльцы работали в разные смены, у Салли был разбит весь день и она только и делала, что стряпала с утра до ночи. Но сегодня утром можно было не спешить. Погладив штаны и рубашки и разложив их по комодам, Салли уселась штопать носки и чинить белье, которого у нее накопилось в бельевой корзинке целая груда.

Под вечер, перед самым концом дневной смены, на одном из рудников завыла сирена, и Салли опрометью бросилась к калитке. Матери и жены рудокопов хорошо знали, что значит этот резкий, пронзительный гудок, и при первом же его звуке сердце замирало у них от страха. По тону гудка они угадывали, на каком руднике произошла катастрофа. У каждого гудка был свой голос, и чуть ли не всякий день то с одного, то с другого рудника доносился этот протяжный, заунывный вой — вестник бедствия и смерти. Он всю душу переворачивает, говорили женщины. Холодея от страха, каждая из них ждала, что вот-вот кто-нибудь из товарищей мужа или сына или просто чужой человек появится у ее калитки… Но они умели держать себя в руках и, пока беда не постучалась к ним в дом, мужественно твердили себе, что она и на этот раз минует их.

Вот и сейчас они стояли у своих калиток, с тревогой глядя на дорогу, где должна была появиться карета скорой помощи. Если за одной каретой следовала вторая, затем третья — это означало, что на руднике крупная катастрофа и много жертв. Салли не могла забыть, что испытала она, когда карета остановилась у ее ворот и в дом внесли на носилках бесчувственное тело Морриса. А теперь в забое работал Том, и в душу ее то и дело заползал леденящий страх, что не сегодня-завтра рудничный гудок принесет ей весть о гибели сына. Гнетущее, тошнотворное чувство тоски и тревоги овладевало ею, когда она слышала этот гудок. Настойчивый, зловещий, он всегда сулил кому-нибудь горе и муки.

Карета проехала, окутанная облаком пыли, и женщины, стоя у калиток, начали переговариваться Друг с другом и поглядывать по сторонам, тревожась за соседей, — не зашли ли посланные с рудника к кому-нибудь из них. На этот раз Салли узнала о том, что произошло на руднике, только когда домой вернулся Дэлли.

Дэлли был трезв, но на него страшно было смотреть — так он осунулся и почернел, такой у него был убитый вид. Салли поняла все с одного взгляда. Она не раз читала эту боль и скорбь в глазах рудокопов, потерявших своих напарников. Навальщика, работавшего бок о бок с Дэлли на Упорном, убило обвалом забое.

— Дуралей несчастный, — дрожащим голосом проговорил Дэлли, прислонясь к косяку кухонной двери. — Мы все уже пошабашили и торопились подняться наверх, а ему все хотелось нагрузить лишнюю вагонетку. Застрял там, ну его и прихлопнуло. Хорошо еще, что Грин Франт позабыл лампу и вернулся за ней. Смотрит, а этот бедняга лежит в забое, и на нем — куча земли. Мы сами были там минуту назад — два забойщика и я.

— Он что — женатый был? — спросила Салли.

— То-то и оно, что женатый, — с горечью ответил Дэлли. — В этом-то вся и суть. Пока Клиффи не женился на Рози Драйсдейл, младшей дочке старика Драйя, он себе и в ус не дул. А как женился, так стал из кожи лезть, чтобы зашибить побольше деньжат. Все, бывало, толкует о своей хозяюшке да о том, что она в положении и надо покупать дом и всякие там ложки-плошки. Клиф считал, что раз человек обзавелся семьей, значит должен побольше выколачивать.

— Он не имел права работать один, — сказала Салли.

— Да уж известно, что это против правил, — презрительно фыркнул Дэлли. — А это не против правил — приходишь работать в забой, а он не подготовлен? Но у нас на Упорном дело теперь поставлено так, что все гонят как полоумные — лишь бы выколотить побольше за смену. Бурильщик нам говорит, что он все проверил после отпалки и никаких неполадок не заметил, кровля была в порядке. Ну да ведь он за это денег не получает; ему платят по количеству выданной руды. Ясно, что он старается наломать побольше. Есть такие жадные до денег паразиты, которые ни о чем больше и думать не хотят. Да их тоже винить нельзя. Система такая. Проклятая потогонная система заставляет их так надрываться. Бурильщику тоже надо выработать свое. Когда ж ему возиться с обборкой? Да если он заканителится, напарник станет на него нажимать. Так-то вот, хозяюшка! Все мы это знаем и все на это идем. Гоним как проклятые, тянем из себя жилы, надрываемся ради денег. Так вот оно и получается.

Дэлли, конечно, опрокинул стаканчик по дороге домой, промелькнуло у Салли в голове, но это не помогло ему оправиться от потрясения. Шутка ли — увидеть распростертое на земле окровавленное, искалеченное тело товарища, минуту назад работавшего с тобой бок о бок в забое! Салли знала, что ужас и отчаяние, пережитые им в эту минуту, будут преследовать его еще много дней. Будь у нее сейчас под рукой несколько бутылок пива, она выставила бы их Дэлли, напоила бы его до бесчувствия. Да и какая женщина на приисках не сделала бы этого, понимая, что должен испытывать в такую минуту рудокоп. Недаром почти все жены горняков мирились с субботней выпивкой и игрой в ту-ап, на которые уходила часть получки, хотя и ворчали иной раз, чтобы отвести душу.

— Нельзя винить парня, который целую неделю гнет спину в забое, если он хочет немного развлечься, — говорили они между собой. Некоторые из них и сами были не прочь пропустить кружку или заглянуть на ипподром, когда отправлялись за покупками в субботу после получки. Ведь такое облегчение — знать, что ни сегодня, ни завтра их мужьям не придется спускаться под землю!

Клифа Бентона хоронили на следующий день, и горняки с Упорного бросили работу, чтобы отдать последний долг товарищу. Дэлли побрился и натянул свой изрядно потрепанный выходной костюм. Головного убора он не носил, но на похороны каждый рудокоп считал нужным надеть шляпу, и Дэлли тоже нахлобучил старую фетровую шляпу с обвисшими полями и зашагал вместе с товарищами за катафалком и траурными каретами на кладбище.

Длинная печальная процессия одинаково бедно одетых людей потянулась по пыльной дороге вдоль горного кряжа с разбросанными по нему рудничными зданиями, надшахтными постройками, высокими дымящимися трубами обогатительных фабрик, миновала Боулдерский поселок и вышла к большому пустырю, где сотни надгробных каменных плит белели в изголовьях могил. Большинство пришедших сюда мужчин уже не раз совершали этот путь, провожая погибшего товарища, и почти у всех сейчас была одна и та же мысль: «Как знать, чья теперь очередь!» Каждый думал о том, что те же люди придут и на его похороны, и, встречая сосредоточенно-печальные взгляды товарищей, глядя на их сурово сжатые рты, невольно задавался вопросом: будут ли они так же искренно жалеть о нем, как жалеют Клифа Бентона, хорошего, душевного парня, энергичного и веселого и только вчера еще полного задора и сил?

Здесь, у свежей могилы, многие, как Дэлли, задумались о том, что «пора кончать…» Пора, пока не поздно, бросить работу на руднике, где рыхлая порода каждую минуту грозит обвалом и где за последнее время было так много несчастных случаев. Можно найти работу и полегче, за которую не нужно расплачиваться жизнью, твердили они себе… Но священник торопливо отбарабанил панихиду, гроб Клифа Бентона забросали землей, и угрюмая толпа рассеялась; в багряных отблесках заходящего солнца горняки побрели обратно по пыльной дороге и завернули в ближайший кабачок.

Там они пили жадно, стараясь заглушить нарастающее отчаяние, вытравить из сердца воспоминание о Клифе Бентоне, о его жалком раздавленном теле, о его жене, рыдавшей над могилой, и не думать о том, что завтра каждому придется снова спуститься в забой.

Но скоро уныние и гнетущий страх, притаившийся где-то на дне души, развеялись. Угрюмая бесшабашность, отличающая всю горняцкую братию, брала свое. Какой рудокоп признается в том, что смерть и похороны нагнали на него страху? В этой церемонии, свидетелями которой они только что были, каждый видел вызов своему мужеству и выдержке, своей решимости что ни день встречаться с опасностью лицом к лицу. Добродушные насмешки и снисходительное презрение достались на долю малодушных, которые сдрейфили и под впечатлением беды, случившейся с товарищем, заговорили о другой работе. Это бросало тень на всех, кто работал под землей, ставило под сомнение крепость их духа, подрывало их уверенность в себе, грозило разрушить успокоительный самообман, за который цеплялся каждый рудокоп, твердивший себе, что работать под землей не более опасно, чем на поверхности, — нужно только смотреть в оба и заставлять хозяев принимать все необходимые меры для предотвращения несчастных случаев.

Лишь в одном никто не пытался обманывать себя — что заставило его стать рудокопом. Тут нечего кривить душой — платят лучше и можно иной раз вынести кусочек золота. И в каждом жила надежда, что он когда-нибудь, сколотив достаточно деньжат, расстанется с рудником, чтобы зажить своим домом, дать ребятишкам приличное образование, а себе и своей хозяюшке отдых и покой на старости лет. К тем же, кто не выдерживал испытания и, убоявшись риска, раньше времени выходил из игры, так ничего и не достигнув, относились с неодобрением.

— Старая песня, — ворчал Дэлли, вернувшись с похорон. Он был изрядно под хмельком, и ему хотелось отвести душу. — Все люди смертны, только не я… Ничего со мной не случится. Беда пройдет стороной… И к чему вытворять все эти фокусы над могилой, мэм? Тошно глядеть! Вдовушка Клифа плачет, разливается, а жирный здоровенный поп, нарядившийся, как на маскарад, тарабанит что-то по-латыни… Пока шла эта дурацкая панихида, бедняжка все время рыдала навзрыд. «Хик эст корпус»,[3]Hic est corpus (лат.)  — Здесь покоится тело. — сказал поп. Фокус-покус то есть. Небось, отсюда оно и пошло. Все эти спектакли, которые они устраивают над могилой, — это же форменное шарлатанство, обман народа. Такого чудесного парня, как Клиф Бентон, задавило насмерть, а попы рады случаю задурить вам голову всякой чепухой. Клиф Бентон, видите ли, отправился в царствие небесное! На то, мол, воля божья! А на кой черт, спрашивается, нужно Клиффи резвиться в вашем раю с ангелочками, когда все, чего он хотел, — это пойти домой, к своей хозяюшке, выпить кружку пива и погулять с товарищами? Преступление это, вот что я вам скажу, мэм. Преступление — так вот, ни за что ни про что, погубить человека в расцвете сил. Подлое, грязное преступление, и никакими баснями о воскрешении из мертвых и райском блаженстве дела не изменишь. А попы долбят нам в уши, что за нашу дерьмовую… — прошу прощенья, мэм, — жизнь на земле нам воздается сторицей на небе. От этих проповедей так и подмывает пойти и завтра же записаться в уобли.

— А может, надо сделать, как Том говорит? — резко сказала Салли. — Укрепить рабочие организации и повысить профсоюзную дисциплину, чтобы добиться у хозяев лучших условий труда на рудниках?

Дэлли ушел, уныло напевая себе под нос: