Онлайн чтение книги Золотые мили
Глава XXVII

Лал не уехал ни через неделю, ни через месяц после парада. И было еще немало чудесных дней, когда они загорали и любовались прибоем в Котсло, ездили на пикники и купались в Рокингеме, где стоял десятый полк легкой кавалерии.

Салли и Дэн садились на пароходик, который каждую субботу отправлялся вниз по реке и дальше, между островами, к той части побережья, где во множестве были разбросаны хижины, магазинчики и дачи; здесь было излюбленное место летнего отдыха горожан. Дэн находился на седьмом небе: он проводил все время с лошадьми и теми, кто был к ним приставлен. Он катался на Моппинге, чистил его, купал в море, ходил с Лалом на танцы и в водевиль.

Но через две недели, когда Лал заявил, что поли, по-видимому, еще с месяц будет проходить военную подготовку, Дэн вдруг сказал:

— Знаешь, мама, если я и вправду нужен тете Фанни, я, пожалуй, поеду.

Салли оставалось только согласиться, и через два дня Дэн утренним поездом выехал в Ворринап. Салли пошла провожать его. Лал и Дэн простились накануне вечером, по обыкновению весело, с шутками и прибаутками, но когда они разжали объятия, голоса их звучали сдавленно: каждый понимал, что может означать это расставание.

— Молодец, малыш, — сказал Лал, — решил ехать к теткам, хоть самому так хочется поболтаться тут со мной.

— Действительно молодец, — подтвердила Салли. Ей хотелось, чтобы Дэн провел эти последние дни с Лалом; но Фанни писала, что старик работник переселился в город, чтобы заменить в лавке сына, ушедшего в армию, а ей, Фанни, никак не управиться с коровами и со всем хозяйством без помощника.

На платформе перед отходом поезда Дэн выглядел таким юным — совсем еще щенок. Нижняя губа его вздрагивала — того и гляди разревется, как, бывало, ревел он маленьким, когда с ним случалась какая-нибудь беда, которую он не мог снести с подобающей мужчине стойкостью.

— С Лалом ничего не случится, только ты не волнуйся, мама, хорошо? — сказал он. — Все будет в порядке: с ним просто не может ничего случиться!

— Лалу всегда везло, — сказала Салли, чтобы подбодрить его. — Надо только пожелать ему счастья.

— Правильно! — сказал Дэн и благодарно улыбнулся ей. — Я ему сказал, чтоб он почаще плевал через левое плечо, как советует Динни.

Дэн обнял ее, поцеловал и уже на ходу вскочил в вагон.

— Я скоро приеду к тебе! — крикнула ему вслед Салли. — Помогу клеймить молодняк.

Лицо Дэна просияло, и сквозь грохот бегущих мимо вагонов до нее донесся его восторженный крик:

— Здорово, мам, великолепно!

И он уехал, а Салли вернулась в пансион, чувствуя себя одинокой и несчастной. За последнее время она пережила столько разлук: увезли в тюрьму Морриса и Тома, потом уехал в свадебную поездку Дик, а теперь еще предстоит прощание с Лалом. Это будет тяжелее всего. Не надо огорчаться, что Дэн уехал в Ворринап, говорила она себе. Ведь ей хотелось, чтобы он поехал, хотелось уберечь его от этой военной истерии; жаль только, что он не дождался отъезда Лала — им было бы куда легче обоим.

Впрочем, мальчики правы, решила Салли. Лал говорил, что в Ворринапе Дэн будет все равно что на действительной службе — ведь победа будет коваться и там. Значит, надо засучить рукава и приниматься за дело — это для него такой же боевой приказ, как для Лала приказ о выступлении.

Что ни день — все новые слухи ходили по городу о том, когда отплывает экспедиционный корпус. В Индийском океане был пущен ко дну рейдер, и Лал говорил, что теперь уже недолго ждать отъезда. Салли решила непременно проводить Лала, даже если бы для этого пришлось задержаться в Перте гораздо дольше, чем она предполагала.

Каждую субботу она ездила в рокингемский лагерь и весь следующий день проводила на пляже с Лалом. Несколько раз к ним присоединялся полковник де Морфэ. Раз или два он был с женой и в таких случаях держался сдержанно и отчужденно.

Но не кто иной, как он, сказал Салли, на какой день назначена отправка, и его подтянутая фигура была последним, что она могла различить на переполненной палубе военного транспорта, выходившего из Фримантла.

Долгие часы простояла Салли под палящим солнцем в толпе провожающих, ожидая, когда пустят на пристань. После того как люди и лошади были погружены на судно, транспорт отдал концы, и толпа, сокрушая на своем пути все барьеры и увлекая за собой Салли, ринулась вперед, В гуще людей, отчаянно толкавшихся, стараясь добраться до такого места, откуда они могли бы увидеть своих близких, Салли потеряла всякую надежду хоть мельком взглянуть на Лала.

Палуба кишмя кишела фигурами, одетыми в хаки. Они перегибались через фальшборт, висели на снастях, но высота борта и скорость, с какою транспорт удалялся от пристани, затрудняли видимость, и скоро вся эта масса людей превратилась в серовато-коричневую груду суетливо копошащихся букашек, таинственно объединенных единой целью и стремлением. Все они казались Салли одинаковыми, и ее крики: «Лал! Лал! Где ты, Лал?» — тонули в многоголосом хоре тысяч солдат, их матерей, жен и сестер, отцов и братьев, выкрикивавших последние напутствия.

Но вдруг она услышала свист, каким ее мальчики обычно звали друг друга, и наконец увидела Лала, взобравшегося на чьи-то плечи. Ей удалось пробиться сквозь толпу к самому барьеру. Среди прощаний и пожеланий удачи, раздававшихся со всех сторон, она не могла разобрать, что кричит ей Лал, и боялась, что и он не услышит ее последнего пронзительного выкрика и нелепых напутственных слов:

— Береги себя, милый! Хорошенько береги!

Но тут над водой пронесся веселый, беспечный голос:

— Не волнуйтесь, Салли! Все будет в порядке!

Она увидела Фриско, протискивавшегося сквозь плотную массу солдат, окруживших закрытое чехлом орудие, и сердце у нее сжалось при мысли, что и он тоже, быть может, навсегда уходит из ее жизни. Она размахивала розовым шарфом, как обещала Лалу, и слезы струились у нее по лицу; но она больше не видела его, хотя призывный свист братьев Гауг донесся до нее еще раз, когда транспорт повернул в открытое море.

Уже нельзя было различить фигур на палубе, а толпа все еще продолжала громко напутствовать их. Многие мужчины и женщины бежали вдоль набережной вслед за транспортом. Другие провожали взглядом серый корпус судна, пока он медленно не скрылся за молом. Женщины зарыдали, отцы и друзья старались утешить их.

— Не надо падать духом, — говорили они.

— Что толку расстраиваться!

— Не пройдет и года, как ребята вернутся!

— Зададут они кайзеру жару, в два счета покончат с этой чертовой заварухой!

Почти все покидали набережную с тяжелым сердцем и затуманенными глазами. Каждый знал, что многие из этих ребят, отплывших на транспорте, не вернутся назад. Отцы и матери старались побороть мрачные предчувствия, и тем не менее вокруг было еще немало напускного удальства и бравады. Австралия должна показать, из какого теста она сделана. Раз идет драка, ребята хотят в ней участвовать! Их не удержишь! «Правь, Британия…» Это все хорошо, но Британия не может править без помощи австралийских экспедиционных войск. И мужчины разошлись по кабачкам для подкрепления патриотического пыла. А женщинам вроде Салли оставалось лишь проклинать войну и мечтать о наступлении мира.

На другой день она пошла в тюрьму повидать Морриса и Тома. Им разрешалось только одно свидание в месяц, и Салли радовалась, что в прошлом месяце поручила Лалу навестить их.

Мрачное, похожее на крепость здание на холме, возвышавшемся над Фримантлом, приводило ее в содрогание всякий раз, как ей случалось видеть его. Можно было прийти в ярость от одной мысли, что с Моррисом обращаются, как с преступником, там, за высокими стенами, усыпанными битым стеклом и оплетенными колючей проволокой.

Поднимаясь по склону холма, она невольно вспомнила тот день, когда они с Моррисом обвенчались во Фримантле. Как это было романтично: убежали из дому, в последнюю минуту сели на пароходик, совершавший рейсы вдоль побережья от Банбери, потом обвенчались по особому разрешению в старой церкви, неподалеку от того места, где теперь вокзал. Кто бы мог подумать, что ее молодой, красивый и веселый муж будет сидеть в этой ненавистной тюрьме?

Как они были счастливы, как весело и беззаботно жили в Перте и Фримантле: ходили на званые обеды и вечера в городское собрание, и все приветливо встречали их. А потом Моррис купил ферму Буингарра.

Если бы только все это не кончилось таким страшным крахом! Если бы Моррис не потерял столько денег и не вложил все, что осталось, в рудники Южного Креста! После этого родные порвали с ним, отказались ему помогать. Из Южного Креста Моррис с первой же партией пешком пустился в Кулгарди. Превратившись в пионера-старателя, он вкусил тяжелый труд и лишения. И думать забыл, что когда-то был английским дворянином. Но не в дворянстве счастье. Все эти тяжелые испытания сделали его только лучше.

Салли гордилась тем, что Моррис так сработался с самыми разными людьми и в Кулгарди и в Хэннане. Ему было отнюдь не просто завоевать их уважение и доверие. Бедный Моррис, невезучий он был старатель! Время от времени, впрочем, счастье улыбалось ему, и тогда он снова «вкладывал все деньги в землю» в расчете, что на этот раз оправдаются его надежды.

Но золотая лихорадка на Блэк-Рэйндже вконец подкосила его. Здоровье его пошатнулось, и он навсегда потерял надежду напасть на богатую жилу. Он в ту пору начал работать под землей, и это едва не прикончило его. Но из всего, что он делал, самое для него трудное было стать гробовщиком — на это потребовалось большое мужество.

Если есть на свете человек, искупивший безумства своей юности, так это Моррис! Быть может, ее молодой муж совершал преступление, безрассудно соря деньгами и не задумываясь над тем, откуда они у него и как достаются. Он никогда не смотрел на деньги как на нечто такое, что надо заработать, не думал, что для этого надо кому-то прислуживать или же выполнять физическую работу. Наоборот, он считал в порядке вещей, что какие-то люди рождены, чтобы обслуживать его, заботиться о его удобствах. А теперь, когда он наконец понял, что такая жизнь нелепа и позорна, его отправили в тюрьму!

Салли не считала, что Моррис совершил что-то преступное. Он просто сглупил — пошел на риск, на который шли сотни людей на приисках; такой уж у них установился обычай — помогать товарищу, если тот попал в беду. Морриса «подловили». Это знали все в Калгурли, и тем не менее его приговорили к шести месяцам принудительных работ, а вместе с ним и Тома.

Не будь Том замешан в этом деле, думала Салли, Моррис принял бы приговор с философским спокойствием человека, поступившего согласно законам приисков. А сейчас, судя по словам Лала, он совсем приуныл и считает себя опозоренным.

Салли надеялась, что сумеет заставить Морриса взять себя в руки, сумеет пробудить в нем бодрость и вывести его из этого тяжелого состояния. Надо внушить ему, что если он сам не поддастся унынию, все это пройдет бесследно.

Волнуясь, с каким-то неприятным чувством постучала Салли тяжелым молотком в дверь караульного помещения, и выглянувший из зарешеченного окна полицейский спросил, что ей нужно.

Караульная была тесная и душная, окна все на запоре. Так вот он, запах тюрьмы, о котором всякому приходилось слышать! — подумала Салли, когда затхлый воздух ударил ей в нос.

К ее удивлению, говорили с ней довольно вежливо. Она объяснила, что пришла навестить мужа и сына. Два полицейских немного поспорили — не использовано ли уже заключенными полагающееся на этот месяц свидание, но в конце концов решили, что посещение Лала шло в счет прошлого месяца.

Загремели тяжелые ключи, повернулась на петлях массивная, обитая железом дверь, ведущая во внутренний двор тюрьмы с мощенным булыжником проездом, с полоской зеленого газона перед квартирами тюремного начальства и длинными рядами бараков. В деревянной будке на высокой стене стоял часовой; старик арестант в грязной тюремной одежде, желто-бурой, с клеймом в виде черных стрел, чистил газон, выпалывая сорную траву.

Уж, конечно, Моррис и Том придут на свидание в своей собственной одежде! Салли передернуло, когда тюремщик провел ее в тесное помещение с грязно-желтыми стенами. Тут не было даже стула. Конец комнаты отгораживал ряд железных прутьев, за ними был проход, а потом еще ряд прутьев, делавших эту часть комнаты похожей на клетку. Внезапно, тяжело волоча ноги, появился Моррис. Салли не сразу узнала его. Лишь после того как второй тюремщик выкрикнул номер и сгорбленная и дрожащая фигура, в такой же арестантской одежде, как и у старика во дворе, остановилась в клетке перед нею, она поняла, кто это.

— Моррис! — вскрикнула Салли, чувствуя, что сердце ее вот-вот разорвется при виде этого мертвенно бледного лица с ввалившимися глазами и седой щетиной на подбородке.

Моррис, казалось, вовсе не был рад ее приходу.

— Не надо было приходить, — с раздражением сказал он. — Я ведь писал тебе.

— Милый, — воскликнула Салли, хватаясь за решетку, чтобы не упасть. — Ведь ты для меня остался прежним! Ты же знаешь, я уже давно хотела навестить тебя, но тут свадьба Дика, отъезд Лала… Пришлось отложить.

И она стала оживленно болтать, стараясь справиться с волнением и помочь Моррису преодолеть чувство унижения.

Как ужасно говорить с ним сквозь эту решетку, зная, что тюремщик, который торчит там, в конце прохода, слышит каждое твое слово! Впрочем, он не такой уж плохой малый, даже отвернулся раза два. Салли хотелось бы поцеловать Морриса, но их разделял проход и два ряда железных решеток.

По правде говоря, эти несколько минут, отведенные для беседы с Моррисом, тянулись очень медленно. Это были самые томительные минуты в ее жизни и — она чувствовала — тяжелые минуты для него. Она сообщила ему все новости о Дике и Лале и о том, что Дэн поехал в Ворринап помогать теткам. И, кажется, больше уже не о чем было говорить.

— Не унывай, Моррис, — умоляла она. — Скоро ты опять будешь дома. Все это такая ерунда! Лал ждет, что ты будешь сообщать ему все новости насчет футбола и бокса. Он мне так и сказал вечером накануне отъезда: «Передай папе, что я только на него и надеюсь, уж он-то мне напишет, как дела команды».

— Так и сказал? Лал в самом деле так сказал? — переспросил Моррис.

— Ну да, — без запинки солгала Салли. — Лал будет очень ждать писем из дому. Ты же знаешь, как они ему дороги.

— Да, — вяло повторил Моррис. — Он, конечно, будет ждать писем.

— Свидание кончено! — грубо прервал их возглас тюремщика в ту самую минуту, когда мысль о Лале вновь соединила их.

Тюремщик отпер клетку, и Моррис, волоча ноги, поплелся прочь в сопровождении другого стража. Салли с усилием подавила судорожное желание заплакать, запричитать во весь голос. Надо было держать себя в руках — ведь с минуты на минуту мог появиться Том.

Она вся дрожала, тщетно пытаясь овладеть собой и скрыть охватившее ее отчаяние, когда вошел Том — в такой же одежде, как и Моррис. Он тоже был небрит, давно не стриженные волосы взъерошены. Салли никогда не видела мужа и сына в таком запущенном состоянии. В этой тюрьме они выглядят настоящими преступниками, подумала она. Впрочем, у Тома вид был вполне здоровый — он казался крепким и сильным как никогда. В глазах его светилась гордая душа, которой не сломить ни унижениями, ни жестоким тюремным режимом.

— Здравствуй, мама! — приветствовал он ее, проходя вслед за тюремщиком в клетку. — Смотри, не загрусти тут у нас. Мы скоро отсюда выйдем, и папа уже лучше себя чувствует. Хорошо, что приходил Лал, это встряхнуло папу. Кстати, расскажи-ка мне про братишку. Я слышал, транспорты уже ушли. Мы тут узнаем все новости, хотя это и не полагается.

Салли призвала на помощь все свои силы, чтобы и с Томом держаться так же бодро и непринужденно, как с Моррисом. Не так уж трудно было болтать с ним о всяких интересных для него вещах; впрочем, Тома не обманула ее напускная веселость, и он сказал мягко:

— Успокойся, мама. Со мной не надо притворяться.

Ему хотелось знать, что происходит на приисках, как люди относятся к войне. Однако расспрашивал он об этом очень осторожно, и взгляд его, брошенный в сторону тюремщика, сказал Салли без слов, что она должна быть осмотрительной и взвешивать свои слова, чтобы не навлечь неприятностей на Чарли О'Рейли или на кого-нибудь из друзей Тома в ИРМ.

— А как поживает миссис Оуэн? — с тревогой спросил Том.

Салли рассказала ему о посещении Нади и о том, что она уехала в санаторий. У них дома хранится несколько ее книг. Их принесла Эйли и сказала, что Надя просила передать их Тому. Эйли обещала почитать некоторые из них Салли вслух, когда она вернется домой.

— Эйли, чудесная девушка, — улыбнулся Том. — Передай ей от меня самые лучшие пожелания, и Чарли тоже, и всем ребятам.

— Они собираются устроить тебе торжественную встречу, — сказала Салли.

— Скажи им, чтобы они выбросили это из головы, мама, — твердо заявил Том. — Ни к чему поднимать вокруг меня шум.

— Хотелось бы мне сейчас обнять и поцеловать тебя, сынок, да придется обождать до твоего возвращения. Впрочем, это от тебя никуда не уйдет, — сказала Салли.

— Ладно, с меня пока достаточно и обещания. — В глазах Тома промелькнула обычная спокойная усмешка. — Вот только такая встреча мне и нужна. Да еще хороший ужин! Бифштекс с яйцом и яблочный пирог. Могу поспорить, что отец тоже мечтает об этом.

— Все получите, — пообещала Салли. Милый Том, как с ним надежно и спокойно. Всегда найдет, что сказать, чтобы подбодрить ее, внушить ей, что она может помочь ему и Моррису чем-то очень простым и обыденным.

Когда она в сопровождении тюремщика пересекала двор, из тюрьмы уходил еще один посетитель. Это был старик, скрюченный ревматизмом, но шагавший довольно бодро.

— Боже милостивый! — воскликнул он. — Да это миссис Гауг!

В караульной, пока снова проверяли документы получивших свидание, он заметил, обращаясь к неподвижным фигурам в застегнутых на все пуговицы синих мундирах:

— У вас сегодня была почетная посетительница — одна из первых женщин, прибывших на прииски.

Полицейские не выказали ни удивления, ни интереса. Возможно, они никогда не слыхали о приисках я понятия не имели, каково было женщинам в этой глуши в те давние времена.

Когда Салли вышла из мрачных каменных стен, ею овладела необычайная слабость и дурнота. Солнце слепило глаза, ноги подгибались, словно ватные. Неужели упаду в обморок? — с удивлением подумала она.

— Я был так рад увидеть вас, мэм, — дошел до ее помутившегося сознания громкий голос. — Черт побери, я просто не мог не окликнуть вас. Вы не помните меня? А я вас помню еще с тех пор, когда вы с Морри раскинули лагерь в Хэннане. Меня зовут Берт Скрич. Мне тогда здорово повезло в Кэноуне, после этого я и распрощался с приисками.

Салли не могла выговорить ни слова.

— Голова закружилась? — продолжал участливый голос. — Вот тут неподалеку скамейка. Давайте присядем. Уж я-то знаю, каково это — побывать здесь в первый раз.

Он провел Салли к навесу напротив тюрьмы. Посидев немного, она постепенно пришла в себя.

— Спасибо вам, мистер Скрич, — сказала она помолчав. — Мне уже лучше.

— Да что случилось-то? — спросил старик. — Уж не попал ли Морри в беду?

Салли рассказала ему, что произошло.

— Не горюйте, мэм, — ободряюще сказал Скрич. — С Морри все уладится, и с вашим сынком тоже. Народ на приисках знает, что всякое может случиться, когда человека вот так подловят. Да никто и не попрекнет рабочего, если он иной раз прихватит кусочек золота. Я тут изредка навещаю приятеля — он тоже сидит — и научился ладить со сторожами. У меня зять жокей, — шепнул он лукаво, — ну вот я иной раз даю им совет-другой насчет скачек. Они этого не забывают. Так я уж постараюсь, чтоб Морри получал побольше курева и еды, пока он тут.

— Это было бы очень любезно с вашей стороны, — улыбнулась ему Салли, и Скрич расцвел.

— Смешно было бы не сделать такого пустяка для старого товарища, — весело заявил он. — Ведь мы с Морри вместе прошагали весь путь в Кулгарди с первой партией старателей.

Эти слова прозвучали, как припев знакомой песни, и Салли сразу приободрилась.

В Фримантле они зашли в кафе выпить чаю; мистер Скрич жадно расспрашивал о старых товарищах и болтал без умолку о старательских лагерях и о золотых лихорадках, которые ему довелось пережить в «бурные девяностые годы».

Салли поездом вернулась в Перт. Ничто больше не удерживало ее в этом городе, и, быстро уложив вещи, она поспешила на калгурлийский скорый.

Поезд мчался сквозь ночь. Салли сидела в углу ободранного жесткого купе, слишком усталая, чтобы уснуть. Вагон подбрасывало и трясло, как старую повозку на ухабистой дороге, но Салли не замечала ни толчков, ни грохота колес, не слышала, как вскрикивают со сна, бормочут и храпят пассажиры. Оцепеневшая, опустошенная, она думала теперь о Лале… и о Фриско, затерянных где-то в море, о Моррисе и Томе, запертых в душных камерах фримантлской тюрьмы на холме. Казалось, поезд, мчавшийся сквозь звездную ночь, уносил ее все дальше и дальше от мучительных испытаний втих последних дней.

Жаркое дыхание сухих, удаленных от моря равнин было бальзамом для измученной души Салли, и дым догорающих костров показался ей душистым, как ладан. Уголья, тлевшие в костре на чьей-то одинокой стоянке, краснели во мраке, словно драгоценные камни, и, право же, в воздухе носился аромат маргариток! Салли вспомнилось, как они с Лорой и Олфом Брайрли ехали в повозке в Кулгарди, а вокруг, куда ни глянь, расстилались белоснежные ковры цветущих маргариток.

Рассветало, и названия станций слагались в песню в душе Салли: Курароули, Уорри, Бураббин, Улгэнджи — родные места!

Солнце встало и осветило красноватую землю, нежную поросль львиного зева, голубовато-серые солончаковые кустарники и далеко раскинувшиеся, подобно бескрайнему морю, темные заросли эвкалиптов и акаций. Перед нею, как когда-то, давно-давно, лежали золотоносные земли. Можно ли любить этот край, который был так равнодушен и к ее радостям и к горестям? — спрашивала себя Салли. И все же она любила его. В этих беспредельных пространствах, в этих несказанно голубых небесах было что-то успокаивающее, смягчавшее ее тоску и боль.

Так вот что имел в виду Моррис, сказав как-то: «Этот край завладеет тобой». И он завладел ею, Салли убедилась в этом. Да, она принадлежит этой земле, корнями вросла в эту почву, как серебристо-серая акация, которая перенесла столько засушливых лет и все же снова и снова покрывается золотыми цветами.

Салли радовалась возвращению домой. Радовалась, что у нее есть работа, которая поможет ей переносить невзгоды, связанные с войной, и отвлечет от постоянного сознания своей вины — ведь любовь к Фриско, вопреки всем ее надеждам, продолжала еще в ней жить.