Рассказ Ясуси Иноуэ «Волнистый попугайчик» – яркий образчик подчеркнутого отказа от подчеркнутой выразительности. Если вообще возможна проза, в которой «ничего не происходит» и которая «никак не сделана», то это она и есть. Наверняка эта история в лучших традициях японской «эгобеллетристики» – «ватакуси-сёсэцу» – и представляет собой кусочек повседневной жизни автора, перенесенный в литературу с совершенной точностью и без всяких прикрас. Такое литературное простодушие, граничащее с наивностью, по силам только большому мастеру, который достаточно уверен в себе, чтобы не цепляться за ухищрения ремесла.
Сюжет рассказывает о молодой девушке, которая волшебным образом находит сестру, с которой ее разлучили в детстве. В рассказе прекрасно передана атмосфера Японии первой половины XX века.
Кобаяси Исса один из трёх великих поэтов хайкай. Его стихи отличаются простотой и искренностью. Он был одинаково понятен и крестьянину и князю. Его стихи не надо понимать разумом, их надо почувствовать сердцем. Тогда многие вещи открываются с неожиданной стороны. Ведь Исса оставил после себя не только стихи, но и своё понимание мира.КОБАЯСИ Исса (1763=1827) – третий после Басё и Бусона великий поэт хайкай
О жизни и смерти, о любви и войне, о радости и страдании этот рассказ. Что суждено – загранкомандировка или смерть, замужество или одиночество? Как сохранять оптимизм, когда вокруг война?
Похоронив своих учеников, каллиграф Тайдзан был близок к небытию. Однако осознание того, что он творит для людей и на радость им, помогает ему перебороть себя и возродиться к жизни.