Онлайн чтение книги Большое путешествие Grand Tour: Letters and Photographs from the British Empire Expedition 1922
Вступление

По причудливому стечению обстоятельств я сажусь за вступление к рассказу о поездке Агаты Кристи по Британской империи именно 20 января 2012 года. Ровно 90 лет назад, 20 января 1922 года, моя бабушка отправилась в путешествие, яркое описание которого сохранилось в ее фотографиях и письмах родным.

Я звал бабушку “Нима” – первая детская попытка выговорить слово Grandma, – и в этой книге буду называть ее, как привык, хотя, разумеется, описываемые события происходили задолго до моего рождения.

Огромное счастье, что эти замечательные письма дошли до нас. Перебирая семейные архивы, я испытал немалое потрясение, обнаружив, что сохранилось не так-то много интереснейших писем известных (и не очень) людей к Ниме, а ее – и того меньше. Видимо, ее письма остались у адресатов. И можно только радоваться, что ее мать, которой Нима писала чаще всего, бережно сохранила письма дочери; вероятно, спустя три или четыре года, когда прабабушка скончалась, бабушка забрала свои письма, поскольку они вместе с прочими бумагами обнаружились в семейной коллекции – а у нас в семье всегда любили писать письма! Прочитав эту книгу, вы поймете, какой восторг я испытывал, когда год или два назад впервые читал переписку, смотрел на короткие адреса и разглядывал черно-белые снимки, заботливо вклеенные в старые фотоальбомы.

Разумеется, за эти 90 лет мир изменился до неузнаваемости – в особенности те места, в которых бабушка побывала во время путешествия: Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, Гавайи и Канада. Причем изменились не только страны, но и то, как мы общаемся, наши деловые и семейные взаимоотношения; словом, сама социальная среда стала совсем другой. Пожалуй, отдельные обстоятельства путешествия и люди, принимавшие в нем участие, показались бы странными даже своим современникам, но, несмотря на это, перемены все же очень ощутимы.

Взять хотя бы майора Э. А. Белчера, одного из главных действующих лиц, не считая моих бабушки с дедушкой. До того как отправиться в путешествие, он служил инспектором по поставкам картофеля. Майор всегда отличался непростым характером. Его непредсказуемость и безалаберность причинили чете Кристи немало беспокойства во время путешествия. Должно быть, друзья и коллеги Белчера вздохнули с облегчением, узнав, что он намеревается уехать из Англии на целых десять месяцев! Однако находились и такие, кто в него верил, ведь затраты на поездку были весьма существенны: десятимесячное содержание группы из четырех-семи человек, исключая месяц отпуска моих бабушки с дедушкой, “бесплатный” проезд на пароходах по всему миру и “бесплатные” же поездки внутри разных стран, не говоря уже о жалованье самого Белчера и моего дедушки Арчи. В конце книги я привожу кое-какие сведения о выставке Британской империи 1924 года. Но, в конце концов, нам не на что жаловаться: ведь нам осталось интереснейшее, захватывающее и очень точное свидетельство о жизни вскоре после Первой мировой войны, написанное автором, чей талант рассказчика по сей день не знает себе равных.

Отдельно хочется сказать о способах связи. Единственными средствами коммуникации, доступными участникам путешествия, были письма да при необходимости краткие телеграммы. Ни электронных писем, ни телефонов – а значит, никакой возможности срочно связаться с родными и узнать, к примеру, как себя чувствует Розалинда, двухлетняя дочурка Нимы. Письма, как и наши путешественники, плыли на пароходах, и на доставку в оба конца требовались недели, если не месяцы, хотя в целом почта работала исправно. Но система связи в разных странах функционировала из рук вон плохо, а значит, составить расписание и маршрут было сложновато (и это еще мягко сказано). Что же тогда говорить о возможности связаться с родиной! Нима и Арчи еще до отъезда прекрасно понимали, что в течение десяти месяцев будут по сути отрезаны от дочери.

С семейной точки зрения решение супругов Кристи присоединиться к майору Белчеру было отчаянно смелым, учитывая, что с финансами у них было туго. Думается мне, предложение исходило от неугомонного Арчи, которого к тому же не устраивала его работа (а ведь по возвращении его должность могла оказаться занята!). Нима же страстно желала посмотреть мир да к тому же опасалась, что в браке с коммерсантом, у которого всего две недели отпуска в году, такая возможность больше никогда не представится. Сидя за письменным столом, я вспоминаю, как Нима всю жизнь любила путешествовать, и эта страсть заносила ее в самые разные страны – на Ближний Восток, в Северную Африку, на Шри-Ланку, в Америку и Вест-Индию, – причем иногда за ней следовало все семейство, и трудно поверить, что в 1922 году она никак не могла этого предвидеть. Бабушка еще не знала, что ее ждет, и не нам упрекать эту живую и страстную натуру за то, что она воспользовалась единственной, как ей тогда казалось, возможностью повидать отдаленные уголки земного шара, несмотря на финансовые трудности и на то, что Нима понимала: она будет сильно скучать по дочери. Стоит отметить, что домашние в те годы (в случае Нимы – мать, сестра, слуги) помогали друг другу куда больше, нежели теперь.

В общем, Нима с Арчи отправились в путешествие, превратившееся в удивительный, совершенно непредсказуемый круговорот лиц, событий и пейзажей, которые разворачивались перед нашими героями. Некоторые из мест, где они побывали – к примеру, водопад Виктория, Столовая гора или гавань Сиднея, – никуда с тех пор не делись, хотя и существенно изменились. Куда большую горечь (а я побывал во всех трех городах) у меня вызывают фотографии Хобарта, Веллингтона и в особенности Соборной площади в новозеландском Крайстчерче. Первые два не узнать в современных оживленных городах. Простой черно-белый снимок поражает меня естественной элегантностью и красотой, внушая глубокое чувство вины и сожаления о том, что прогресс уничтожил нечто действительно ценное. Конечно же, Крайстчерч серьезно пострадал от землетрясения 2011 года, но, думается мне, если бы человек, живший в 1922 году, увидел, как изменился и разросся город за истекшие десятилетия, он испытал бы те же горькие чувства, что и я.

Огромное впечатление на меня произвел тот случай, когда Нима ездила на ферму Кучин-Кучин в гости к семейству Беллов, которым (по ее словам) принадлежала большая часть австралийского скота. Беллы с их неподдельным жизнелюбием и энергичностью резко отличались от деспотичного майора Белчера, но, быть может, Ниме и вправду раньше не приходилось встречать настолько свободных, независимых и непосредственных людей, как Беллы? Она не забывала о них никогда – ни в радости, ни в горе. Помню, как в 1950-е я познакомился с сыном Фрика Белла, Гилфордом, который стал одним из самых успешных и прогрессивных архитекторов в Австралии: по его проектам построены отдельные здания, ставшие визитной карточкой гавани Сиднея, и некоторые дома в Мельбурне. Помню, как, проведя с нами выходные в Гринуэе (надо сказать, на тот момент дом отчаянно нуждался в покраске), Гилфорд на прощанье написал в книге почетных гостей: “Всегда красьте меня в белый!” Помню и то, как в Мельбурне меня пригласили на ужин в его на удивление простой дом (разумеется, белый), в каждой комнате которого по воле хозяина на стене висела только одна картина. Гостиную украшал один из самых одухотворенных пасмурных пейзажей, которые мне доводилось видеть: Рассел Дрисдейл, автор картины, подарил ее Гилфорду, который спроектировал для него дом. Неудивительно, что все семейство Беллов так вдохновляло Ниму.

Что сказать о фотографиях, которые сделала Нима? Если оставить за скобками качество ее техники (в Южной Африке у бабушки украли камеру, и, как мне кажется, новая оказалась удачнее), они очень выразительны. Перелистывая два альбома, которые Нима нам оставила, я не могу не восхищаться ее усердием: такое впечатление, что она не выпускала фотоаппарат из рук. Быть может, мне только кажется, но эти фотографии чем-то похожи на ее книги: такие же непосредственные, четкие и очень талантливые. Больше всего мне запомнились следующие сюжеты (разные, но на удивление точно передающие дух времени и места): заготовка леса в Канаде, серфинг в Гонолулу, полиция в Суве, маленький сборщик хлопка, поезда, Сьюзен на ферме Кучин-Кучин и “поезд через буш”. Подробнее рассказывать не буду, вы все увидите сами.

Как ни странно, чаще всего мне задают один и тот же вопрос про Ниму: “Все это хорошо, но какая она была на самом деле?” За последний месяц, перечитывая ее письма и просматривая фотографии, я не раз задавался вопросом: быть может, теперь, когда я узнал о бабушке столько нового, мне стоит пересмотреть свои обычные ответы? Раньше я говорил, что Нима была человеком замкнутым, застенчивым, терпеть не могла выступать на публике, давать интервью, обсуждать собственные книги и вообще заниматься чем-либо, кроме сочинительства. Больше всего ей нравилось проводить время в кругу семьи и близких друзей; она искренне верила в то, что Бог есть (и, разумеется, дьявол тоже). Для меня же Нима была самой лучшей бабушкой, которая куда охотнее обсуждала со мной мои вкусы и интересы, нежели рассказывала о своих. Я всегда говорил, что она умела слушать как никто другой. И я по-прежнему уверен, что так оно и есть – все же я знал ее почти четверть века.

Однако, читая ее рассказ о путешествии по империи, я вижу другую Агату Кристи. Эта Агата куда увереннее чувствовала себя на публике, чем та, которую я помню. На ферме в Кучин-Кучине она пела в компании, с удовольствием общалась с другими пассажирами корабля и отважилась расстаться с маленькой дочкой на целых десять месяцев. Я вижу даму, которая за обедом, пусть и по ошибке, заняла место среди городских сановников, пока ей не было сказано пойти и сесть возле мужа. Молодую женщину 32 лет, уверенную в себе и в муже, несмотря на постоянные перемены, и могу предположить, что вся поездка держалась на Ниме с Арчи, учитывая непредсказуемую натуру Белчера. В общем, я вижу молодую Агату, куда более уверенную в себе и напористую, чем Нима, которую я запомнил, – и что же? Я еще больше горжусь бабушкой.

Спустя три или четыре года по возвращении из путешествия, как всем вам, должно быть, хорошо известно, Ниме пришлось пережить смерть матери, а затем – измену Арчи и развод. Вследствие этих потрясений она исчезла или потерялась и в конце концов обнаружилась в Харрогейте под другим именем. Не будем сейчас обсуждать подробности этих перипетий, скажу лишь, что такое совпадение двух самых прискорбных событий неминуемо перевернуло бы жизнь большинства из нас. Нима не стала исключением, и уверенная, беззаботная женщина, сопровождавшая в 1922 году мужа, после пережитого в 1926–1927 годах изменилась до неузнаваемости. Второй брак Нимы оказался очень удачным, отныне всю свою душу, энергию и талант она вкладывала в семью и, разумеется, в работу. Дни, когда Агата любила повеселиться в компании, ушли навсегда. Но от этого, пожалуй, мы только выиграли: ведь после 1927 года ее творчество обрело истинный размах и зрелость.

С исторической точки зрения рассказ о путешествии по Британской империи (причем как текст, так и фотографии) – уникальное свидетельство о жизни в 1920-х годах, пробуждающее у читателя любопытство и ностальгию. Для меня же это еще и великолепный портрет той бабушки, которую я не знал, но, тем не менее, очень рад, что когда-то Нима была именно такой.

Мне кажется, любой, кто пишет об Агате Кристи, не может обойти стороной ее творчество, и Нима в этом бы со мной согласилась. Поэтому я должен упомянуть, что вскоре после возвращения домой она опубликовала приключенческий детектив “Человек в коричневом костюме”, один из героев которого, сэр Юстас Педлер, вопреки обыкновению, списан с реального знакомого бабушки – майора Белчера. По сюжету Белчера, как бы он ни возражал, должны были убить, но взамен Нима дала его герою титул (Арчи уверял, что “ему это понравится”). Я никогда не пересказываю сюжеты романов Нимы, добавлю лишь, что сэру Юстасу отведена важная роль. У персонажей Нимы редко находились прототипы, поскольку бабушка не видела в них необходимости, но мне кажется, что это все же не единичный пример. Многие люди, с которыми ей довелось общаться, и события, произошедшие во время путешествия по империи, нашли отражение в ее книгах. Некоторые считают даже, что Энн Беддингфелд удивительно похожа на саму Агату Кристи в молодости – такая же отважная любительница приключений…