Онлайн чтение книги На солнце и в тени In Sunlight and in Shadow
9. «Джорджика»

Возможно, дело было в ритме колес, клацавших на стыках рельс, или в боковом и продольном покачивании вагонов, а может, в переплетении пара и дыма, растекавшихся по кустам и песчаным пригоркам, через которые мчался поезд. Или, может, причиной были поля, недавно распаханные и недавно убранные или же еще колосящиеся и волнующиеся, как море. А может, виновата была просто огромная масса поезда, мчащегося вперед, но его отбросило обратно в не так давно миновавшее время, когда он бессильно мотался, пытая военного счастья и постепенно теряя себя – каким он был раньше. Он был разведчиком, первопроходцем, чей долг идти первым и дымовыми и световыми ракетами обозначать путь для тех, кто идет следом. В первых же крупных операциях на Сицилии, а затем во Франции, Голландии и Германии Гарри обнаружил, что, как бы хорошо он ни обозначал путь, сам он при этом следует курсу, который уже был установлен. Много раз он оглядывался на эшелоны, которые направлял, понимая, что так же, как они следовали по его маршруту, он сам следовал по-другому; что все это произошло раньше и что он просто идет вслед первому солдату. Он вспоминал – никогда не мог это забыть, – что в ожесточенных боях число жертв было настолько велико, что чувствовалось, как поднимаются вокруг души павших, взмывая вверх так же нежно, как опускались с неба снежинки.

Поля между морем и железной дорогой безмолвием напоминали поля Франции, где его когда-то ранило, а теперь он мчался через них, все еще живой. Окно было полностью открыто, и время от времени в него влетали частички золы из парового двигателя, норовя ужалить в глаз. Самые большие из них, более крупные, чем просто песок на ветру, были настолько горячие, что обжигали при прикосновении. Фермеры установили длинные валки под углом к рельсам, а на земле воцарилось то совершенство, которое возможно только в начале июня. Облака и солнце творили свет, врывавшийся в окна поезда, словно вспышки гелиографа[25]Гелиограф – метеорологический прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния, т. е. времени, когда солнце находится над горизонтом и не закрыто облаками., и поезд то и дело шел у самого океана, где морской воздух был настолько же свеж, насколько синей была вода.

Благодаря единственному телефонному звонку он узнал порядок проведения мероприятия, требования к одежде и, хотя об этом он и не спрашивал, меню. Кто именно, Виктор или Кэтрин, выбрал лосося с зеленым соусом, он не знал. На станции сходивших с поезда пассажиров встречала целая флотилия такси и частных автомобилей (у некоторых на передних дверцах красовалась надпись золотом «Клуб Джорджика»), чтобы доставить их на прием и ужин.

Будь он одет должным образом, он попробовал бы поехать вместе с ними, но на нем была уличная одежда, а официальный наряд лежал в вещевом мешке, перекинутом через плечо. Пока не вернутся такси, он сможет переодеться на досуге, что хорошо, потому что переодеваться в туалетной кабинке и так неудобно, а в спешке еще хуже. Однажды он попробовал это в Филадельфии, когда стояла жара в 105 градусов[26]40,56 °C., а он опаздывал на свадьбу пары, которую едва знал. Выйдя из зловонной туалетной кабинки, обливаясь потом и рискуя опоздать еще сильнее, он стоял перед гигантским вентилятором в коридоре перед мужским туалетом, распахнув смокинг, точно крылья летучей мыши, и наслаждаясь каждой секундой испарения влаги.

На станции Ист-Хэмптона он, однако, не потел и не опаздывал. Такси уже разъехались, когда он вышел из мужской комнаты, нарядный, сухой, без единой торчащей волосинки. Но сердце у него билось довольно быстро. Начальник станции согласился принять на хранение его вещмешок и сказал, что такси вернутся.

– В клубе «Джорджика» сегодня большое событие. Не туда ли направляетесь?

– Возможно, загляну туда позже.

– Я думаю, туда сегодня не попасть, если вы не приглашены, даже если вы член клуба. Не знаю, как они решили. Вы состоите в этом клубе?

– Конечно, и члены клуба могут присутствовать, – на голубом глазу стал заливать Гарри, – если уважают конфиденциальность события. – Слово «конфиденциальность» он произнес на английский манер.

– Там этот Бекон обручается с Хейл.

– Я знаю.

– Вы прихватили свою собственную бутылку и бокал? – спросил начальник станции, глядя на бутылку «Поль Роже» и фужер, которые Гарри держал в левой руке.

– Я перед этим кое-куда загляну. – Гарри был откровенен.

– Подарок хозяйке дома?

– Благодаря этому мой приезд будет оценен более высоко.

– Бокал-то всего один. Надеюсь, у нее найдется другой, – поддразнил его начальник станции, надеясь выудить что-нибудь эротическое.

– Она пьет прямо из бутылки, – сказал ему Гарри, превосходя его ожидания. К нему подъезжало такси.

– Должно быть, та еще женщина.

– Да уж, – ответил Гарри, забираясь в такси, которое тронулось даже прежде, чем водитель спросил, куда он едет, что казалось нормальным для этого вечера.

– Бекон женится на Хейл, – сказал таксист.

– Черта с два, – сказал ему Гарри.

– Нет?

– Нет, если у меня найдется, чем против этого возразить.

– Ого! Так отвезти вас к клубу «Джорджика»?

– Нет. Высадите меня в пятистах ярдах восточнее, на пляже.

– Что?

– Вы можете высадить меня в четверти мили восточнее клуба, на берегу?

– Я не могу проехать по берегу на восток. Там частные владения до самого Амагансетта. Но есть дорога, проходящая примерно в полумиле западнее клуба.

– Пойдет.

Когда Гарри выбрался из дюн на прибрежную полосу, солнце висело над самым горизонтом и вечерний свет начал превращаться в золото. Ветер с запада все время дул ему в спину, пляж был совершенно пуст, и на востоке виднелся стоящий в дюнах и опутанный дорожками для гольфа клуб «Джорджика», первым актом в котором будут коктейли до сумерек, вторым – поздний ужин, а третьим – оглашение помолвки и танцы. Здание, выстроенное из серого камня, как эдинбургский таунхаус, было огромно: каждое из его многочисленных крыльев представлялось каким-нибудь министерством. На террасах висели бумажные фонарики, неприметно горевшие в остаточном свете солнца, а в затененных местах, загороженных от солнца, в окнах едва виднелось электрическое освещение.

В полосе прибоя, как это беспрерывно происходило днем и ночью на протяжении сотен миллионов лет, шла война между синим и белым. А поскольку сезон еще не начался – в начале июня для большинства еще слишком холодно, – пляж был не прибран, повсюду валялись обломки, оставленные осенними ураганами и зимними бурями. Это были обычные груды плавника, рыбацкие поплавки, сети, высохшие водоросли, но при том, что война ушла в прошлое уже год назад, пляж был усыпан и разбитыми спасательными кругами, секциями плотов и предметами одежды, разбросанными на разных уровнях прилива. Консервные банки, невскрытые, но каким-то образом опустошенные или частично заполненные соленой водой, свидетельствовали о торпедированных кораблях и сбитых над морем самолетах. Надписи на всем этом были достаточно свежими, чтобы их можно было прочесть, – на английском языке, военном английском, а иногда и на немецком. Море избавлялось от большинства примет шести лет войны, отправляя их на пляжи, словно на полки в шкафу. Некоторые, возможно, еще оставались на плаву, но вскоре поверхность океана очистится, ибо то, что пропитается влагой, утонет, а более плавучие предметы в конце концов будут выброшены на сушу, где их состарят солнце, дождь, ветер и летучий песок. Надписи выцветут, краски поблекнут, гвозди и прочий металл проржавеют, формы утратятся, а дерево сгниет. Лет через двадцать, когда дети тех, кто переплыл океан и вернулся обратно целым и невредимым, станут молодыми людьми, следов почти не останется, а оставшиеся практически нельзя будет идентифицировать – море, воздух и солнце поглотят и испарят все, кроме памяти.

Он остановился перед черным ботинком без шнурка. Тот сохранился настолько хорошо, что после некоторого размягчения и полировки его можно было бы снова заставить послужить. Каблук едва сносился. Он подумал, что, пойди все иначе, это мог быть его ботинок, а кто-нибудь другой стоял бы перед ним, словно перед могилой, крепко держась за лацканы смокинга и прижимая к бедру бутылку шампанского. Словно это он мертвец, сказал он себе, а тот, кто остался в живых, теперь спешно заряжает его жизнью. Он позволил ветру врываться ему в легкие и посмотрел на свою цель, теперь ярко освещенную. Кэтрин была внутри, менее чем в четверти мили. На ней почти наверняка будет платье без бретелек – такова теперь мода, – и он осознал, что никогда не видел ее голых рук и плеч, верхней части груди или спины. И с этой мыслью он переступил через черный ботинок и пошел вперед.

Прямая протяженность взморья, тщетно пытавшегося тянуться непрерывно от Кони-Айленда до мыса Монток, совсем рядом с клубом «Джорджика» прерывалась каналом шириной в сто футов, через который быстрым потоком отступал прилив.

Готовясь преодолеть его, он производил подсчеты. Первым делом прикинул расстояние. Догадка о ста футах была близка к истине, и он проверил ее, бросив гладкий камень. Тот пролетел почти до другого берега, но Гарри был в смокинге, неудобном для метания. Плывя на боку и держа в одной руке сверток с одеждой, бутылку и бокал, он покроет это расстояние за полторы минуты. Потом он бросил кусок плавника вверх по течению и проследил за его прохождением. Через полторы минуты тот достиг прибоя, проплыв около трех сотен футов. Значит, если он надеется переплыть на ту сторону так, чтобы одежда осталась сухой и невредимой, то стартовать надо от болотца у горлышка пруда. Чем шире горлышко, тем медленнее вода, а значит, чем дальше он отойдет от моря, тем выше его шансы – за исключением того, что если он отойдет слишком далеко, то погрузится в топь.

Он разделся, положил одежду на песок – туфли, носки, брюки, подтяжки, рубашку, ремень, галстук, пиджак – и увязал все в один узел, так что если бы этот узел унесло, Гарри попал бы в очень неловкое положение. Плотно затянув сверток подтяжками, он поднял его и ступил на рыжеватый песок на краю канала. Ступнями он ощущал множество острых раковин, но ни одна не была настолько остра, чтобы порезаться глубоко и до крови.

А потом он услышал чей-то голос:

– Пытаетесь перебраться?

По ту сторону канала стоял человек неопределенного возраста, высокий, светловолосый, с усами бригадира, в смокинге и пьяный.

– Если только вы не знаете, где здесь мост.

– Вы могли бы обойти пруд, но тогда пришлось бы все время нарушать границы частных владений, и это заняло бы у вас целую вечность. Нет, лучше здесь.

– У клуба, я думаю, есть лодки?

– Все заперты и недоступны, – сказал незнакомец, глянув через плечо на ряд сараев.

– Тогда придется переплыть. Я не знал об этом канале.

– Приехали на празднование?

– Да.

– В этом клубе не так уж много голых. Это всех встряхнет. Я всецело «за». Вы с чьей стороны?

– На чьей я стороне? А это что, война?

– Еще нет: они пока не в браке.

– Я на стороне Кэтрин.

– Чудесная девушка эта Кэтрин.

– Да. Я люблю ее.

– Удачного плавания. Если повезет, окажемся за одним столом. – Элегантно пошатываясь, он повернулся, чтобы вернуться в клуб.

– Увидимся, – сказал Гарри, вспоминая идиому окончательных клубов[27]В Гарварде имеются различные клубы (для первокурсников, второкурсников, юниоров и старшекурсников), а «окончательные клубы» называются так потому, что являются последними клубами, в которые можно вступить до окончания университета., в которые его не приняли бы, и пошел дальше, стесняясь своей наготы и горя желанием побыстрее перебраться на другую сторону канала и одеться. Он вошел в топь и камыши с океанской стороны пруда «Джорджики», когда клуб справа от него уже ярко высвечивался в сумерках.

Укрытый от ветра, который и так стих с заходом солнца, он слышал музыку, несшуюся через многочисленные французские окна, открытые на террасы, а когда погрузился в воду, хотя и не теплую, но намного теплее, чем в океане, то обнаружил, что плывет под каденции Коула Портера[28]Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, писавший не только музыку, но и тексты к собственным песням..

Когда он оказался на средине канала, его также снесло на половину его протяженности и все быстрее тянуло к морю. Удерживание неестественным образом незначительного веса свертка стало пыткой, подобной удерживанию винтовки в вытянутой руке. Левая рука у него отчаянно ходила вверх-вниз, ноги двигались, как метелки для яиц, и как раз в тот миг, когда вода похолодела и стало ощущаться колебание волн, он ступил на песок, благополучно выбравшись на другой берег совсем рядом с краем прибоя.

Тяжело дыша, он поднялся на ноги. Одежда осталась сухой. Он отбежал от воды, поднявшись на выступающую дюну, где ветер дул сильнее всего. Там он бросил сверток в песок и постоял на ветру, чтобы обсохнуть. Перед ним был клуб «Джорджика», теперь высившийся громадой и сиявший, как заснеженный дом с рождественской иллюминацией. Через прозрачные стекла дверей и окон он видел картины в золоченых рамах, языки пламени, трепетавшие в каминах, и вспышки цвета, сопровождавшие перемещения гостей и слуг. Звуки оркестра усиливались и ослабевали по прихоти ветра, но, прислушиваясь в полутьме к их нарастанию и исчезновению, чередованию, внезапным перерывам и столь же внезапным разливам, подобным капризам прибоя, он находил их особенно проникновенными. На парковках, точно стада крупного рогатого скота, сгрудились дорогие автомобили, а дорожки для гольфа, теперь пустынные, захватывал вечерний туман, идущий с Атлантики.

Внутри праздновали. Для того, кто счастлив, празднование – это еще один способ или инструмент для выражения счастья. Для того же, кто никакого счастья не испытывает, празднование есть утомительная пародия на существование, бессмысленная и фальшивая. Внутри сосредоточились слава, богатство и власть, всего лишь способы умножения. Но в сверкании окон и под звуки музыки, убывавшие и разливавшиеся вместе со смертями и воскрешениями западного ветра, Гарри понимал, что Кэтрин охватывается этими вещами и живет в них. Ее защищали старинные и испытанные привилегии; весомые, серьезные и давно возникшие силы удерживали ее в стороне от него.

Что же он делает там, голый, почти в темноте, если не считать слабого розового отсвета от севшего солнца, на ветру, свободно его обдувавшем? У него был только он сам. Пока с него все еще стекала вода, он, ощущая силу своего тела и остроту зрения, осознал, что у него ничего нет, что он не мог бы быть более обнаженным, и это позволило ему отбросить все опасения и страхи. Он оделся, как только обсох. Расчесал волосы пятерней. С хлопком выпустив пробку из бутылки шампанского, отпил треть прямо из горлышка, чтобы стать ближе по настроению и поведению к тем, к кому собирался присоединиться. Войти в клуб со стороны пляжа, держа бутылку за горлышко, а бокал за ножку, показалось ему вполне естественным.

Прибойная волна разбивалась в темноте в нескольких сотнях футов от клуба, после чего их сломленный передний край еще сильнее сокрушался течением воды, устремлявшейся из канала. Это жестокое море растянулось на тысячи километров, обладая большей массой и силой, чем можно себе представить. Ему достаточно просто пошевелить плечами, не более чем поворочаться во сне, едва заметно передвинуть фланги, охватывающие весь мир, переместить миллионную долю своей массы, чтобы в один миг поглотить треть цивилизации, возникшей на его берегах и по его разрешению. Когда Гарри стоял на ветру, совершенно раздетый, вечный океан был от него справа, а клуб, вкрадчиво воздвигнутый на песке, – слева, пульсируя светом и теплом и в иерархии сущего представляя собой лишь краткое мерцание. Хотя зданию суждено было исчезнуть так же, как десяткам тысяч кораблей, обломки которых теперь лежали, выбеливаясь, на берегу, сейчас по его персидским коврам и начищенным полам скользили женщины в прекрасных платьях.

Спускаясь с дюн на тропу, утоптанную в песке, и последовательно переходя на променад, на каменную террасу, а затем на сияющий сосновый паркет и старинные ковры из Исфахана, он забыл о море. Снова оказавшись в униформе, как сотня с чем-то гостей мужского пола и официантов, тоже одетых пингвинами, он обрел уверенность, которую дает анонимность. Никто не оспаривал его права там находиться. Он мог свободно передвигаться, даже более чем свободно, потому что его не отя-гощало ни положение, которое требовалось бы защищать, ни инвестиции, ни членство, ни договоренности. Он чувствовал себя неуязвимым, словно восстал из мертвых и был невидим. Он был призраком, который может незаметно опрокидывать подносы, уставленные полными бокалами, щипать помпезных вдовствующих особ и запускать в воздух печеные картофелины наподобие артиллерийских снарядов, и шел вперед в сгущающейся атмосфере скандала, который он был полон решимости учинить.

Хотя он говорил Корнеллу, что ближе чем на милю там не будет ни одного еврея, с его способностью распознавать других евреев (чутьем, которому, по его мнению, предстояло исчезнуть через одно или два поколения), даже когда это не удавалось неевреям, он определил своих сородичей в нескольких музыкантах и женщине, которая пела. Возможно, указанием было что-то в их взглядах, в манере двигаться или в самих очертаниях их тел, а также в ее голосе: он, разумеется, был необычайно чувствителен к женским голосам. Она пела «Тот, кто за мной присмотрит», и пока один из евреев-музыкантов оглаживал поверхность малого барабана, чтобы смягчить эту жалобу, другой обострял ее своей скрипкой.

Сейчас, когда он бродил по комнатам в поисках Кэтрин, до него доходили только свет и музыка. Все вокруг – глянцевито-белая мебель, богатые оттенки стен, серебро, хрусталь и камины с заботливо поддерживаемым пламенем – служило лишь рамой для нее. И все же, обследовав полдюжины обширных комнат и длинных коридоров, он так и не смог ее обнаружить. Возможно, она удалялась от него с той же скоростью, с которой он двигался к ней, и они кружили, чтобы никогда не встретиться. Возможно, разрывая этот замкнутый круг и наугад пересекая свои собственные следы, он с ней просто разминулся. Находиться вдвоем в огромном, полном народу помещении целых полчаса и не встретиться казалось необъяснимым. Это уже однажды случилось – на пароме.

Он остановился, чтобы это обдумать. В центре большой библиотеки горел огонь в камине, и человек двадцать или тридцать разговаривали, собравшись маленькими группками. У него в руке был пустой бокал. Некоторое время назад он оставил свою бутылку на столе среди пятидесяти других. Может быть, он чувствовал бы себя смущенным, стоя в одиночестве посреди комнаты, если бы не огонь, не опьянение и не пришедшая в голову мысль, что за годы, предшествовавшие их встрече, они, вполне возможно, проходили друг мимо друга на улице, сидели в одном и том же вагоне метро или стояли рядом в очереди – в линии, как говорят ньюйоркцы. Хотя он ничего подобного не помнил и, насколько ему было известно, ничего подобного никогда не случалось, он тем не менее считал, что нечто такое было, потому что у него имелось воспоминание, не поддававшееся окончательному восстановлению, и он подозревал, что создал его только в честь того, чего никогда не достигнет. И все же оно было очень сильным и оставалось с ним. Оно занимало время не больше, чем щелчок пальцами или щелчок фотоаппарата, но повторялось снова и снова: промельк облаков и неба – бледно-голубого неба, светло-серых, как голубиный окрас, облаков. Он падал сквозь них, как было, когда он прыгал с парашютом во время войны. Небо было зимнее, и светило солнце.

Потом его плечо сжала чья-то рука. Он вздрогнул и обернулся.

– Вот и вы, – сказал давешний незнакомец, пьяный не больше и не меньше, чем у канала. – Переплыли.

– Как ни в чем не бывало. – Каламбур остался незамеченным. Гарри и сам был слегка пьян.

– Хорошо поплавали?

Гарри подошел к нему и мягко, но с той нарочитой четкостью, с которой разговаривают с пьяным в шумной комнате, сказал:

– Очень холодно. И меня чуть было не унесло в море. Мы не могли бы сохранить это в тайне? Это несколько неудобно: не знать о канале и быть вынужденным перебираться через него голышом.

– Совершенно с вами согласен. Мне бы и в голову не – пришло…

– Хорошо.

– Вы были на войне? Были, должно быть.

– Был.

– Я тоже. Водил транспортные самолеты над Тихим океаном и два раза падал. А вы?

– Воздушный десант. Тоже падал, но это было запланировано.

– Где?

– В Восемьдесят второй дивизии и никогда не был на Тихом океане.

– Где вы учились?

– В Гарварде, – сказал Гарри, чувствуя, что этот факт в данных обстоятельствах эквивалентен совершенному знанию немецкого языка после десантирования в Берлине в 1944 году.

– Я имею в виду, где была ваша приготовительная школа?

– В приготовительную школу я не ходил. Меня нашли в обувной коробке, воспитывали сварщики и обучали волки. Потом я поступил в Гарвард.

– Сварщики! – с восторгом повторил пилот транспортной авиации. – Не видел ни одного человека, которого воспитали бы сварщики!

– Да, – сказал Гарри. – Мои родители. Они, помимо всего прочего, научили меня сварочному делу. Вы видели Кэтрин?

– Сначала видел, но уже довольно давно не вижу. То ли она становится невидимой для меня, когда я слишком много выпью, то ли они с Виктором улизнули на пляж или наверх, – он указал пальцем левой руки на лестницу и пьяно проследовал в том же направлении взглядом, – потому что Виктора я тоже не вижу.

– Здесь много народу. Во что она одета?

– В такую серебристую с черным штуковину – вся так и искрится. На вечеринках в честь помолвки всегда лучше, если женщина красива. Это все как-то фокусирует. Какой смысл Виктору жениться на швабре? А Кэтрин красива, по-своему.

– Уверен, – с безумной убежденностью по уши влюбленного сказал Гарри, – что она самая красивая женщина на свете.

– Я бы так не сказал. Она привлекательна, но выглядит еще и довольно забавно.

– Я так не думаю. По-моему, она самая красивая женщина на свете.

– Вы это уже сказали. Зачем снова повторяете?

– Я говорил вам раньше. Я ее люблю.

– Правда? Это очень дружественно с вашей стороны. Я имею в виду, – это он произнес заговорщицки и слегка покачиваясь, – может быть, слишком дружественно. За что, вы говорите, вы ее любите? Я думал…

– Я люблю ее, – ответил Гарри, словно свидетельствуя не перед нетрезвым транспортным пилотом, принадлежащим к епископальной церкви, но перед Богом, – помимо всего прочего, за широту ее мысли и богатство ума. Именно это делает ее бесконечно красивой.

– Ого! – сказал транспортный пилот. – За ее что?

– За широту ее мысли и богатство ума. А еще я люблю ее просто так.

– Ого, – снова сказал его собеседник, обращаясь в равной мере к своему бокалу и к Гарри. – Вы должны жениться на ней, Виктор не подходит. – Теперь он был его сторонником, полностью убежденным.

– Я не собираюсь жениться на Викторе, я женюсь на – Кэтрин.

– Виктор об этом знает?

– У Виктора, – сказал Гарри, – нет никаких прав в этом вопросе.

– Конечно, нет. Он ее жених. Откуда у него права?

– Даже если бы у него были права, сегодня они перестали бы действовать.

– Разве они не начинают сегодня действовать?

– Это одно и то же. Тот, кто последним покидает корабль, является также и последним, кто не покидал корабль.

Транспортный пилот напрягся, чтобы это осмыслить.

– Это верно, – сказал он. – Как вы это поняли?

– Я понял это, когда ждал у двери «Дакоты»[29]«Дакота» (Дуглас DC-3) – американский транспортный самолет с двумя поршневыми двигателями., готовясь к прыжку.

– Как вы думаете, когда война отойдет в прошлое, лет через пять или десять, – мир станет менее безумным?

Гарри тщательно обдумал этот вопрос.

– Нет.

Колокольчик сзывал всех к обеду. В потоке людей, направляющихся в сторону комнат, о которых он не подозревал, пока за раскрытыми дверьми не обнаружились украшенные цветами столы, ее не было видно. Если бы летчик не упомянул о помолвке, Гарри мог бы подумать, что пришел либо не туда, либо туда, но не в то время. В столовой справа от себя он увидел стол с придвинутым к нему стулом и карточкой места, сложенной так, что снаружи ничего не было. Он сунул карточку в карман, поправил стул и стал позади него, готовый помочь любым дамам, которые могли появиться. Всмотревшись в обстановку, он увидел, что за столом должны разместиться четыре человека, и вскоре те появились.

Одной оказалась женщина за тридцать, которая, в зависимости от выражения лица, была или совсем не привлекательна, или привлекательна до крайности. Другой была вдова совершенно неприметной наружности. А третьей – молодая женщина с очень ярким макияжем, который был бы великолепен, будь он сделан как следует, но, к несчастью для нее и всех остальных, это выглядело так, будто ее вываляли в муке, а помада обратила ее губы в красные велосипедные шины. Некоторым мужчинам это нравилось, но не Гарри. Они с лысым мужчиной в очках выдвинули стулья для женщин, выказывая требуемое уважение. Все было хорошо, потому что они начали разговаривать и есть. Гарри не терпелось увидеть Кэтрин, и, гадая, куда она пропала, он надеялся, что не слишком сильно опоздал.

– Мы приехали в эту даль, – сказала старшая из женщин, – потому что мой муж говорит, что это событие предвещает создание крупнейшей фирмы на Уолл-стрит. – Будучи явно обиженной, она совсем не хотела это скрывать. Необходимость может быть матерью уловок, подумал Гарри, но спиртное – отец несдержанности.

– У нас здесь свой дом, – сказала женщина за тридцать. – Так что никаких проблем. – В борьбе это называется сокрушительным броском .

– В колледж я больше не хожу, – сказала младшая. – Так что мне все равно, где находиться. А как вы? – поинтересовалась она у Гарри. – Для вас важно, где вы находитесь?

– Конечно, важно.

Находя его сексуальным, она ничего не сказала, за исключением того, что может быть выражено отведенным в сторону взглядом.

– Я приехал, чтобы увидеть Кэтрин, но пока что ее не видел, – сказал Гарри.

– Я ее видела, – отозвалась самая молодая женщина. – Потом она исчезла. Но она здесь. Где же ей еще быть? А как насчет вас? – спросила она у лысого мужчины в очках.

– Я владелец таксопарков, – сказал он, не отрывая глаз от лосося. – Вы прибыли сюда на моих такси.

– Я не спрашивала, чем вы владеете.

– Знаю, что не спрашивали, – сказал он, по-прежнему не поднимая глаз. – Знаю, что вы имели в виду, но я просто друг Вилли Бекона, а это не очень интересно, вот я и перескочил на нечто более интересное. А вы чем занимаетесь? – спросил он у Гарри. Спросить у женщин, чем они занимаются, было бы невежливо. Если бы они чем-то занимались, что маловероятно, им, скорее всего, хватило бы наглости рассказать об этом по собственному почину.

– Я всего несколько месяцев как вернулся, – сказал он. – Демобилизован. Практически ничем не занимаюсь.

В этом кругу такой ответ не был ни неожиданным, ни порицаемым.

– Демобилизованы? Вы были офицером?

– Вышел в отставку.

– Я тоже ушла из Суит-Брайера[30]Суит-Брайер – женский колледж искусств в Суит-Брайере, штат Вирджиния, США. два года назад, – сказала молодая женщина, а затем, словно стая охотничьих собак, делающих неожиданный поворот на запах, разговор зашел о Суит-Брайере, лошадях и собаках. Гарри, любивший лошадей и собак, хотя на лошадях и не ездивший, слушал их с отстраненностью антрополога. Того, что его сотрапезники знали об этих животных, хватило бы на энциклопедию. У них была настоящая связь с природой и землей. Даже владелец таксопарков, имевший дома повсюду вокруг и ездивший между ними на такси, немало дней провел в высоких сапогах, среди камышей, чуть приметных тропок, лодок и зарослей кустарника.

Потом снова зазвонил колокольчик, мелодично, но с требовательностью склянок на транспортном судне, призывающих выйти из столовой на палубу. Обед завершился – все его девятьсот тщательно обработанных калорий, включая шоколадный мусс в чашечке размером с полдоллара, – и вот-вот должны были начаться танцы.

Все очень много выпили, и половина женщин теперь прогуливалась, как стая гончих. Гарри сильно превысил свою обычную меру. Поэтому, когда музыка заиграла громче, любому легко было найти партнера, при условии, что он или она могли стоять на ногах, и бальные залы быстро заполнялись людьми. Скука жесткой, ограничивающей движения одежды и светской беседы, которая для души является тем же, чем кислота для металла, скоро исчезнет, а простые смертные ухватятся за иллюзорную возможность двигаться как ангелы.

Вставая из-за стола, Гарри заметил, что вдова с совершенно неприметной внешностью шушукается о чем-то с владельцем таксопарков, и понял, что речь идет о нем.

– По-моему, он из Гоутли, – услышал он ее слова.

– Из которых Гоутли? – прозвучало в ответ.

– Из тех, один из которых настоятель собора Св. Михаила.

– Думаете, это Уоррен Гоутли, сын Эдмунда?

Они удалились.

Гарри подумал, что, возможно, увидит, как Кэтрин танцует. Он и боялся, и хотел этого. Он видел, как она танцевала пару секунд во время репетиции, собственно говоря, то было просто верчение, служившее переходом от ее песни. Тогда за несколько кратких мгновений он уяснил, чем может являться танец, не будучи слишком разученным и скованным дисциплиной, словно благодаря своей природе и вопреки ей, – перемещением посредством самой глубокой памяти в иную плоскость; переносом тела в потустороннее с помощью его собственного искусства; вручением самого себя невидимой волне, пронизывающей все сущее.

Он представил себе, как она танцует под музыку, несущуюся из бальных залов, представил себе ее живые движения, перед которыми невозможно устоять, которые нельзя не любить, так же, как нельзя не любить, когда ветер слегка приподнимает ее волосы. И что же ему делать, если она будет в паре с Виктором? Он боялся увидеть их в миг величайшей и сильнейшей близости, дозволенной в общественных местах и по большей части в них и практикуемой.

Мало понимая, что происходит, кто есть кто и что он сделает, если увидит Кэтрин на другой стороне комнаты, а время застынет, он начал двигаться на звук музыки, и это привело его в главную столовую. Пробираясь мимо столов, которые начали прибирать официанты, он увидел за вроде бы главным столом пятерых человек, то оживленно беседующих, то подавленно замыкающихся в себе, так что речь вперемежку с молчанием ткала гобелен недовольства. Главными в этой сцене выступали двое пожилых мужчин с расслабленно подтянутыми телами, как у тех, кому за поддержание спортивной формы приходится платить кругленькую сумму. И все же казалось, что всем руководят их жены, красивые женщины, преодолевшие свой зенит, – одна еще вполне миловидная. Он определил их как Беконов и Хейлов, причем Хейлами счел более привлекательную и молодую пару, бывшую также меньших габаритов. Третьего мужчину, которому на вид было за сорок, с поредевшей шевелюрой и большим квадратным лицом, он определил как Виктора. Казалось, они тоже не знают, где находится Кэтрин.

Виктор походил на одно из зданий на Пенсильванской авеню. По крайней мере, в этот миг он выглядел настолько флегматичным и серым, что его легко можно было принять за почтовое отделение. Он не казался ни жестоким, ни добрым, ни сообразительным, ни глупым. Он тоже был огорчен, но не настолько, как остальные. Кроме того, его присутствие не давало Гарри никакого повода для нападения, и Гарри не мог придумать, что сказать, если возникнет необходимость в словах. Гнев, иногда поднимавший бурю в душе, утих, и он боялся, как бы не рассмеяться.

Пока он наблюдал за ними, застыв на месте и словно став невидимкой (потому что они вряд ли заметили бы незнакомца среди официантов), Кэтрин перешла с тропы на променад и прибавила шагу. Ступив на твердую поверхность террасы, она почувствовала, что ее туфли полны песка. Дышала она через нос, потому что губы у нее были плотно стиснуты, чтобы не дрожали, а руки она слегка сжала в кулаки. Ее приветствовали несколько гостей, еще не успевших присоединиться к танцам, но она, проходя мимо, не слышала их и не видела. Волосы у нее были слегка растрепаны, и морской ветер покрыл их прозрачными каплями воды размером с жемчужину, которые сверкали под бесчисленными лампами. Усыпанный блестками лиф, тесно ее облегавший и рассылавший десятки согласованных вспышек, представлялся великолепным женским доспехом. Руки и плечи, с виду способные орудовать двуручным мечом, были обнажены, свидетельствуя не об уязвимости, но о воинской уверенности и отваге.

Когда она вошла в столовую, обе семьи поднялись. Она была позади Гарри и справа от него. Он увидел ее боковым зрением как быстро движущийся, сверкающий шар, и, когда она проходила мимо, на него пахнуло ее духами. Она взглянула на него и продолжала идти вперед, словно его не существовало. Готовый последовать за ней, он сдержался и остался на месте.

Ее отец встал и сделал к ней несколько шагов. Прежде чем что-либо сказать, они заключили друг друга в объятия, которые могут существовать только между отцами и дочерьми, всепрощающие даже при ссоре. Ее мать, по походке Кэтрин догадавшаяся, что произойдет нечто неизбежное, только улыбнулась.

Кэтрин что-то шепнула отцу, и тот устало попятился, словно его стегнули кнутом. Потом она обратилась к матери, которая, словно обрадованная наступлением того, что она верно предвидела, еще раз смиренно улыбнулась.

Виктор был вял, но обладал терпением охотника. Его родители вышли вперед, чтобы любезно приветствовать молодую женщину, которая должна была стать их невесткой. Они не понимали, что происходит, и у них не было никаких побуждений, помимо доброты и уважения. Видя это и испытывая боль из-за того, что ей придется им отказать, она предостерегающе помотала головой. Они сразу поняли. И Виктор, несмотря на свою вялость, тоже все понял. Словно все это не имело для него никакого значения, он сказал так, что это было слышно Гарри и полудюжине официантов:

– Ну и дерьмо.

– Вот как ты заговорил? – сказала Кэтрин, охваченная яростью. – Вот как ты заговорил?

Она схватила правой рукой наполовину полный бокал и швырнула его ему в лицо. Хотя бокал разбился, порезав его до крови и залив красным вином, Виктор и глазом не моргнул.

– Ох, боже мой, – сказал ее отец, не в горести, но так, как отозвался бы о слишком ярких брюках для гольфа.

Беконы были ошеломлены.

Теперь на них смотрело около десятка гостей, привлеченных запахом скандала. Как в осеннем лесу внезапно вспархивает стая дроздов, пробуя крылом северный ветер, так затрепетал в тот вечер и клуб «Джорджика», найдя о чем поговорить помимо недвижимости, лошадей и нерадивой прислуги.

Кэтрин сердито повернулась кругом и направилась к выходу. Немного отойдя, она обернулась и крикнула:

– Вот что бывает, когда делают то, что сделал ты, ублюдок. Память спит. Но потом она просыпается.

Проходя мимо Гарри, она сказала ему, словно псу, который прицепился к ней в переулке, заставляя ее опаздывать: «Домой!» Насколько могли понять остальные, она сказала это для всех присутствующих, но они и понятия не имели, что Кэтрин никогда не обратилась бы к псу подобным образом и не посмотрела бы, следует ли он за ней или нет, если бы не любила его.