По семейным преданиям Кузьмины происходили из "солдатских детей"; семья пришла в Петербург из Вологды, "тянули солдатскую лямку", достигая офицерских чинов. В Первую мировую войну отец, Иван Осипович Кузьмин, был на фронте; приехав на побывку в Павловск, познакомился с девицей Екатериной. "Как красотку соблазнить, надо гатчинца спросить", – говаривали тогда. Иван убедил шестнадцатилетнюю девушку бежать из дома – венчались в одной из гатчинских церквей.
После Октябрьского переворота Иван Осипович принял участие в гражданской войне, примкнув к большевикам. После войны работал слесарем.
Александр родился 22 марта 1916 года, он – старший из четырех братьев. Школу закончить не удалось, в 1930 году пришлось поступись в ФЗУ "Юный пролетарий" учиться на слесаря. В 1932 году Александр начал работать в депо Гатчины, где ремонтировали паровозы. По его воспоминаниям, работа была тяжелая и неинтересная.
Дома у Кузьминых было много книг. Отец знал стихи наизусть, рассуждал о литературе. Александр с увлечением читал исторические произведения. Заканчивая курсы техников-нормировщиков, одновременно поступил на рабфак Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта. Вскоре, круто переменив решение, поступил на философский факультет Ленинградского института философии, литературы и лингвистики, но через год факультет закрыли. В 1935 году Кузьмин поступил на филологический факультет ЛГУ, который закончил его летом 1941 года.
Одновременно с учебой Александр Иванович подрабатывал экскурсоводом в Гатчинском дворце-музее. Ему доверили составить научное описание оружейного арсенала и библиотеки императора Павла I, после чего пригласили на должность научного сотрудника. Как говорил сам Кузьмин, работа во дворце была для него вторым университетом. Старые гатчинцы, бывавшие до войны во дворце, хорошо помнили "дядю Сашу" – молодого человека, который особенно любил водить экскурсии детворе и с увлечением рассказывал им о Суворове, о "павловской" Гатчине, о старом парке. Он собирался остаться в Гатчине, но судьба распорядилась иначе.
Сразу после защиты диплома Кузьмин 5 июля 1941 года добровольцем вступает в Красную армию и направляется рядовым в составе морской пехоты во 2-й Балтийско-флотский полуэкипаж. Взвод послали в город Горький, где создавалась Волжская военная флотилия. В свободное время Александр читал товарищам лекции о военном прошлом русского народа, о русской литературе.
Через некоторое время Кузьмину предложили вступить в партию, однако сопроводили предложение требованиями, которые он не мог выполнить по этическим соображениям. Отношение начальства тут же изменилось – последовали придирки и нелепые обвинения. Из-за полученного из блокадного Ленинграда письма, попавшего стараниями "друга" (кстати, слушателя лекций) в отдел контрразведки, Александра арестовали по обвинению в антисоветской агитации. При обыске нашли книгу К. Каутского "Эстетика" и сделали "выводы", что, используя ее, Кузьмин хотел поднять бунт среди матросов.
Его осудили на 10 лет исправительно-трудовых лагерей по самой страшной тогда "политической" статье 58/10 УК. (Дальнейшие события, трагические и фантастические одновременно, сам А. И. Кузьмин подробно описал в повести "Неисполненный приговор"). Из лагпункта "Кетово" Александру чудом удалось убежать вместе с уголовниками, но дороги и цели у них были разные – он хотел попасть на фронт. Будучи пойманным охраной одного из окрестных лагерей, назвался дезертиром, Кузнецовым Анатолием Яковлевичем. Получив опять 10 лет уже как Анатолий Кузнецов, Кузьмин, к его счастью, был отправлен не в горьковскую тюрьму, где уже знали о его побеге, а в другой, Канавинский лагпункт.
В больнице для "зеков" Кузьмин стал санитаром и военным трибуналом Московского военного округа был отправлен на фронт с отбытием наказания после войны. В военных гороховецких лагерях его сделали командиром взвода и послали на Сталинградский фронт в стрелковый полк. Там, после потерь полка в кровопролитных боях, Кузьмину пришлось заменить убитого командира санитарного взвода – пригодились университетские знания по медицине и военному делу.
20 января 1943 года в бою на Сталинградском аэродроме Кузьмин был тяжело ранен (оперировала его будущая супруга – военный хирург). После выздоровления остался в армии, в 1944 году оказался в Варшаве, в 1945-м – в Берлине. Награжден орденами Красной звезды, Отечественной войны I-й степени, медалями.
После демобилизации в 1946 году, по-прежнему под чужим именем, устроился на работу в Останкинский музей. Неоднократно Останкино посещали земляки – сотрудники музеев Гатчины и Ленинграда, узнавали своего бывшего молодого коллегу, но никто его не выдал. В 1955 году его все-таки "разоблачили"; военный трибунал дело "Кузьмина" прекратил "за недоказанностью обвинения", а дело "А. Я. Кузнецова" - "за отсутствием состава преступления". Так Кузьмину в очередной раз повезло – ему вернули имя и возможность заниматься любимым делом – музейной работой и филологией. До 1963 года он работал в Музее истории города Москвы, в музее "Абрамцево". Затем Александр Иванович перешел в Институт мировой литературы АН СССР, и следующие 18 лет его жизни были посвящены филологии. Им опубликовано более 70 работ по истории русской литературы и культуры. Более всего его интересовало героическое прошлое России. Диссертация на соискание степени доктора филологических наук, защищенная в 1976 году (одну из рецензий на нее писал Д. С. Лихачев), была "Развитие народно-героических тем и образов в русской литературе XI – середины XIX века".
А. И. Кузьмин беззаветно любил Гатчину. В своих повестях "Крепостные мастера", "Паруса, изорванные в клочья" судьба его героев всегда оказывается связанной с городом его юности.
