Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при керосиновой лампе, винтовая лестница проржавела, повсюду бродят сквозняки... И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.
Тема Марии Мокеевой — таинственное Замкадье, где до сих пор странствуют орды монголов, обычные куклы скрывают семейные тайны, где жители берут микро-кредиты и просто пытаются быть счастливыми, но как-то иначе, не по-московски. «Немосковское» у Мокеевой — это не только люди, но и вещный мир. Ее героем может стать как «маленький человек», так и, например, грандиозная автозаправка или вроде бы ничем не примечательный шлагбаум. Автор умеет быть и лиричной, и ироничной, способна сочетать быт и легкий сюрреализм, ее сюжетам свойственна несколько асимметричная конструкция, некоторые из них хочется начать или продолжить самостоятельно, оттого кажется, что Замкадье заманивает тебя и уже не собирается отпускать.