Онлайн чтение книги Моя чокнутая еврейская мама Mother, Can You Not?
Мое первое фальшивое удостоверение личности

Большинство детишек получает свои первые липовые удостоверения с помощью сомнительных друзей со связями в отделе транспортных средств. Что до меня, то первое фальшивое удостоверение личности я получила в возрасте двенадцати лет от своей мамы. Заметьте, это отнюдь не давало мне право начать глушить пиво и обкуриваться «Мальборо лайтс». Нет, это было частью маминого генерального плана помочь мне попасть в колледж, принадлежащий к Лиге плюща.

Если мама чем-то одержима, то становится пугающе убедительной. При удачном стечении обстоятельств она способна уговорить убежденного вегетарианца одним махом съесть блюдо жареных ребрышек. И когда я была в шестом классе, она убедила нас с папой в том, что:

1. Возможность попасть в колледж Лиги плюща – самая важная вещь на свете.

2. Мы должны немедленно приступить к созданию идеального резюме для поступления в колледж, включая факультативы и высокую успеваемость.

Вы спросите: как то, чем вы занимаетесь в возрасте двенадцати лет, может повлиять на поступление в колледж? Наверняка нет, но это засело у мамы в мозгах, точно так же, как и данные измерений количества канцерогенных веществ в воде из-под крана, что в результате вылилось в употребление в течение пятнадцати лет бутилированной воды.

После нескольких звонков в ведущие университеты (под вымышленными именами, чтобы не уменьшить мои шансы на поступление через шесть лет) мама определила три вида факультативной деятельности, считающихся «товаром повышенного спроса» для зачисления в колледж: это туба, водное поло и спортивная команда. Отдав должное моей артистической натуре, мама начала с тубы. Ведь что может быть круче, чем обвиться вокруг огромного духового инструмента и десять лет потеть на парадах и постоянно застревать в дверях?

Я согласилась попробовать спортивную команду, и мама нашла для меня летний гребной лагерь при Стэнфордском университете, правда, туда принимали лишь с четырнадцати лет. А мне, если помните, было только двенадцать, но мама тем не менее меня туда записала. К черту правила! Ведь в лагере работали самые настоящие тренеры из Стэнфорда! И кто знает? Быть может, меня заметят и отберут для зачисления в университет! Как завравшуюся двенадцатилетнюю малявку.

И вот одним прекрасным утром в конце весны мама разбудила нас с папой и усадила в автомобиль, чтобы совершить, как она выразилась, «удивительную поездку». В последний раз, когда она так говорила, дело кончилось тем, что мы прокололи шину и застряли в Комптоне. Почему? Мама тогда хотела попытать удачу в винном магазине, прославившемся продажей выигрышных лотерейных билетов.

Когда мама свернула со скоростной трассы I-10 на Кленовую улицу, я почувствовала облегчение и прилив радостного возбуждения. Я инстинктивно поняла, что мы направляемся в аллею Санти, представляющую собой пешеходную улочку в самом сердце Лос-Анджелеса. Это оживленный проход между трехэтажными домами с магазинами и ларьками, торгующими всякой всячиной – начиная с левых DVD и кончая контрафактными сумками и разной живностью.

– Боже мой, ДА-А-А-А! Мама, ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, давай купим сегодня черепаху!

– Посмотрим. Но сперва нам надо найти тебе фальшивое удостоверение личности!

– Что?! – Папа, сидевший на пассажирском сиденье, резко повернулся к маме.

– Расслабься, Майкл. Мы же не дробовик едем покупать! И твоей дочери еще рано шляться по клубам. Это для гребного лагеря, в который она поедет нынешним летом. Они сказали, что мы должны принести документ, подтверждающий ее возраст.

Мама припарковалась в нескольких кварталах от центрального входа, и мы направились в аллею по запруженным людьми улочкам. Здесь хотелось бы отметить, что моя мама – еще та преступница. Аллея – это место, куда люди приходят поесть мяса на улице (что обычно заканчивается диареей) и купить левые сумки, а вовсе не место, где террористы приобретают липовые правительственные документы. Так и каков был ее генеральный план? Подходить к первым попавшимся людям на улице, чтобы узнать, не могли бы они продать ей липовое свидетельство о рождении? Да-да, именно так.

Мама переходила от продавца к продавцу, внимательно изучая выставленный на столах товар до тех пор, пока к ней не подходил какой-нибудь торговец, чтобы продать с рук поддельную сумку то ли «Шанель», то ли «Прада».

– Вам нравится? Первоклассная кожа. Высочайшее качество.

И мама – самая неловкая на всем белом свете преступница – делала очередной заход:

– Если честно, я ищу кое-что погорячее .

И каждый раз, как она это говорила, продавец делал большие глаза и спрашивал:

– А что вы имеете в виду? Сексуальные платья или типа того? Нет, я шью сумки, не платья.

Однако мамина криминальная терминология, почерпнутая исключительно из фильмов вроде «Час пик-2» или «Бриллиантовый полицейский», явно не годилась для реальной жизни. И вот когда мама предпринимала уже седьмую попытку нарушить закон, это наконец свершилось.

– …Если честно, я ищу кое-что погорячее .

– О’кей, мама, чего ты хочешь? – Высоченный парень из Западной Африки понимающе кивнул.

– Мне нужно фальшивое удостоверение личности.

Парень окинул ее подозрительным взглядом:

– Ты что, коп? И зачем тебе липовое удостоверение? Ведь на вид тебе лет сорок, не меньше.

– Сорок! Вот спасибо, дорогой! Майкл, ты слышал? Этот парень решил, что мне сорок! – Папа сделал круглые глаза, а мама ткнула в меня пальцем. – Это не для меня, а для моей дочери.

– Ладно, крутая мама! – Парень ухмыльнулся. – О’кей, иди за мной.

Он провел нас через людскую толчею в аллее к заброшенному деревянному складу, находившемуся в пятнадцати кварталах оттуда. Я схватила маму за руку:

– Мам, все это как-то очень подозрительно!

– Господи боже мой, ну и что с тобой может случиться?! Неужели ты думаешь, будто нас тут всех убьют? – (Да-да, что-то вроде этого я и имела в виду.) – Тебе пора прекратить смотреть «Закон и порядок: Специальный корпус». Мамочка здесь. И я прикончу любого, кто на тебя косо посмотрит.

Папа, которого наша мама уже ничем не могла удивить, только пожал плечами и велел мне расслабиться. Торговец три раза постучал в дверь склада и что-то крикнул на непонятном мне языке. Через пару секунд дверь открылась, и мы оказались под прицелом злобных глаз какой-то морщинистой старухи, сидевшей на колченогой табуретке. Внимательно разглядев нас, старуха кивнула и открыла дверь чуть пошире, чтобы мы могли бочком протиснуться внутрь.

Мы прошли вслед за парнем в просторное помещение склада, который внутри оказался высотой чуть ли не в пять этажей. Причем все свободные поверхности были завалены контрафактными дизайнерскими сумками. Все это походило на киношный храм Всемогущей Сумки. Воочию увидев свою версию рая, мама застыла как вкопанная, а папа в отчаянии застонал.

– Господи! Вы только посмотрите на все эти сумки! – Мама была в экстазе.

После нескольких минут яростной торговли мама, крепко сжимая две поддельные сумки «Шанель», последовала за парнем в офис, расположенный в задней части склада. Нам она махнула рукой, чтобы не отставали. Когда мы вошли, то увидели за письменным столом какого-то азиата с пергидрольным ирокезом. Мама улыбнулась:

– Привет, мы хотим получить удостоверение личности для моей дочери.

Мужчина окинул взглядом мое нескладное двенадцатилетнее тело, сальное лицо и зреющий на подбородке вулканический прыщ.

– Никто не поверит, что этой девочке двадцать один!

– Нет-нет, нам нужно получить свидетельство о рождении, или паспорт, или что-то вроде того, где должно быть указано, что ей четырнадцать.

– Уф, мы таким говном не занимаемся. Мы готовим фальшивки для клубов и прочего дерьма. – Парень посмотрел на маму так, точно та накушалась амфетамина, который они, естественно, тоже не продавали.

Поскольку, заметьте, эти люди продавали исключительно контрафактные сумки, а не липовые документы террористам, занесенным в список Агентства национальной безопасности.

Мама сделала паузу.

– А знаете что? Пусть будут водительские права. А мы постараемся, чтобы она выглядела на шестнадцать.

– Ладно, я беру ваши деньги! – Он рассмеялся, поднялся из-за стола и схватил камеру. Затем махнул мне рукой, чтобы я встала перед замызганным белым задником. – О’кей, улыбайся! – Я улыбнулась, продемонстрировав коллекцию разнообразных металлических скобок, и азиата буквально передернуло. – О’кей, не улыбайся.

Когда через несколько недель мы отправились в Стэнфорд записываться в гребной лагерь, брекетов уже не было и в помине, кроме того, мама сделала мне убийственно яркий макияж и заставила надеть туфли на платформе. А возле стола, где проходила регистрация, изложила следующую версию: