Амброз Бирс. Жизнь, творчество, страх и борьба.

Родился Амброз в 1842 году в штате Огайо и был десятым в семье тираничных по натуре и верующих до фанатизма родителей. Поэтому словно в противостоянии отцу и матери мальчик уже с отрочества презирал религиозность. Желая обрести самостоятельность и возможность сказать собственное слово, рано начал работать. Стремление к знаниям, бурлящее в крови, тянуло к обширной библиотеке отца, но юность свелась к заработку и постоянным переездам. Официального образования Амброз так и не получил. И это стало одним из труднейших психологических испытаний на его творческом пути.

«Труд - один из процессов, в ходе которого А создаёт собственность для Б», как потом горько скажет Бирс в «Словаре Сатаны».

Обладая пытливым умом и наблюдательностью, Амброз, что называется, делал себя сам. Меняя бесконечные подработки, порой тяжёлые и грязные, он боготворил книжную мысль, и тяга к сочинительству его так же не оставляла. В итоге, измучившись в этой борьбе между долгом и собственными желаниями, с началом гражданской войны 1861 года он сразу записался добровольцем в армию северян. И там словно вдохнул полной грудью: не надо было метаться, а требовалось только выполнять приказы и делать, что полагалось в армии. Встречаясь с ужасом кровопролития каждый день, он абсолютно не жалел себя. Храбрый и решительный, он рвался в бой, повидал многое и, дослужившись до чина майора, был серьёзно ранен, а затем уволился. 

Но теперь ему было о чём поведать миру - и в сердце снова вспыхнуло пламя талантливого рассказчика.

Сменив несколько работ, он, наконец, смог реализовать себя в писательстве. Бирс устроился корреспондентом и редактором в газете «News-Letter». А далее - свадьба, дети, работа и переезды.

В последующие годы ему удаётся издать три книги с рассказами.

Только вот борьба с собой и миром не прекращалась. Нищебродская юность – не то, чем писатель хотел бы хвастаться, а уж мысли об отсутствии официального образования мучили его нещадно. Он всё время сомневался в своих силах. Бывало, что, не желая показывать себя с худшей стороны, Бирс притворялся, что знал, к примеру, иностранные языки, отчего нередко попадал в конфузные ситуации в литературных кружках. Это злило и подстёгивало учиться и искоренять неосведомлённость в любой доступной сфере знаний.

И он работал, работал, работал, читал и писал. 

Ошибки, неудачи и смех за спиной не ломали его, он самостоятельно создал литературный кружок, знакомился с интересными людьми, развивал бурную деятельность и в итоге добился признания как журналист и общественный деятель. Однако, даже обладая недюжинным литературным талантом, получив знаниями во многих областях, и наконец став без всякого специального образования одним из самых эрудированных и просвещённых людей своего времени, сам Бирс продолжал сомневаться в достаточности своих внутренних возможностей. Хотя, скорее всего, это уже было горем от ума, как он потом едко заметил в «Словаре сатаны»: 

«Образование – процесс, в ходе которого умному открывается, а от глупого скрывается недостаточность их знаний». 

Быть может и поэтому исследование темы страха красной нитью проскальзывает через всё творчество писателя, из рассказа в рассказ. Из сборника в сборник. Даже будучи солдатом и увидев жуткие вещи, которые навсегда могли бы сломить иных, Бирс сумел впитать в себя впечатления, а затем вылил их на бумагу. От этих реалистичных историй мороз по коже. Но и этого ему показалось мало. Словно кошмара изуродованных тел, смертей и загубленных судеб недоставало, он вплетал в повествование  мистические вещи, почти фантасмагорию. Как, например, в рассказе «Всадник в небе» или «Страж мертвеца». А одним из самых известных рассказов, связанных с войной, стал «Случай на мосту через Совиный ручей». И вы удивитесь, сколько произведений - литературных и кинематографических - отрастили ноги именно там, в задумке этого рассказа. Истинно говорю, прочтите! Но потом молчите, ибо в задумке-то вся и соль. И страх.

Обладая обширнейшим лексиконом, зная несколько языков и умея грамотно работать со словарным багажом, Бирс тем не менее стремился к максимальному лаконизму. Сжатости мысли. «Одно слово – за четыре!» – так говорил он. Ему был интересен сам надлом, именно та черта, которая разделяет человека между было и стало. Одна секунда в голове может длиться вечность. Но эта вечность станет вспышкой в рассказе, где всё перевернётся с ног на голову, когда читатель увидит последнюю строчку. И даже при том что Бирс часто прибегал к внешним пугающим факторам, иногда и мистическим, очевидна его склонность создавать комнату ужаса именно в голове персонажа. Зачастую только там он исследует бесконечность, умещенную в один миг.

Его герои сходят с ума, умирают, меняются до неузнаваемости… но часто причиной этого служит вовсе не внешняя угроза, а только собственные страхи.

Откровением порой становятся рассказы наподобие «Человек и змея», «Страж мертвеца», «Один солдат, один офицер». А прочитайте рассказ «Соответствующая обстановка» - и вы хмыкните, изумитесь и одновременно поежитесь. И подумаете над тем: а не слишком ли вы впечатлительны, чтобы с достоинством выдержать представленное испытание.

К сожалению, получив славу и почёт в работе колумниста и редактора, Бирс так и не снискал большой популярности у современников как художественный литератор. Увы. 

К тому же беда за бедой продолжали преследовать его. Мало того, что он, как корреспондент и разоблачитель, постоянно ввязывался в противостояние с грехами человечества в лице продажных государственных чинуш, так ещё и два его сына погибли в расцвете сил. Один – на дуэли из-за женщины, второй – от алкоголизма. Жена, не выдержав всё более ожесточающегося характера супруга, тоже в итоге покинула Бирса и вскоре умерла. Амброз переживал эти трагедии страшно, становился всё более язвителен, беспощаден и угрюм. Нет, он не разочаровался в жизни, продолжал бороться. За себя, за правду… и за свои литературные труды в том числе. Которые, к счастью, были опубликованы в двенадцати томах ещё при его жизни. А к несчастью, так и остались пылиться на полках складов. 
 

Всё, что мы имеем ныне, – это всего лишь четверть из написанных им рассказов. 

Однако мало оценённые в своё время, они нашли признание в наше время. И можно с уверенностью заявлять, что работы Бирса, вместе с трудами Э. А. По, лежали в основе зарождающейся литературы ужасов. Причём «ужасов» неглупых, достоверных, психологичных. А иногда и откровенно новаторских. Взять хотя бы то, что он намного раньше Г. Уэллса написал о невидимости и попытался это явление объяснить. Обратите внимание на рассказ «Проклятая тварь», изумительная история!

Бирс так же известен, как сатирик и поэт. Но юмор в рассказах довольно чёрный. И основная тема, конечно же, смерть. Как в рассказе «Сальто мистера Свиддлера», к примеру.

"Юморист – с утра бывает остроумен он,

Но к вечеру весь юмор источён.

И то! Пожалуй, тягостно и жутко

За бороду таскать замученную шутку.

Устроить бы ему в свинарнике гастроль,

Порадовались б хрюшки, mon parolle."

«Словарь Сатаны» Бирс писал всю жизнь, пусть бы даже поначалу и не на бумаге, но затем, как точка, а скорее – восклицательный знак, сборник афоризмов, наполненный юмором, сарказмом, усмешкой и горькой желчью, увидел свет. Прочитать его - это как поговорить с остроумным, но склонным к мизантропии человеком. То есть очень интересно, но того и гляди, что зацепит шрапнелью. 

Издавая этот словарь, Бирс взял себе в соавторы самого Сатану, назвавшись его школьным приятелем, чем опять спровоцировал публику на негодование.

"Логика – искусство размышлять и излагать мысли в неукоснительном соответствии с людской ограниченностью и неспособности к пониманию…"

Фраза неполная, поэтому рекомендую ознакомиться с язвительным мнением автора о наших мыслительных процессах и, возможно, погрустить. 

И всё-таки… И всё-таки не хочется думать, что человек, выросший в семье, где не научили любить людей, не верил в любовь. Достаточно прочитать рассказ «Заколоченное окно», где любовь помогает открыть глаза даже мёртвому и вступить в схватку за человека, который дорог. А, может, это снова о борьбе? О борьбе даже за порогом смерти… 

Ведь в 1913 году писатель снова бросает вызов судьбе и уезжает в охваченную революцией Мексику, влекомый, как всегда, потоком жизни и запалом военного корреспондента… 

…Смерть писателя и по сей день остаётся загадкой. Но можно быть уверенными, Амброз Бирс – не боялся. Кто бы ни смотрел ему в глаза в мгновение последнего вздоха…