Онлайн чтение книги Путешествие вокруг стола
Фальшивый заяц

Двадцать лет назад поручик драгунского полка, завзятый картежник и донжуан Уткин ухватился за руку единственной дочери богатого купца, как утопающий за соломинку. Он рассчитывал беззаботно пожить с ней до тех пор, пока не подвернется партия получше. Однако, как это нередко бывает, жизнь спутала все карты, и бравый драгун остался с купеческой дочкой, тем более, что у нее водились драгоценности, которые помогли им пережить смутное время и перебраться в Литву.

Уткин был редким гостем в своем доме. Он пропадал в канцелярии или на охоте, а если приходил домой, то непременно с друзьями и навеселе. Такой стиль жизни он выработал еще в те давние времена, когда служил в драгунском полку. Жена волей-неволей привыкла к такому порядку и даже не представляла себе, как бы можно было его изменить. Единственная дочь четы Уткиных проводила целые дни с подругами по гимназии, поэтому и самой Уткиной нечего было делать дома. Она, как расторопная и энергичная хозяйка, частенько готовила фальшивого зайца со свекольным гарниром и приглашала знакомых в гости. В квартире Уткиных время от времени слышались шумные разговоры, звенели песни, раздавались патефонная музыка и шарканье подошв. Устройством вечеринок мадам Уткина и угождала супругу, любившему общество, и скрашивала свое серое существование.

Однажды она подала мужу такую соблазнительную мысль, что полковник подскочил от радости до потолка, обнял свою Верочку, подхватил на руки и закружил по комнате. Было решено немедленно приступить к активным действиям.

Подруга полковника по собственному опыту знала, что в городе немало найдется людей при деньгах, которых не устраивают ни собственный дом, ни клубы, ни рестораны, людей, которые жаждут чего-то нового, необычного. Мадам Уткиной было прекрасно известно, что высшее чиновничество летом сплавляет своих жен на курорты: в Палангу, в Ригу, а то и на юг Франции. Мужья, оставшись в городе одни, после изнурительной работы вынуждены мучиться, так как многие из них не могут приспособить свои желудки к ресторанной кухне. Госпожа Вера и задумала использовать это обстоятельство. Она решила кормить домашними обедами избранное интеллигентное общество. Это должно было рассеять ее скуку и, кроме того, давать доход. А деньги Уткиным совсем бы не помешали – в отличие от других чиновников, они не имели ни гроша на черный день. Мадам Уткина была убеждена сама и убедила своего супруга, что сумеет готовить такие обеды и создаст такую обстановку в доме, которая привлечет сливки столицы. Дочь купца, понимавшего толк в еде, она угадывала вкусы и склонности высокопоставленных лиц и надеялась превратить домашнюю столовую в доходное предприятие. Уткин объяснил ей, что их частное заведение будет без вывески, а потому обойдется и без патента, стало быть, не придется платить налоги. Супруги тут же подсчитали, что, если, например, брать за обед по три лита и иметь тридцать постоянных клиентов, то прибыль за день составит 90 литов, а за месяц – 3.000. За год столовая даст более 30.000 литов доходов. Это уже солидный капиталец! За один день будут покрыты расходы на месячное содержание поварихи и двух подавальщиц.

Как ни суди, как ни прикидывай, они задумали верное дело. Супруги Уткины вдруг почувствовали, что впереди забрезжил огонек счастья, что жизнь их наполнилась высоким смыслом, что они, чего доброго, еще горы своротят.

Семье из трех человек снимать квартиру, больше чем четырехкомнатную, просто невыгодно, поэтому под новое заведение были отведены их собственные столовая и гостиная. Кроме большого дубового стола в центре, вдоль стен разместились столики поменьше – для тех клиентов, которые пожелают провести часок-другой в приятном одиночестве.

Уткины наняли опытную высококвалифицированную повариху. По комнатам носились завитые по последней моде подавальщицы в розовых блузках. Изобретательная хозяйка украсила гостиную мягкой мебелью, пушистыми коврами, подушечками и низкими чайными столиками. Всюду валялись французские и немецкие журналы с полунагими красавицами, колоды карт, флирты, домино, лото и другие атрибуты культурного времяпрепровождения. В углу красовался патефон, без устали звучавший голосами Вертинского и Дольского, чье пение должно было сопровождать в желудок и без того вкусные блюда и активно содействовать пищеварительному процессу.

Заведение без вывески быстро прославилось во временной столице. Сюда хлынули люди разных лет, национальностей и званий. Тут звучала разноплеменная речь, сталкивались противоречивые вкусы, которые Уткина каким-то чудом ухитрялась удовлетворять. Солидный, крупного телосложения промышленник из Праги упорно требовал красного перца. Другой странный клиент, чья личность оставалась для всех загадкой, просил зеленого чая, а лысый очкастый подрядчик жаловался на отсутствие зубочисток.

Состав едоков постоянно менялся. Мадам Уткина заранее ожидала этого. Она предвидела, что среди ее клиентов будет немало проезжих, не имеющих постоянного места жительства, – гастролирующих артистов, циркачей, агентов иностранных фирм, коммивояжеров; встречались тут и капризные чудаки, искатели приключений, или, как их называли, «кочующие души», попадались просто жулики, набивавшие брюхо в кредит, обещавшие в конце месяца перевести через банк деньги, но в один прекрасный день испарявшиеся из временной столицы, а то и из Литвы. В таких случаях госпожа Уткина выносила поступок беглеца на суд клиентов, и те, сидя за чистыми, хорошо сервированными столами, пригвождали его к позорному столбу, а хозяйке с лихвой возмещали убыток.

Однако со временем среди этой пестрой толпы выделились завсегдатаи, которые чувствовали себя в заведении Уткиной лучше, чем дома, обедали с толком, закусывая анекдотами, и покидали предоставленные в их распоряжение апартаменты только глубокой ночью или даже на заре. Частым гостем Уткиной был пенсионер Кульбис. Его старую болезненную жену не интересовали никакие земные дела, а его желудок требовал специальной пищи. В заведении Уткиной постоянно приходил клубный маркер Шульц. Затем к компании присоединился молодой лейтенант гусарского полка Дзиндзиляускас, влюбившийся в дочь Уткиных Валечку и пользовавшийся особым благорасположением госпожи Веры.

Хозяйка знала назубок биографии и вкусы своих гостей. Она где-то успела окончить королевские кулинарные курсы и баловала клиентов первым и вторым вариантами знаменитого карского шашлыка, неповторимым бульоном с манными клецками, куриным филе и петушиными гребешками, брюссельской капустой в сухарях, жареным цыпленком по-венгерски или по-итальянски (в зависимости от пожелания), котлетами из дикой козы или крокетами из крабов, молочным супом на раковом жире, пудингом из листьев цикория, желе из рыбьих костей и чешуи и т. д. и т. п. Хозяйка была несравненным мастером коктейлей, а особенно крюшонов. Она знала все рецепты – от «Возлюбленной» до «Фантазии» включительно, Первым из них она окончательно завоевала уважение и любовь своих клиентов. Долгие годы пропадавший втуне тала fit Уткиной прорвался наружу, расцвел буйным цветом, поражающим всех своим благоуханием. Способности Уткиной, как чудодейственный нектар, приманивали состоятельных трутней со всех концов временной столицы. Госпожа полковничиха стремилась привлечь гостей и своим внешним видом. Она носила шляпы с огромными полями, курила сигареты в янтарном мундштуке, говорила сиплым, низким баритоном.

Среди клиентов Уткиной был низенький хмурый господин, приходивший всегда первым, около трех часов пополудни, садившийся за один и тот же столик возле печки. Ни один из гостей Веры не знал, чем он занимается. Низенький господин никогда ни с кем не заговаривал первым, можно сказать, сам рта не раскрывал и лишь изредка вежливо отвечал на вопросы. Каждый раз, входя в столовую, он церемонно раскланивался, доставал из кармана платок, сморкался, занимал свое место, разворачивал газету, подсовывал ее под тарелку и, хлебая ложку за ложкой, мысленно колесил по белу свету. Это был, так сказать, вечный студент, по фамилии Путрейкис.

Однажды, ловко справившись с первым блюдом, Путрейкис поднял салфетку и увидел под ней письмецо, которое его очень удивило. Послание было без марок, без печатей, написано размашистым, смелым почерком. Казалось, чернила еще не успели высохнуть. Правда, такая переписка в столовой была не новость. Она практиковалась с тех пор, как в заведении Уткиной появились высокие, узкогорлые бокалы для салфеток из белой, мягкой бумаги. Мужчины писали на салфетках комплименты незнакомым дамам, а те, тронутые вниманием, отвечали, что не прочь завязать знакомство или даже встретиться в условленном месте. Это избавляло посетительниц заведения от неприятной обязанности высказывать свои чувства прямо в глаза.

Путрейкис огляделся, вскрыл конверт и прочитал послание от начала до конца.

«Уваж. господин!

Последнее время вы почему-то избегаете встреч со мною; пообещаете второпях, и сразу же бежать. А я в эти минуты, как назло, очень занята. Так все и остается. Как вам известно, вы задолжали мне большую сумму. Долгое время я не обращала на это никакого внимания. Но ваше поведение заставляет меня проявить серьезную тревогу. Деньги мне нужны позарез. Счет растет, и чем дальше, тем труднее будет расплачиваться. Я прошу вас зайти ко мне после работы, не раньше 10 часов вечера; до того времени я буду занята. Нам надо поговорить на свободе и окончательно утрясти дело. Пока. Утк…»

Подавальщица с золотыми кудряшками и ярко накрашенными губами увидела на столе письмо; лукаво улыбнувшись, она поставила на него тарелку с мастерски приготовленным фальшивым зайцем, который пользовался громкой славой среди определенных слоев интеллигенции. Плутоватый, всеведущий взгляд подавальщицы и ее улыбка доставили Путрейкису немало неприятных минут, но аромат фальшивого зайца приятно щекотал его ноздри, и Путрейкис быстро восстановил душевное равновесие. Деловито уплетая нашпигованную, рубленую говядину с красной свеклой и морковью, вечный студент предавался размышлениям об уюте и удобствах заведения, в котором он столуется уже изрядное время. Путрейкис наслаждался поваренным искусством хозяйки, которая его – спившегося бродягу – призрела и превратила в сытого и более или менее прилично одетого человека. Он не мог нарадоваться ее доброте и материнской заботе.

Правда, в мозгу Путрейкиса, не то от слишком жирной пищи, не то от разговоров, которые непрестанно велись за столами, зрел глухой протест; образ хозяйки в его глазах становился все более омерзительным и отталкивающим. Она сидела за своим столиком и взимала мзду со случайно забредших гостей, хрипло покрикивала на пробегающих подавальщиц, громко распекала их за нерасторопность или недостаточное внимание к посетителям. Когда же гости случайно бросали взгляд в ее сторону, она натянуто и подобострастно улыбалась им.

Пропившись и проигравшись, Путрейкис без гроша в кармане являлся к Уткиной и находил у нее утешение, за что и благодарил соответствующим образом. Шли дни, менялись времена и люди. Госпожа Вера мало-помалу стала казаться мнимому студенту не женщиной, а туго завязанным денежным мешком; испарились остатки ее нежности и привлекательности; и без того жалкая прическа окончательно испортилась, она сильно располнела, обрюзгла. Всем своим обликом госпожа Уткина напоминала Путрейкису владелицу второразрядного ресторана. Так как комната была небольшая, госпожа Вера с трудом протискивалась между столами. Гости должны были подниматься, чтобы дать ей дорогу, и награждали ее полунасмешливыми сальными комплиментами. Уткина не оставалась в долгу: то приятельски похлопывала завсегдатая по плечу, то выговаривала ему за невоспитанность. Пробираясь мимо столика Путрейкиса, она обнимала студента за плечи, прижимала свое лицо к его уху, извинялась за беспокойство и, обдав его смесью запахов пота и одеколона, отбивала аппетит и вкус к фальшивому зайцу. Студента, который при нужде мог выключать все свои чувства, в такие минуты бросало в дрожь.

Покинув столовую Уткиной, Путрейкис вышел на раскисшую от осенних дождей улицу. Он мучительно думал, что делать дальше. Из практики неудачник знал, что если явиться к мадам Уткиной в условленный час, то можно найти на столе великолепный ужин, графин вишневки, а то и бутылку коньяка. Вернись он к старому, он будет непременно принят в ее теплые, мягкие, как подушки, объятия. А потом снова сможет пользоваться всеми благами щедрого стола и надолго обеспечит себе беззаботное существование. Но стоит ему ослушаться, не прийти вечером к истомившейся матроне, и прощай навек благополучие! Особенно тревожили Путрейкиса векселя, когда-то подписанные им в подтверждение того, что он серьезный клиент и непременно рассчитается с хозяйкой столовой.

«Что делать? – мучительно думал студент, поднимаясь по лестнице в гору. Когда-то он собирался стать ученым, но так и не сумел получить диплом, пытался даже открыть лавчонку, но проигрался в карты, и его мечты развеялись, как дым.

В условленное время он был у госпожи Уткиной. Хозяйка, как всегда, поделилась с ним заботами, пожаловалась на супруга, который вечно где-то пропадает и которого немыслимо наставить на путь истинный. Не было ни одного вечера, который Уткин провел бы с ней. Единственная ее отрада – дочь, она пользуется большим успехом у мужчин, особенно у офицеров. Все субботы она проводит на балах, вот и сегодня ее пригласил гусарский лейтенант Дзиндзиляускас. Дочка, правда, пошла на бал, но она тяжело переживает измену Пищикаса, последнее время охладевшего к ней. Валечка считала Пищикаса более серьезным и удобным партнером.

Наливая Путрейкису вишневку, госпожа Уткина щебетала о том, что и она – живое существо, что в ее жилах еще не остыла кровь, что и она полна желания провести с кем-нибудь время. Хозяйка столовой журила студента за то, что он забыл ее; она жаловалась на свой горький удел и уводила своими словами Путрейкиса к далекой поре ее юности, когда она кружила головы гвардейским офицерам и сводила с ума высшее общество. Хозяйка без устали подливала Путрейкису, наконец подсела к нему, взяла за руку и прижала ее к своей груди, словно силясь доказать, что и у нее еще есть сердце, истосковавшееся по любви и ласке.

– Ты только послушай, как оно бьется… Но оно никому, никому не нужно… никому… Ни мужу, ни дочери. Супруг мой шатается по лесам, по ресторанам да по игорным домам. Пропивает и проигрывает все, что получает. Нет, Николай никогда меня не любил… Он женился не на мне, а на моем приданом. У батюшки было большое недвижимое имущество. Я долго мучилась… И наконец нашла себе занятие… Но мой муж теперь вовсе перестал обращать на меня внимание, мол, сама о себе позаботишься. Пойми, я могу жить самостоятельно, зачем мне Николай? Мне нужен муж, который время от времени вспоминал бы, что я женщина, что я жена…

Уткина закурила папиросу, отмахнула от себя колечко дыма, обнаженными руками поправила волосы и, закинув ногу на ногу, совершенно изменившимся голосом, словно она ни в чем не заинтересована, сказала:

– Я меньше всего нуждаюсь в сочувствии. Оно мне ни к чему. У меня, слава богу, всего вдоволь. Я пригласила вас прийти сюда, чтобы поговорить о векселях. Мне кажется, наступил последний срок. Пора отдать долг.

Путрейкис знал, что мадам Уткина подразумевает под долгом не только деньги. Она, конечно, знала цену хрустящим бумажкам и строила на них свою жизнь. Путрейкис был не дурак, у него были крепкие руки, но слабая воля. Сейчас Уткина, как никогда, казалась ему омерзительной. Больше того, он испытывал чувство отвращения к самому себе. Но у него не нашлось силы плюнуть на все. Ноги словно онемели, и он сидел, не решаясь хлопнуть дверью. Уткина видела Путрейкиса насквозь. Она знала: стоит его хорошенько накормить, напоить – и лепи из него, что хочешь. Путрейкис и не заметил, как Уткина скрылась в соседнюю комнату. Вскоре она появилась в развевающемся зеленом халате, шелест которого был так хорошо знаком вечному студенту. От энергичных движений хозяйки полы халата распахивались, обнажая ее толстые, в синих жилах ноги. Она принесла несколько узких листков бумаги, где красовалась подпись Путрейкиса. Разложив их перед гостем, она обняла его голову, прижала к груди, погладила по волосам и села напротив.

– Война или мир? – сказала она, осторожно стряхнув пепел в хрустальную пепельницу. – Вы свободны в своем выборе. Одно из двух. Дальше ждать не могу. И то и это мне одинаково необходимо.

В этот миг кто-то стал царапаться в дверь. Путрейкис обомлел со страха. Он беспомощно смотрел на хозяйку, ища у нее совета и поддержки. Что делать? Уткина наградила Путрейкиса презрительным взглядом, подошла к двери и решительно спросила:

– Кто там?

С той стороны донесся визг.

– Ах, это же гончие, Нерон и Глория.

Удивленная внезапным возвращением мужа с охоты, Уткина открыла дверь, и собаки кинулись к ней. Минуту спустя в дверях появился полковник. Увидев в такой поздний час гостя и жену в ночном халате, Уткин швырнул в угол убитого зайца, зарядил двустволку и воинственно воззрился на Путрейкиса. Тот отвел глаза и с ужасом посмотрел на убитого лесного зверька, храбрость которого была под стать его собственной. Шутка ли! Разъяренный полковник в любой момент мог если не отправить его к праотцам, то на всю жизнь сделать инвалидом. Путрейкис даже не мог бы пожаловаться – он был застигнут в такое время и в таком месте, что не оставалось сомнений в его виновности. Студент не надеялся убраться подобру-поздорову из-под перекрестного огня двух таких опытных охотников.

– В моем доме? – заревел Уткин.

– Дом, мой милый, не только твой. Он и мой, – вскинула голову Вера и судорожно стиснула в зубах папиросу «Реноме».

Неслыханная наглость жены возмутила полковника.

– Разве я твоя содержанка? – спросила она с иронией. – У меня, слава богу, свои доходы.

– Но ты их можешь скоро лишиться, – вешая ягдташ на прибитый к стене рог буйвола, кипятился Уткин.

– Подумаешь, какой всемогущий, – поджав губы, глумилась жена. Уткин совсем взбеленился.

– Завтра же попрошу Пищикаса составить протокол на твое заведение, которое ни цента не платит в казну с оборота.

– Прежде всего протокол ударит по мне только частично. Он заденет меня в денежном отношении, а тебя – в служебном. И еще неизвестно, кого скорее послушает господин Пищикас – отца или мать. Наша Валечка слишком хорошо знает господина Пищикаса, чтобы позволить ему причинить матери неприятности.

– На свете, кроме господина Пищикаса, есть еще господин директор! – попытался найти выход припертый к стене глава семьи.

– Меня и господином директором не испугаешь. Стоит мне поговорить с госпожой Спиритавичене, и все твои козни ни к чему не приведут. Сынок-то их, Альгис, с нашей Валечкой еще с гимназии дружит.

Уткин почувствовал, что на целое столетие отстал от своей семьи.

– Я уж найду средство, чтобы мой дом перестал быть домом свиданий!

Пользуясь переполохом, Путрейкис с львиной смелостью и изворотливостью вьюна стащил со стола векселя и попробовал удрать.

– Стой! Я не позволю марать честь моей семьи, – Уткин направил на Путрейкиса двустволку, заряженную дробью. – Клади на стол векселя! Пристрелю, как собаку, кот проклятый!

Но Путрейкис уже успел порвать на мелкие кусочки три вексельных бланка. Решительным движением Уткина вырвала у мужа ружье, свободной рукой обняла его за шею и мягко, по-матерински, сказала:

– Тебе, свет мой, нельзя волноваться. Кроме того, слышишь, Валечка вернулась из офицерского собрания. У нее, наверно, болит голова. Ей нужен покой. Мы же с тобой, голубчик, давно договорились – ты хозяйничаешь на работе, а я дома… А с тобой, бродяга, – повернулась она к Путрейкису, – я тоже сумею рассчитаться.

Посрамленный Путрейкис поспешил ретироваться. Хозяйка подмела с пола обрывки и сказала размякшему супругу:

– У меня сегодня фальшивый заяц. Хочешь, подогрею? А то он совсем остыл… Хочешь?

– Чертовски устал, – Уткин уселся за стол. – Подогрей, Верочка…