«Потрясающе!» - говорили они. «Лучшее, что есть в тёмном фэнтези!» - говорили они. «Реализм, философия, психология!» - говорили они. Задери их Логос Всемогущий, как я могла пройти мимо «классики жанра»... Впрочем, чего это я с кавычками, возможно, и правда классика, не мне судить — времени и потомкам. Да и множество номинаций на престижные премии подтверждают качество книг Бэккера. А значит, «Князь пустоты» заслуживает вдумчивого и обстоятельного разбора полётов. Так что, полетели.
Первое, на что всегда обращают внимание в фэнтези, — мир. И, на первый взгляд, в «Князе пустоты» он роскошный. Конечно, раннее европейское средневековье — основа для фэнтези-мира не то что не новая, а основательно и жестоко избитая. Но ведь почва-то для меча и магии благодатная и, чего уж там, до сих пор с жадностью востребованная. А уж географическое, культурное, религиозное разнообразие, да с картой, да с описанием языков — жирный плюс «Князя пустоты». Только вот... На персонажах трилогии всё это многоцветье никак не сказывается. Они все говорят, думают, рефлексируют одинаково, без каких-либо культурных и социальных различий. Хуже того, даже не чувствуется иное время и место, как будто менеджеры из соседних отделов. Конечно, можно возразить, что есть и вечные вопросы, и все мы люди-человеки. Однако, ответы на эти вечные вопросы у императора, гетеры, воина или жреца будут разными. Особенно, если они принадлежат ещё и к разным культурам. Вот и получается, что мир «Князя пустоты» - скорее, красочная декорация, да, выполненная качественно, но неживая. Ведь живым мир делают герои.
И по этой части у меня наибольшие претензии.
Главного героя зовут Анасуримбор Келлхус. Что в нём особенного, кроме непроизносимого имени? Он воспитывался в тайном обществе адептов «чистого разума», которые аж две тыщи лет выводят породу сверхчеловеков. И вот ему пришлось столкнуться с миром, о котором он ничего не знает... Интересно? До этого момента да. Потому что здешний главгерой с большой буквы Г — сверхумён, сверхсилён, сверхобаятелен и сверхпривлекателен, всё предвидит наперёд, дёргает за все ниточки разом, всех убедит, очарует, победит, его хотят все женщины, а мужчины наперегонки жаждут умереть за него, и даже у немногочисленных и жалких врагов все мысли только о нём. Слабостей не имеет. Проиграть не может даже теоретически. А, и ещё он древнего царского рода, с ним связано таинственное пророчество, а потом у него открываются сверхестественные способности... Честно, мне давно не попадался настолько искусственный персонаж. И проблема не только в непомерной и навязчивой сьюшности. По меткому высказыванию К.Воннегута: «Каждый герой должен чего-то хотеть, пусть даже стакан воды». А цель этого «сверхчеловека» блуждает ёжиком в тумане все три тома, и даже к концу не прояснится, наоборот, туман только гуще станет. Зачем он? Ради чего он? Нет ответа.
Однако, есть другие персонажи первого плана. И пусть они плывут в фарватере главного героя, но, может, у них с целями поконкретнее? Жрец Друз Ахкеймион, кажется, знает, чего хочет. Или не знает... Быть с любимой... или не быть с любимой... Предотвратить конец света... или нет... Следовать за героем... или остановить героя... Да, и вот так всю дорогу. Мне нравятся герои, которые терзаются муками выбора. Но терзания эти не могут быть бесконечными и однообразными, и должны к чему-то приводить. А тут – пони бегали по кругу.
Или варвар Найюр. У которого желания так грудь распирают, что вот-вот тельняшку порвут, ежели б на нём была та тельняшка. Только все его страсти при ближайшем рассмотрении ограничиваются кровью или сексом. А желательно в комплекте. За сорок мужику, а всё как подросток с буйством гормонов. Ни стремлений, ни амбиций, ни вообще хоть какого-то развития.
До последнего была надежда на злодеев, думала, хоть они порадуют, казались-то загадочными и зловещими. Ан нет, и тут увы. «Раса любовников» с выводком дрессированных химер стала, пожалуй, самым грандиозным разочарованием. Как этакое нелепище может устроить конец света, не представляю. А автор не написал...
Самое обидное, что живые, интересные персонажи в «Князе пустоты» попадаются, но автор зачем-то избавляется от них. Почему — главная загадка трилогии. Чтоб не затмили ненаглядного «сверхчеловека»?..
И нельзя обойти вниманием то, за что первым делом хвалят трилогию Бэккера, - «философию, психологию, реализм». Поскольку заявка на всё это присутствует, но насколько удалось — смотрите сами.
Начнем с философии. Подаётся она через главного героя, того самого «сверхчеловека». И представляет собой упрощённую версию ницшеанства в средневековых декорациях. Милосердие для слабых, мораль для глупых, а чистые разумом сверхчеловеки выше всего этого… Для фэнтези-протагониста такая идейная нагрузка – оригинально. Но неубедительно. А в качестве главной идеи – ещё и с душком. Во-первых, был уже исторический опыт деления человечества на тварей дрожащих и тех, кто право имеет. Закончилось плохо. Во-вторых, сам главный герой, особенно к финалу, сильно пачкает свой «чистый разум» гордыней и самолюбованием. Ну и в-третьих, человек — существо социальное. Ему необходимо полноценное взаимодействие, эмоциональная отдача. Разве что клиническим психопатам этого не требуется.
Психология. Её тут много. Кроме главного героя, рефлексируют все. Но, как уже было сказано, все одинаково, хоть и по разным поводам. Зацикленность на детских травмах и один на всех кризис среднего возраста. И какие-то они, несмотря на жестокий мир, стрессоНЕустойчивые — чуть что, истерика, слёт с катушек либо бьющее через край самоедство. Так жить нельзя.
Особая тема - «про это». Количество «вздыбленных фаллосов» на единицу действия ощутимо великовато. Возможно, автор хотел таким образом противопоставить Логос Эросу? Но даже так, между сосредоточенностью и озабоченностью есть разные промежуточные состояния. Иногда банан — это просто банан.
А ещё мне попалось действительно оригинальное утверждение, к которому я даже не знаю, как относиться: «Насилие между мужчинами порождает непостижимую близость». Нет, это не юмор. Юмор в «Князе пустоты» отсутствует как явление. Но если воспринимать всерьёз, то уже и уголовный кодекс выглядит как-то неоднозначно.
И, наконец, моё любимое. Реализм. Конечно, под этим словом понимать можно разное. Лично я — достоверность. Когда придуманные бытие и сознание — понятны и логичны. А тут на первых же страницах простой средневековый охотник, сразу определённый героем-гением в подвид хомо примитивус, вдруг владеет детальной информацией о далёких землях, в которых не бывал и не собирается. Да уже сама тяга к знаниям, не имеющим практического применения в его трудной жизни, характеризует этого «простого человека» как весьма интересную личность. Тут мне, читателю, видится, что и охотник непрост, и герой не так чтобы гений. Однако, автор утверждает обратное.
Или вот первое же масштабное сражение. Кочевники, гроза всех окрестных народов, непобедимые на протяжении нескольких веков, «боги войны», используют в важной битве изумительную военную тактику — навалимся всей кучей. Ни стратегии, ни планирования. Как они раньше умудрялись выживать...
Впрочем, кочевники вообще особый разговор. Это такой здоровущий булыжник на широкой проторенной дороге западного фэнтези, напоровшись на который, сюжетная повозка запросто может укатиться в заросли развесистой клюквы. Кровожадные, бешеные, изощрённо-жестокие и ну очень дикие — расхожее клише, не имеющее ни малейшего отношения к жизни реальных номадов. В которой просто не мог появиться неуравновешенный неуживчивый одиночка, то и дело впадающий в буйство с криками: «Я демон!»
И это только начало. Далее о вопрос: «Как такое возможно?!» спотыкаешься на каждом сюжетном повороте. Религиозные культы, в которых не понятно, во что верят. Битвы, которые выигрывают одним-единственным превозмоганием. Психологическая игра, состоящая сплошь из приёмов вокзальной гадалки (Ой, сглаз на тебе, милок! Ой, порча!), на которую с лёгкостью ловятся якобы умудрённые интриганы… Зато много чернухи. Но вот беда: я никогда не ставила знак равенства между чернухой и реализмом.
Ну и пару слов о концовке. Её нет. Внезапно всё оборва… Продолжение следует, но уже мимо меня. Ибо ведаю, кто победит.
Послесловие: однако, не всё так плохо. Плакаться о потерянном времени точно не стану. Пусть новых красок в мою картину мира эта трилогия не добавила, но зато сподвигла на знакомство с историческим материалом, на котором основана, — крестовые походы, Византия. А значит, чем-то Бэккер всё-таки сумел завлечь. За что ему спасибо.