Роман, ставший культовым для нескольких поколений, и в наши дни вербует все новых и новых не только поклонников, но и сподвижников; ведь основные социальные противоречия и конфликты общества потребления остаются не решенными и в наше время. Они усугубляются, делая общество все более полярным, разделяя людей и целые народы на варваров и элиту. Ситуация становится все более революционной. С этой точки зрения, роман “Бойцовский клуб” крайне злободневный и поучительный.
Главный герой, от имени которого ведется рассказ, работает страховым консультантом в фирме, торгующей автомобилями. Нудная и однообразная служба, требующая постоянного нервного напряжения, чтобы не сорваться в общении с клиентами, приводит героя к нервному истощению и в кресло к психоаналитику. Однажды, отправившись в отпуск, Рассказчик знакомится с неким Тейлором Дёрденом, который постепенно вводит героя в свой странный и необычный мир.
Именно Тейлор создает “Бойцовский клуб”, постепенно эволюционировавший в подобие тоталитарной секты. Его бойцы плавно переходят от взаимного мордобития к вандальным действиям и актам насилия на улицах города. Разрастающаяся как пожар, внутренняя агрессивность приводит членов группы к осуществлению серии взрывов в небоскребах, где размещаются крупные финансовые центры страны. Борьба мелких клерков, служащих, продавцов и охранников против общества потребления с его единственным идолом - долларом носит такой же уродливый характер, как и общество, которое породило этих борцов, не предоставив молодежи никакой альтернативы.
В малообразованной и ограниченной голове харизматичного Тейлора рождается единственно возможная для таких как он идеология, представляющая собой замысловатую смесь ницшианства с дзен-буддизмом, основанная на антипотребительстве во всех его формах. Когда жизнь бессмысленна, а люди - рабы вещей и денег, когда корпорации идут на любой обман ради прибыли, когда человеческая жизнь обесценивается абсолютно, разрушение такого общества любыми средствами оправдано, как и саморазрушение, ведь ты сам - винтик в механизме этого общества. Саморазрушение становится актом протеста.
Написанный скупым уличным языком, роман шокирует и потрясает. От психологических перегрузок читателя вдавливает в кресло. А где-то там, на периферии сознания, свой собственный варвар, зажатый нормами морали и эстетики, ликует и подталкивает к одобрению. Быть подростком-революционером (с точки зрения индивидуальной психологии), всесильным и уверенным так легко и приятно в любом возрасте.
Финал отрезвляет и все расставит по своим местам. Он такой же парадоксальный и такой же шокирующий, как и весь роман.