Онлайн чтение книги Шесть записок о быстротечной жизни
Тетрадь вторая. ПРИЯТНОЕ БЕЗДЕЛЬЕ

Помнится, ребенком я мог подолгу смотреть на солнце не мигая, мог отчетливо различать тончайшие линии и видеть самые мелкие предметы, подмечая их формы и узоры, я ощущал их неизъяснимую прелесть. Летом воздух звенит от комаров. Эти тучи комаров в моем воображении были кружащейся в воздухе стаей журавлей — сотней или даже тысячей самых настоящих журавлей. Задрав голову, я наблюдал за ними, пока не начинала ныть шея. Когда комары забивались ко мне под полог, я выпускал на них струйку дыма, заставляя пищать и кружиться в дымном воздухе, — они походили на белых птиц среди синих облаков, ведь и в самом деле журавли курлычат под облаками у края неба. Радости моей не было границ.

Иной раз, устроившись возле щербатой глинобитной стены или на террасе с цветочными горшками, а то и среди травы, я садился на корточки и замирал, внимательно вглядываясь в травы; тонкие стебельки становились для меня деревьями, букашки и муравьи — дикими зверями, земляные комья и камешки — горами, а ямки превращались в долины; и мой дух вольно странствовал среди них. Этот мир доставлял мне истинное счастье.

Однажды я увидел в траве двух яростно дерущихся насекомых; я был поглощен их борьбой и не заметил, как появилось какое-то жирное раздувающееся существо, вмиг обрушившее мои горы и вытоптавшее леса,— то была жаба. Одно движение языка — и она слизнула моих бойцов. От неожиданности я невольно вскрикнул. Потом, придя в себя, я поймал жабу, исхлестал ее прутом и выбросил в чужой двор. Вспоминая этот эпизод в зрелые годы, я понял, что схватка двух насекомых была борьбой за самку. Древняя пословица гласит: «Прелюбодеяние — на шаг от убийства». Не так ли и у насекомых?

В другой раз, когда я с жадностью наблюдал жизнь вокруг себя, ко мне в «гнездышко» (у нас, в Сучжоу, мужскую принадлежность называют «гнездо») забрался земляной червь. Все у меня распухло, и я не мог мочиться. Тогда поймали гусака — считалось, что его слюна губительна для насекомых. Гусь открыл клюв и уже был готов склевать червя, но служанка почему-то выпустила его из рук, и гусь, угрожающе вытянув шею, пошел прямо на меня. Я испугался и заревел. Так рассказывали эту историю, когда хотели посмеяться надо мной. Таковы первые впечатления моего детства.

Повзрослев, я до самозабвения полюбил цветы, особенно карликовые деревца в горшках. От Чжан Лань-по я узнал способы подрезания веток и выращивания коленец, постиг искусство сочетания цветов и расположения камней. За благоухание и скромное очарование среди цветов превыше всего ценится орхидея, но мне не удавалось достать действительно редкие и ценные, согласно каталогам, растения. Незадолго до смерти Чжан Лань-по подарил мне горшок с весенней орхидеей, ее лепестки походили на лотосовые, а сердечко было совершенно белым; цветоножка прикреплялась к стеблю точно горизонтально. Цветок был с широко раскрытой сердцевиной, изящество его подчеркивала простота стебля — поистине, моя орхидея отвечала самым строгим требованиям. Цветы и листья ее были на редкость пышны. Я лелеял ее, словно то была старинная яшма с высеченными драконами. Когда мне случалось отлучиться из дому, орхидею поливала Юнь. Но не прошло и двух лет, как она в один день увяла. Я вытащил корни и осмотрел — они не были повреждены, но стали белые, будто яшма. Я ничего не мог понять, решил, что такова, видно, моя судьба. Повздыхал и на этом успокоился. Уже позднее я вспомнил, как один человек просил у меня отводок, я же не позволил делить корень, должно быть, он убил мою орхидею, плеснув на нее крутым кипятком. С того дня я поклялся не выращивать орхидей.

После орхидеи предпочтение я отдавал азалии. Она лишена аромата, но ее цветы долго радуют глаз, к тому же азалии легко переносят обрезку. Юнь до того любила цветок и жалела, что не позволяла мне делать частую обрезку, так что мне ни разу не удалось вырастить из куста деревце. Кстати, я не смог это сделать и с другими горшочными цветами.

С наступлением осени я со страстью увлекался хризантемами, — цветком, что некогда «вырос у восточной ограды в саду»[68]Намек на строку стихотворения Тао Юань-мина (365—427): «Хризантему сорвал под восточной оградой в саду, и мой взор в вышине встретил склоны Южной горы» (см.: Л. Эйдлин. Тао Юань-мин и его стихотворения. М., 1967, с. 287).. Я люблю срезанные хризантемы, расставленные в вазах, и не люблю их в горшках.

Нельзя сказать, чтобы я вообще не любил хризантем, растущих в горшках, но у моей семьи не было своего сада и я не мог их сам выращивать, а те хризантемы, что продают на базаре, были ординарны. Они мне не нравились.

Расставляя хризантемы в вазе, бери нечетное число цветов, причем только одного тона. Для хризантем более подходит ваза с широким просторным горлом, а не узким, ибо красиво, когда цветы располагаются свободно. Словно исполненные достоинства, цветы должны гордо возвышаться прямо из горловины вазы, они могут и раскинуться в разные стороны, будто в танце или полете, однако надо избегать впечатления, что цветы понатыканы в вазе как попало; между ними следует оставлять пространство, а сам букет хорошо дополнить бутонами. Листья букета не должны производить впечатление прихотливой случайности, равно как стебли не должны торчать вертикально. Пользуясь иглами для поддержки цветов, длинные непременно обрезай, дабы они не вылезали наружу. Нельзя цветы собирать в кучу, но нельзя и слишком разбрасывать их: искусство композиции как раз в том, чтобы цветы не лежали на горловине, а располагались в соответствии с четырьмя правилами пространства живописного свитка. Правило гласит: «Горловина вазы требует безупречной четкости в расположении стеблей».

На столике лучше выставлять не менее трех ваз. Однако помни, когда ваз много, глаз перестанет различать цветы — это похоже на цветочный прилавок на базаре. Подставки для ваз бери разной высоты, от трех-четырех цуней до четырех-пяти, но не более — таким образом достигается гармоничное сочетание ваз и создается целостность композиции. Если же поставить высокую вазу в центре, а две поменьше — по бокам, или же низкую вазу поставить перед высокой, или расположить их симметрично, то получится, как говорится в народе, «горсть золы на парче». Поставишь ли ты вазы на расстоянии или же близко друг к другу, отодвинешь назад или, напротив, подвинешь вперед — композиция удастся лишь в том случае, если ты владеешь секретами живописи.

Можно также расположить цветы в чаше или широком блюде, способ поддержки цветов в таком случае следующий: надо смешать деготь и смолу с корой вяза, посыпать эту смесь мукой, полить растительным маслом и подогревать на огне до тех пор, пока смесь не станет клейкой, — вот этим клеем обмажь шляпки гвоздиков и прикрепи их к бронзовой пластинке. Затем прогрей пластинку и положи ее на дно чаши или блюда. Когда она остынет, обвяжи проволокой букетики цветов и наколи цветы на гвоздики. Цветы должны располагаться по краям блюда, а не торчать из середины; важно также, чтобы стебли не собирались в кучу, а листья не теснили друг друга. После этого налей в чашу воды, добавь чистого песка, чтобы казалось, будто цветы растут из глубины чаши.

Собираясь поставить в вазу цветущую ветвь, прежде всего помни секрет ее срезки, ибо не стоит несколько раз ходить за одной веткой в сад, а если поручить кому-то срезать ветку, так ведь она также может оказаться негодной. Выбери ветку на дереве, но прежде чем срезать, поверни ее и осмотри, снова водвори на место и опять осмотри, дабы мысленно представить себе, как она будет выглядеть в вазе. Обрежь наиболее пышно цветущие побеги, а те, что высохли или имеют вид старых и причудливых, оставь — они-то и красивы. Подумай и о том, как поставить ветку в вазу: войдет ли она в горловину изломом или скрючиваясь, притом избегай, чтобы листья и цветы оказались сбоку или сзади ствола. Например, тебе попалась старая ветка, у которой ствол торчит почти вертикально. Если ее так и поставить в вазу, то ветви смешаются с цветами, цветы окажутся сбоку, а листья — позади ствола — считай, что композиция не удалась, ибо в ней потеряны и гармония, и очарование. Способ же подрезания ствола и придания ветви изогнутости таков: надпили половину ствола и вставь на место излома камешек или кусочек кирпича — прямая ветвь искривится. Если же опасаешься, что ветвь надломится, вбей в нее одну-две шпильки, чтобы получить твердый остов. Этим способом и лист клена, и ветвь бамбука, и даже трава и чертополох могут быть включены в композицию. К примеру, коленце молодого побега бамбука сочетается с ягодами краснотала, а несколько тонких травинок — с двумя веточками чертополоха; от такой композиции повеет особенным, пленительным очарованием.

Если задумаешь посадить в горшок цветущее деревце, пусть не смущает тебя ни ствол, растущий вкривь, ни листья, висящие сбоку, — пройдет год, и ветви, и листья сами поднимутся кверху. Кроме того, если ствол деревца сразу посадить прямо, то позднее будет трудно придать ему желаемый вид.

Что же до секретов выращивания карликового деревца в горшке и его обрезки, то выбирай только те экземпляры, чьи корни выходят наружу наподобие куриной лапы. Обрежь с обеих сторон корни так, чтобы стало их три, и после оставь один побег для роста. От одной ветки у карликового деревца должен отходить только один побег, всего же у него может быть семь-девять ветвей. Плохо, когда побег на ветке растет внутрь, наподобие сгиба в локте, или когда молодые веточки сидят на стволе точно наросты на ноге журавля. Чаще поворачивай горшок: если освещать растение только справа или слева, то, как говорится, и «грудь и спина будут голыми». Точно так же нельзя, чтобы веточки росли только спереди или сзади. Такие экземпляры карликовых деревьев называют «с двумя стволами» или «с тремя стволами» — у него от одного корня отходят два, а то и три ствола. Если корни не располагаются наподобие куриной лапы, а, напротив, идут прямо и походят на ствол, такое дерево не бери.

Для выращивания карликового деревца требуется лет тридцать, а то и сорок. Я знавал только одного человека, который за жизнь вырастил несколько деревьев. Это старый Вань, по прозванию Цай-чжан, он был моим земляком. Однажды в Янчжоу у одного купца мне довелось увидеть два карликовых деревца — самшит и кипарис, их подарил ему приятель из Юйшаня.

Увы! То были Две светлые жемчужины, отданные невежественным людям. Никогда в жизни я не встречал таких интересных экземпляров.

Не позволяй ветвям расти словно крыша пагоды и не давай им скрючиваться наподобие земляных червей, такое деревце испорчено, это не произведение искусства, а топорное ремесло.

Располагай камни и цветы так, чтобы малая композиция походила на картину, в большом же плане умей передать ритм. Замечу, что очарование пейзажа подобно прелести чая: душистая влага одарит тебя своим ароматом и ты словно погружаешься в него душой — это ощущение сродни радости, которую может дать творчество в уединении.

Однажды я выращивал нарциссы, и у меня не нашлось для композиции камней из Линби[69]Линби — местность в провинции Аньхой., так я решил заменить их кусками древесного угля. Я взял бобовые ростки, пять-семь веточек разной длины (белизна их сродни снежно-белой яшме), и посадил их в песок, насыпанный на широкий глиняный поднос. Чтоб оттенить белое и черное, я дополнил композицию куском древесного угля. Получилось чрезвычайно интересно.

Трудно описать всевозможные варианты композиций, но стоит только начать составлять и занятие доставит тебе бесконечное наслаждение. Например, набери в рот семян аира благовонного и глотни немного холодного рисового отвара. Как хорошенько смочишь их, выплюнь на кусок древесного угля. Оставь уголь во влажном и темном месте, и через какое-то время семена прорастут. На любом блюде или плошке такой кусок угля создаст впечатление горы, поросшей мхом. Можно сделать и по-другому. Возьми уже подсохшее семечко лотоса, немного смочи его и помести в пустую яичную скорлупу. Затем вместе с другими обычными яйцами подложи под наседку. Когда цыплята вылупятся, вынь эту скорлупку из гнезда, достань из нее лотосовое семечко и посади его. Возьми землю, остатки ласточкина гнезда и почву из-под спаржи, коей должно быть не более двух десятых от общей доли. Эту землю с семенем помести в небольшой сосуд, залей свежей речной водой и выставь на солнце. Когда лотос зацветет, его венчик будет как раз с винную чашечку, а листья — не более пиалы — и сколь нежен будет вид у этого крошечного цветка, одиноко поднятого над листьями!

Разбивая сады с павильонами, башенками, галереями и летними домиками, создавая насыпные каменные горки или выращивая цветущие деревья, держись следующих правил: в большом умей видеть малое, в малом — большое, в нереальности — действительность, в действительности — вымысел. Стремишься ли ты передать в пейзаже впечатление уединения или, напротив, бескрайнего простора, секрет разбивки сада не в том, чтобы остроумно запутать дорожки, насыпать как можно больше камней и земли или истратить огромные средства. Здесь принципы иные.

Если на ровном ландшафте хочешь передать впечатление горы, насыпь земли и сделай горку, посреди нее положи камни, а между них рассади травы и цветы. Для изгороди подойдут живые ветви цветущей сливы мэйхуа, а у стены хорошо высадить ползучие лианы. Там, где большое и открытое пространство, лучше сажать быстрорастущий бамбук и сливу мэйхуа, ее тонкие ветви дополняют резкую стройность бамбука. Подобный прием зовется «в большом увидеть малое».

Когда двор мал и хочешь создать впечатление простора, то окружающая его стена не должна быть ровной, лучше, если у нее будут впадины и возвышения. Каменную ограду закрой ползучими лианами, а сверху положи на нее большой камень с надписью, как на стелах. Тогда из окна увидишь стену, вид которой пробудит в тебе ощущение бескрайности. Вот это и значит «в малом увидеть большое».

Для мест, бедных водой и с равнинным рельефом, следует применять способы крайне неожиданного перехода от одного вида к другому — равно как дверца, наподобие той, что ведет в отхожее место, вдруг откроет тебе выход в сад. Это значит «в нереальном увидеть действительность». Сотвори эту воображаемую садовую калитку, замаскируй мнимый вход в сад бамбуковыми деревьями и камнями — так слегка наметишь то, чего вообще-то и нет. Это и значит «в действительности увидеть вымысел».

Поставь низенькие перильца по верху стены, они воскресят иллюзию, будто за стеной — терраса для любования луной. Вот здесь сочетаешь и действительность, и вымысел.

Бедные ученые обычно живут в переполненном доме. Рекомендую им перенять способ, к которому прибегал один мой земляк — лодочник. Он остроумно расширил место на корме, устроив подобие многоярусных возвышений. Их он использовал как ложа. В одной маленькой каюте у него разместились три постели — между ними он поставил деревянные перегородки, обклеенные бумагой. Так благодаря описанному способу раздвинулись границы пространства. Когда я и моя жена жили в Янчжоу, мы применили этот же способ. Наш дом был небольшой, всего на две потолочные балки, но в нем разместились две спальни, кухня и небольшая гостиная, все комнаты были устроены по тому же принципу постепенного возвышения, и у нас даже оставалось немного свободного места. Юнь часто шутила:

— Хотя расположение комнат удачно, дому почему-то недостает впечатления богатства и роскоши.

Однажды я отправился обмести могилы предков и в горах подобрал несколько оригинальных камней с забавным рисунком. Возвратясь, я показал их Юнь, и она сказала:

— Я слыхала, что на камни из Сюаньчжоу наносили шпаклевку из масла и золы и клали на каменное белое блюдо, дабы выявить контраст цветов. Камни с нашей горы желтые, и хотя они имеют вид древних и просты по очертаниям, желтое и белое не контрастирует. Даже если вымазать их золой, пропитанной маслом, все равно будут выступать незакрашенные изломы. Не знаю, что нам с ними делать.

И далее Юнь предложила:

— Давай выберем острые камни, раздробим их и смешаем с золой — так замажем изломы, а когда камни обсохнут, может быть, они будут одного цвета.

Мы так и сделали. Потом взяли прямоугольное блюдо из исинской глины[70]Исин — город в провинции Цзянсу недалеко от Сучжоу, славится керамикой красно-коричневого оттенка. и на нем соорудили гору, которая уступами сходила в низину с правой стороны. На тыльной стороне горы мы нанесли пересекающиеся квадратные линии в стиле мастера Ни Юнь-линя[71]Ни Юнь-линь — художник-пейзажист (1593—1644)., казалось, будто гора нависает над рекой. В одном углу блюда мы оставили пустое место, заполнили его доверху речным илом и посадили болотную ряску — растение с обильными мелкими листочками, а на самом камне высадили кустик повилики — получилось подобие пейзажа «сосны в горах». На все это потребовалось буквально несколько дней. Когда же наступила пора поздней осени, повилика (точно то была глициния, свисающая с каменной стены) разрослась, покрыла всю нашу гору и густо зацвела ярко-красными цветочками. Из самой глубины воды широко раскинулась ряска. Этот мир из красного и белого на миг пробуждал в нас ощущение, что мы на волшебной горе Пэнлай[72]Согласно даосским легендам, в море будто бы плавают три священные горы: Пэнлай, Фанчжан и Инчжоу, на которых живут бессмертные.. Наш пейзаж мы поставили под стрехой крыши. Мы с Юнь подолгу обсуждали его детали: где у нас будет крытый павильон над водой, где поставим увитую зеленью беседку, где выберем место для стелы с надписью: «Здесь опадают цветы, и поток уносит лепестки». Мы обозначали место, где поставим дом, где будем ловить рыбу, спорили, откуда открывается лучший обзор. Мы словно поселились в этом мире из долин и холмов. Но однажды ночью на крыше подрались две кошки, видно, не поделили какой-то кусок, они свалились со стропил и угодили прямо на наше блюдо с пейзажем и, конечно, разбили его вдребезги. Я вздохнул и сказал:

— Видно, даже столь малым деянием мы вызвали зависть создателя.

При этом оба мы не могли сдержать слез.

Возжечь ароматные курения в комнате — одно из пленительных удовольствий праздного духа. Юнь предпочитала аромат палочек из алойного дерева, иногда она брала палочки из другого дерева, но обязательно душистого. Прежде чем возжечь их, она пропаривала палочки в котле, потом выкладывала их на проволочную медную сетку над очагом, примерно на расстоянии полчи от огня, и таким образом просушивала. От палочек исходил удивительно тонкий запах, и они не дымили. В обращении с ароматными палочками нет никаких запретов. А вот цитрус фошоу, «Рука Будды», нельзя подносить к носу выпившему человеку, иначе плод протухнет. Древесную тыкву — мугуа[73]Мугуа — папайя, дынное дерево. следует обмывать водой во избежание плесени. Всех способов использования фошоу и мугуа невозможно описать, я много раз видел, как люди держали в руках и мугуа, и фошоу — и, судя по тому, как держали, было ясно, что они не постигли искусства пользования этими плодами.

В моем доме на столике всегда стояла ваза с цветами. Юнь как-то сказала мне:

Расставляя цветы в вазе, ты можешь передать впечатление ветра, солнечного дня, дождя и росы; ты умеешь постичь пленительную сущность цветка. Я слышала, что есть картины в стиле «цветы и бабочки», не мог бы ты создать подобный вид в натуре?

Я не знаю, как поставить насекомое на ножки, и потому вряд ли у меня выйдет что-нибудь путное, — сказал я ей.

Есть один прием, правда, боюсь, он покажется тебе предосудительным.

Я попросил рассказать.

— Ты ведь знаешь, что насекомые не меняют окраску после гибели, — начала она. — Можно выбрать подходящего богомола, бабочку или цикаду, проткнуть булавкой, и после, когда насекомое умрет, надо тонкой проволочкой привязать его за шейку к цветку или стебельку травы, установить ножки как требуется, будто оно сидит на стебле или спряталось в листьях. Насекомое будет выглядеть как живое.

Мне понравилось ее предложение. Многие из тех, кто видел мои композиции с насекомыми среди цветов, приходили в восторг. Вряд ли найдется другая женщина, которая проявила бы такое понимание в подобных вещах, как моя супруга.

Когда я жил с ней в Ишани у господина Хуа, его жена просила Юнь обучить двух ее девочек чтению. У них был открытый солнцу двор, так что летом стоял нестерпимый зной. Юнь научила хозяев делать на редкость изящные цветочные ширмы. Каждая ширма состояла из четырех створок. Юнь взяла две небольшие палки, примерно в четыре-пять цуней, и положила их параллельно, а поперек прибила четыре перекладины, каждая около одного чи. Затем по углам образовавшегося квадрата сделала небольшие круглые дырки, в которые воткнула бамбуковые шесты, у нее получилась шпалера высотой шесть-семь чи. На дно шпалеры она поставила горшок с цветным горошком, который вскоре поднялся и покрыл опору. Все устройство можно было легко передвинуть даже вдвоем. Ширмы можно расставлять в любом месте — перед окнами или Дверьми; своей зеленой тенью они полностью закрывают окно, заслоняя вас от солнца и пропуская дуновение ветерка. Подобные заграждения могут быть сделаны в любой форме в соответствии со временем года и предназначенным для них местом. Они и называются «подвижные цветочные ширмы». Для них лучше всего подходят ползучие и душистые цветы. Поистине такие ширмы хороши для всякого загородного дома.

Имя моего друга Лу Бань-фана — Чжан, прозвание Чунь-шань (Весенняя гора); он искусно писал сосны, кипарисы, сливу и хризантемы, владел каллиграфическим стилем лишу[74]Лишу — древний иероглифический почерк, окончательно оформившийся во времена императора Цинь Ши-хуана (246—209 гг. до н. э.), тогда взамен запутанного почерка «малая чжуань» был введен почерк лишу. Лишу — письмо официальных бумаг. и был отменным резчиком печатей. Нам случилось жить в его доме в Сяошуанлоу около полутора лет. Дом был обращен фасадом на восток. Я занимал три комнаты. Как в дождливую, так и ясную погоду из комнат открывался изумительный вид. Кроме нас в доме жил слуга и пожилая женщина, при которой была еще молоденькая дочка. Слуга умел шить, а старуха — прясть. Юнь занялась вышиванием, а старик стал шить на продажу платье, так мы добывали себе пропитание.

По натуре я гостеприимен. И где бы ни собирались мои приятели, я всегда предлагал игру со штрафными чарками вина. Юнь была удивительная мастерица стряпать недорогие блюда: тыква, овощи, рыба и креветки в руках Юнь приобретали редкий и совершенно особый вкус. Мои друзья знали, что я беден, поэтому каждый старался внести свою денежную лепту, дабы у нас была возможность собраться. Я любил со своими друзьями чувствовать себя свободно и легко и стремился всегда, чтоб место, где я жил, было безупречно чистым.

В тот год меня часто посещали несколько друзей: это Ян Бу-фань, имя его Чан-сюй, он превосходно писал портреты; Юань Шао-юй, другое имя его Пэй, мастер пейзажа; Ван Син-лань, имя Янь, мастер живописи цветов и птиц. Они любили Сяошуанлоу за уединенную изысканность. Обычно они приходили с принадлежностями для рисования, и я учился у них искусству живописи. Мои друзья делали за плату прописи в стиле цао и чжуань[75]Чжуань — квадратное письмо, род древнего письма, изобретенного при династии Чжоу (XII—III вв. до н. э.); образцы его сохранились на барабанах и треножниках. Цао — скоропись. или резали печати. Выручив деньги, они отдавали их Юнь, чтоб она могла приготовить для гостей чай и купить вино. Все дни мы говорили только о поэзии и обсуждали достоинства живописных свитков. Среди моих друзей были и незаурядные люди — братья Ся Тань-ань и Ся И-шань, братья Мяо — Шань-инь и Чжи-бо, или такие, как Цзян Юнь-сян, Лу Цзюй-сян, Чжоу Сяо-ся, Го Сяо-юй, Хуа Син-фань, Чжан Сянь-хань. Они приходили без зова и уходили, когда хотели,— словно то были ласточки, прилетающие в свое старое гнездо под стрехой. Не раз Юнь вынимала из волос шпильку и продавала, чтобы иметь возможность угостить друзей вином, и никогда не сердилась. Ни один день не проходил у нас без друзей. Нынче мои друзья словно облака, отнесенные порывом ветра, разбросаны по всему свету, а женщина, которую я люблю, мертва. Разбитая яшма[76]Выражение «разбитая яшма» — метафорическое обозначение человека, на чью долю выпали жизненные невзгоды. В «Истории династии Северная Ци» в «Жизнеописании Юань Цзин-аня» приводятся слова сына Цзин-аня, которого хотел переманить на свою сторону первый государь династии Северная Ци Сянь-цзу (правил с 550 по 559 г.): «Великий муж предпочтет быть разбитой яшмой, чем цельной черепицей»., благоуханный аромат погребен под землей! Сколь грустно обращаться к прошлому!

В Сяошуанлоу мы строго блюли четыре запрета: не говорить о получении государственных должностей и продвижении по службе, не толковать о судебных делах и сплетнях, не обсуждать сочинения, поданные на императорские экзамены, не играть в карты или кости — всякий, кто нарушал хотя бы одно из правил, покупал пять цзиней рисовой водки[77]Цзинь — мера веса, равна 600 г.. Мои друзья ценили в поведении непосредственность и простосердечие, скрытое очарование и изящество, несдержанность и порывистость без чванства, спокойствие и молчаливость.

В долгие летние дни мы устраивали своего рода экзаменационные сессии. Прежде всего отбирались восемь участников состязания, каждый из которых был обязан иметь при себе две сотни мелких монет. Сперва мы тянули жребий, кому из нас быть первым, — он становился нашим главным экзаменатором и усаживался на специальное возвышение; второй становился секретарем, он тоже усаживался отдельно, остальные превращались в соискателей-кандидатов. Каждый получал у секретаря лист бумаги с печатью. Главный экзаменатор давал нам тему — фразу из пяти и семи слов. За короткий срок, пока не сгорит ароматическая палочка, мы должны были написать стихотворение. Мы бродили по комнате, не имея права сесть или перекинуться словом. Тот, кто уже выполнил задание, обязан был положить листок с текстом в шкатулку и возвратиться на место.

После того как все сочинения были положены в шкатулку, секретарь открывал ее и переписывал стихи в тетрадь, которую потом передавал главному экзаменатору — таким образом пресекалась всякая возможность подделок.

Нам предлагалось написать три семисложных стихотворения и три пятисложных. Тот, кто напишет лучшее из предложенных шести стихотворений, становится экзаменатором на следующей сессии, а тот, кто станет вторым, будет секретарем. Неудачно написавший одно стихотворение подвергался штрафу в размере десяти монет, не написавший два — платит двадцать, провалившийся по всем статьям — наказывается удвоенным штрафом. За сессию главный экзаменатор собирал до сотни монет, мы называли этот сбор «пожертвования на благовонные курения». А так как за день мы проводили сессию из десяти экзаменов, то у нас собиралась тысяча монет, на которые мы могли купить вина и закусок для грандиозного пира. Только сочинения Юнь проходили как специальные сочинения должностных лиц[78]Во времена Шэнь Фу дети и внуки крупных чиновников пользовались на экзаменах привилегиями., поэтому ей разрешали сидеть и давали время подумать.

Однажды в саду Ян Бу-фань написал два портрета: Юнь и мой, оба наброска отличались большим сходством. Той ночью ярко светила луна, вырисовывая на белой стене тень орхидеи, нас охватило какое-то неземное настроение. Ван Син-лань, уже достаточно вдохновленный вином, сказал:

— Бу-фань может нарисовать не то что ваш портрет, но даже и тень цветка.

Я рассмеялся:

— А тень цветка будет столь же хороша, как и портрет?

Тогда Ван Син-лань взял лист белой бумаги, прикрепил его к стене и едва наметил на нем тень цветка. Когда наутро мы взглянули на рисунок, то хотя это и был всего лишь набросок, где цветы и листья были едва намечены, тем не менее он передавал ощущение лунного света. Юнь очень дорожила этим рисунком. И каждый из моих друзей сделал на нем свои стихотворные надписи.

В Сучжоу есть два приятных места, одно называется Южный сад, другое — Северный сад. Была как раз пора цветения, и мы собрались на прогулку. К досаде нашей, в тех местах не оказалось винной лавки, где можно было пропустить по чашечке вина. Одни настаивали, чтобы пойти искать винную лавку, другие предлагали вначале полюбоваться цветами, а потом вернуться домой и устроить пирушку. Я же считал, что все это не то, ибо самое лучшее — пить теплое вино в компании с цветами. Так мы не пришли к какому-либо решению. Слушая наши споры, Юнь словно в шутку сказала:

— Если завтра каждый из вас выложит нужную сумму, я сама перенесу очаг.

Мы, смеясь, согласились. Когда друзья ушли, я спросил:

— Как ты это сделаешь? Она ответила:

— А я не собираюсь ничего делать. Я видела, как на базаре торговки пельменями хуньтунь[79]Хуньтунь — особая разновидность пельменей. Отваренные пельмени кладут в пиалу и заливают куриным бульоном, заправленным соевым соусом, рисовой водкой, настоем имбиря и кунжутным маслом. носят с собой очаг и котел, это все, что им требуется. Почему бы не нанять кого-нибудь и взять котел и очаг с собой? Я приготовлю еду, а когда вы придете на место, поставите очаг и подогреете закуску, вино и чай.

Я сказал:

— Овощи и вино мы подогреем. Но вряд ли сумеем вскипятить воду для чая.

В ответ Юнь сказала:

— А вы возьмите глиняный горшок, приделайте к нему из проволоки ручку и поставьте на очаг вместо котла, остается подбросить веток — и чай готов.

Я захлопал в ладоши.

За сто монет мы наняли одного продавца пельменями, некоего Бао, и договорились, что завтра же после полудня он отправится с нами. Когда на следующее утро пришли мои друзья, все те, кто хотел любоваться цветами, и я поведал им о наших планах, восторгам не было конца. После обеда мы двинулись в путь, захватив с собой циновки и подстилки. Добравшись до Южного сада, выбрали место в тени тополей и сели в кружок. Сперва вскипятили воду и выпили чаю, а потом подогрели вино и поставили на огонь закуски. Дул мягкий ветерок, светило яркое солнце, солнечные лучи золотили землю. По полю ходили женщины, их зеленые юбки и красные рукава мелькали среди межей. Бабочки и пчелы кружились в воздухе — вид, от которого и без вина опьянеешь. Вскоре вино и закуски были подогреты, мы расселись на траве, и началось великое чревоугодие. Наш пельменщик оказался человеком на редкость приятным и негрубым, мы потащили его выпить с нами. Люди, что проходили мимо, с завистью глядели на наше забавное времяпрепровождение.

Скоро чашечки для вина и тарелки были пусты и валялись на траве в беспорядке. Мы были навеселе, кто сидел, а кто лежал, кто пел, а кто насвистывал. Красный диск солнца клонился к закату. Я предложил: «Неплохо бы выпить рисового отвара», — и попросил нашего пельменщика купить рису и приготовить отвар. Сытые, в хорошем настроении мы возвратились домой.

— Весело вы провели день? — спросила Юнь. Мы хором воскликнули:

— Без ваших стараний, достойная благоустроительница, ничего бы не было.

Все рассмеялись и довольные разошлись.

Бедному ученому приходится экономить на всем: на еде, одежде, довольствоваться скромной мебелью и утварью, но в то же время он должен стремиться к тому, чтобы его дом производил впечатление изысканности и чистоты. Способ экономии тот же, что и в присловье: «Веди дела в соответствии с возможностями».

К примеру, я люблю немного выпить и не охотник до обильных трапез. Юнь обычно ставила еду на поднос с рисунком в виде цветущей сливовой ветви. На подносе умещалось шесть глубоких тарелок: ту, что из белого фарфора, Юнь ставила в центре, а пять других, лакового дерева, — по сторонам — получалось подобие цветка сливы. Тарелки располагались так, чтобы центральное блюдо было выше других. На крышку блюда водружалась палочка, она была стеблем. Когда поднос выставлялся на столике, он походил на черный цветок, а когда открывали крышку, овощи были уложены словно цветочные лепестки. Одного такого подноса вполне хватало на компанию в два-три человека. У нас был еще и другой поднос, круглый и с низкими краями, на него было удобно класть палочки, поставить чайник и чашечки для вина, его можно было легко перенести в любое место. Вот лучший способ сэкономить на еде.

Юнь сама делала для меня шляпы, воротники к платью и носки. Рваное платье мы латали, ставя заплаты то в одно место, то в другое, но тем не менее оно всегда выглядело чистым и опрятным. Для платья я выбирал ткани спокойных тонов по той причине, что на них пятна менее заметны и его можно надевать и дома, и идя в гости. Вот лучший способ экономии на платье.

Когда я впервые прибыл в Сяошуанлоу, я посчитал, что в доме темно, оклеил стены белой бумагой, и стало заметно светлее. В летние месяцы окна вынимались, а так как в доме не было перегородок, становилось пустынно и неуютно.

Юнь как-то предложила:

— Почему бы не перегородить комнату старой бамбуковой ширмой.

— А как?

— Возьми несколько бамбуковых палок черного цвета и обозначь ими углы прихожей. Затем поставь стойки и перекладины. Разрежь пополам бамбуковую ширму и приколоти половинки к поперечным перекладинам — так получится прихожая. Затем из четырех коротких бамбуковых шестов, скрепленных проволокой, сделай перегородку, пришей или прикрепи к ней с обратной стороны кусок темной материи. Это создаст впечатление закрытого пространства и будет даже нарядно, к тому же и денег не стоит.

Вот это пример ведения дел в соответствии с возможностями. Я припоминаю высказывание древних: «Веточки бамбука и опилки — все может сгодиться», и в этом есть смысл.

Юнь придумала интересный способ ароматизации чая — когда с наступлением лета зацветал лотос, она оставляла на ночь в цветке шелковый мешочек с чайным листом, ведь чашечка лотоса закрывается с наступлением сумерек и открывается ранним утром. На следующее утро мы вынимали мешочек и заваривали чай на воде из источника, у чая был удивительно нежный аромат.