Онлайн чтение книги Спасите котика! Save the cat!
Глава 1. Вау! Какая плохая идея!

Я думал, что я победитель. Моя книга «Спасите котика!» только что появилась, я давал много интервью для радио и журналов. И мои слова о мудрости для сценаристов были у всех на слуху. Очень хороший репортер из Национального общественного радио (НОР) спросила, работаю ли я в данный момент над сценарием, я ответил, что да. Однако когда она стала настаивать на конкретике, я отмолчался. Я только что рассказал ей о ключевом моменте сценариста, имеющего идею, которую надо передать, чтобы получить реакцию.

И все же, я был молчуном.

Честно говоря, когда я почувствовал, что моя потрясающая идея действительно настолько невероятна, я побоялся, что кто-то, слушающий НОР, может украсть ее. Хуже того, я собирался писать эту гениальную работу и не хотел нарушать свой творческий «моджо» (магическую энергию творчества). И тем самым я нарушил другое кардинальное правило, о котором рассказываю писателям. Я намеревался отказаться от всего, что включает в себя разработка сюжетных точек материала. Я решил, что собираюсь написать «Начало» (Fade In), вскочить на своего коня и отправиться покорять вершины. А почему бы и нет? И это притом что я был не только опытным сценаристом с несколькими продажами, но и автором практического руководства на эту тему!

Я бы добавил, автором бестселлера.

Вы, наверное, опередили меня: мой сценарий так и не сдвинулся с мертвой точки. После того как я ввел в заблуждение своего менеджера, говоря, что работаю над «сценарием», и согласился поделиться своей идеей, прежде чем начать писать. Это могло показаться смешным, но как только слова сформировались на моих губах и мои мысли окончательно приняли форму, я знал, что в беде.

Логлайн для моего отличного фильма, который нельзя пропустить?

«РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДОЧКА» (Twinkle). У Санта-Клауса, скорбящего из-за смерти жены, всего 48 часов, чтобы отправиться в Нью-Йорк, найти любовь и спасти Рождество.

Не говорите даже об этом!

Уже все сказано.

– Известно ли вам, – спросил мой менеджер, – что Тим Аллен уже сделал «Санта-Клаус-2» (Santa Clause 2)?

Правильный путь! Видел ли я проблему в моем хорошем семейном фильме с миссис Клаус, одним из самых любимых персонажей во всей литературе, лежащей мертвой на заснеженном кладбище на Северном полюсе? И что, скажите на милость, мы собирались сделать фильм о Санта-Клаусе – веселом 600-летнем толстяке?

– О, это легко, – сказал я. – Он может пройти через волшебную машину, которая превратит его в Тома Хэнкса на 48 часов. Он сможет влюбиться в кого-то вроде Аннетт Бенинг. Я все продумал!

– А когда Том снова превратится в Санта-Клауса в конце фильма? Аннет превратится в веселую 600-летнюю толстую женщину?

Мой менеджер и я просто смотрели друг на друга.

– Зато название отличное, – сказал я, чтобы успокоиться.

То, о чем никто не говорил, внезапно стало ясным:

«Вау! Какая плохая идея!»

Я привожу это в пример не для того, чтобы рассказать о себе или чтобы судить о том, что хорошо или плохо, но для определения конкретных психологических особенностей, связанных с созданием и «пестованием» провального фильма. Что-то во всем процессе было подозрительным, и указывающие на это моменты я проигнорировал – это и обернулось для меня бедой.

Семь предупреждающих знаков, что идея может оказаться плохой:

• Страх рассказать кому-либо об этом.

• Боязнь, что идея может быть украдена (например, слушателями НОР).

• Страх, что, произнеся это вслух, вы испортите «волшебство».

• Страх, что если я не напишу историю быстро, я потеряю ее.

• Отсутствие базовых логических точек, которые я игнорирую!

• Много замечательных «сцен», но видения истории в целом нет.

• Отсутствие исследования темы: сначала нужно убедиться, может, кто-то уже сделал подобный фильм.

Я совершил каждую из ошибок.

Да, однажды каким-то образом Санте может повезти, но сейчас «Рождественская звездочка» лежит в моем ящике. Вот еще мораль этой истории – пожалуй, этот сценарий можно было бы спасти, но сохраняя его лишь для себя, не привлекая других к моему «процессу», как я обычно и делаю, демонстрируя высокомерие в плане моего мастерства как рассказчика, я погубил его.

И вы тоже это делаете. Откуда я знаю?

Потому что вы тоже писатели…

«И я раскопал это в вас!»

Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?

Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?

Конечно.

Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.

Это то, что делаем мы – профессионалы.

Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.

НАЧАЛО: ДЕЛО БЫЛО ТАК

Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.

О каждом авторе такое нельзя сказать.

Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.

Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:

«Садись!»

Я сел.

«Дело было так», – и он приступил к рассказу (я не шучу). Через 20 минут он все еще пудрил мне мозги. Одна вымученная сцена следовала за другой. Да, история была логичной. До определенной степени. Причина, по которой он не мог рассказать мне, о чем его история, заключалась в том факте, что у него ее попросту не было. Он тоже обманул себя, считая, что ему не нужно было сделать первый шаг до того, как получить одобрение «выслушавшего его».

Он сказал: «На этот раз все по-другому. Это особенное».

Для нас, влюбленных в себя и свое вдохновение, неважно, что идея, за которую мы цепляемся, или сцена за сценой, которые мы выкладываем на страницах, не работают. Я называю это «запах дождя на дороге на рассвете», эта вспышка запаха, взгляд и звук, что заставляет нас думать, что мы на верном пути. И вполне может быть! Это лучшая причина быть писателем: находить смысл там, где другие его не чувствуют, видеть вещи, которые остальной мир не может видеть. Это наполняет нашу жизнь чувством божественного. Это говорит нам, что мы особенные, по крайней мере, особо чувствительные. Но только в случае, если мы сможем найти способ превратить эту легкую ткань бытия в то, что имеет смысл и для других…

Мы единственные, кто это знает.

И я знаю, что мой приятель вытащил эту дрянь из своего ящика, написав около 50 страниц, а потом позвонил мне, чтобы пожаловаться:

«Почему ты меня не остановил?» Я ответил, что у него было больше страниц, чем у меня в такой момент, и это приятно.

Но вместе у нас все еще было 0 для 2.

И 0 для 2 – это проблема, которую я хочу избежать.

ПИТЧ В СРАВНЕНИИ С ЛОГЛАЙНОМ

Как мы доносим наши идеи? Ответ прост – излагая суть. От первоначального вдохновения в нашем мозгу, с того первого момента, когда мы садимся в постели и говорим: «Я понял!», потом пытаемся найти ручку и сосредоточиться на «этом», мы ищем способ оформить эту гениальную вспышку в предложение или два.

И мы должны!

Вы узнаете много разных мнений по этому поводу, но есть два способа описать идею фильма в наших фантазиях. Один из них – придумать питч; второй – оформить этот питч в логлайн. Какая разница? Вот мое мнение.

«Питч» для меня – это самый продаваемый способ сказать, что я делаю.

Это самый сжатый, самый простой, самый быстрый способ изложить версию, которая точно охватывает суть всего.

Да, питчи сложны, но необходимы.

Из-за отсутствия лучшего термина, питч лучше всего представить как краткое представление проекта – так называемую «питчинг в лифте». Когда я сажусь в лифт с Джерри Брукхаймером, продюсером «Пиратов Карибского моря» (Pirates of the Caribbean) и «C.S.I: Место преступления» (C.S.I), и он спрашивает: «Эй, Блейк, над чем работаешь?», я не буду нажимать на кнопку «аварийной остановки» и говорить бедному Джерри: «Дело было так».

У вас есть два, может быть, три этажа, чтобы произвести впечатление.

Вы здесь. И Джерри здесь. Скажите уже что-нибудь!

Коротко и благозвучно.

Один из моих лучших питчей сделан для фильма «Бабушка» (Granny), который я продал в 2006 году. Он был продан в первую очередь из-за того, что мы с соавтором Дэвидом Стивенсом уже имели замысел, но не исключили питч. Да, потребовалось время, чтобы отточить его, но это всегда срабатывает. И если я когда-нибудь окажусь в лифте с Джерри Брукхаймером и он спросит меня о моем последнем фильме, я, не колеблясь, скажу: «Бабушка» – фильм ужасов 13+, где речь идет о пожилой серийной убийце, которая убивает подростков, нарушающих правила этикета. И вот постер, Джерри: «Бабушка. Она не в своем уме».

Динь-дон!

Джерри может не понравиться этот фильм. Я сомневаюсь, что его заинтересует просмотр, но он узнал о нем. Во время следования двух этажей лифта.

Конечно, лифт и момент, когда в нем очутились только вы и влиятельный человек, способный изменить вашу жизнь за 30 секунд, больше похоже на сказку… Однако составление питча – важный навык. В какой-то момент аудиторию следует заманить «ролью бабушки» и примерно в то же время прояснить, кто же она такая. То, что я могу рассказать Джерри, Джерри может рассказать вам…

В конце-то концов.

Правило для питча: самый быстрый способ рассказать об этом – это рассказать об этом. По-моему, это честная игра. Лучшие питчи включают название, в котором говорится обо всем, что нам нужно знать, и используется как можно меньше слов! Вот проверьте:

«Сорокалетний девственник» (The 40-Year-Old Virgin),

«Змеиный полет» (Snakes on a Plane),

«Блондинка в законе» (Legally Blonde),

«Челюсти» (Jaws).

Каждое из этих названий много говорит о фильме.

Давая короткое информативное название, которое моментально нас захватывает, вы уже достигаете многого, предопределяя последующую работу.

Думая о питче, который я слышал от писателя Роберта Хенни о фильме «Большое приключение Пи-Ви» (Pee-Wee), справедливо было сказано, что это «Большой» (Big) наоборот. Описать лучшую картину 2007 года «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), название которой не объясняет многого, помогает характеристика: «Это «Фарго» (Fargo) на юго-западе».

Если это слишком «продаваемо», слишком по-голливудски, слишком искусственно для твоей чувствительности, то я понимаю тебя, брат! Однако я смотрю на это больше как на услугу, и это уменьшает негатив. Часть коммуникации заключается в простой идее поставить себя на место человека, который мыслит по-иному и не чувствует «запах дождя на дороге на рассвете». Это просто хорошие манеры.

И вы знаете, как я отношусь к хорошим манерам.

Логлайн – это следующий шаг вверх, здесь совсем другой подход. Это формальные одно-два лаконичных предложения, которые рассказывают нам, что это за история. Вас может соблазнить питч для «Бабушки», когда вы услышите его, но достаточно ли он красноречив?

Вот почему нам нужен логлайн.

В действительности фильм «Бабушка» об Амбер, 16-летней девушке из средней школы, чья мать только что умерла. У ее овдовевшего отца свои проблемы, у брата астма, на саму Амбер оказывают давление девочки в школе, склоняя ее на темную сторону с сексом и наркотиками. И когда женщина, заявляющая, что она мать ее матери, но живущая отдельно, появляется у ее двери… Амбер позволяет сумасшедшей даме войти.

Какой логлайн передаст все это?

«БАБУШКА». Одинокая девочка-подросток, опечаленная смертью матери, должна противостоять женщине, утверждающей, что она ее бабушка, чьи строгие правила приводят к волне психотических убийств.

С этого простого предложения начинается весь сюжет. Героиня, которую мы поддерживаем, ее «трансформация» в ходе этой истории, ирония в изобилии и конфликт жизни и смерти – все есть в этой мини-истории.

И я сказал об этом в одной строке.

Питчем для «Бабушки» я лишь заигрывал с вами, но в итоге я должен представлять свой продукт как в логлайне, так и в сценарии. Из этого маленького «желудя», который требует времени для разработки, вырастет замечательный «дуб» фильма. Часто питч пишется легко, и это вводит в заблуждение, именно поэтому у нас должен быть логлайн, чтобы не возникло проблем…

СЛИШКОМ ПРОСТО, СЛИШКОМ СЛОЖНО И СЛИШКОМ СКРЫТНО

Когда отличная концепция падает в наши руки с неба, нас охватывает такая вспышка радости, что Боже мой! Это как найти деньги на улице. Однако при всех обстоятельствах мы должны уделить время на ее разработку.

И спокойно, без суеты заявить об этом.

Для этой цели я помещаю свой адрес электронной почты в мои книги и на мой сайт www.blakesnyder.com . И я получаю много логлайнов. Я нашел деньги на улице – смогу ли сохранить их? Горячая линия. Это похоже на серии телевизионного шоу «В дорогу за антиквариатом» (Antiques Roadshow), где люди приносят вещи, найденные на своих чердаках, эксперту, и он рассказывает, что у них есть симпатичная маленькая безделушка, которая пусть продолжает и дальше пылиться, или сокровище, которое принадлежит Смитсоновскому институту.

Я испытываю дрожь, когда история захватывает меня. Даже та, которая не слишком вдохновляет. Как правило, проблемные истории делятся на три категории. Они бывают слишком простыми, слишком сложными или же моими любимыми – слишком скрытными.

В качестве доказательства привожу эти три слегка преобразованных логлайна, которые я получил по электронной почте, они наглядно показывают, что я имею в виду:

«ХАЛТУРА» (Quickie). Подающий надежды банкир, увлеченный дочерью босса, отправляется на выходные в Лас-Вегас и в пьяном угаре женится на не имеющей ни гроша официантке.

«ПЕРЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ» (Party Cloudy). Скучающий ведущий прогноза погоды на ТВ подписывается на услугу реверс службы экстренного оповещения 911, и это начинает управлять всеми аспектами его жизни, приводя к проблемам.

«ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ» (Dark Streets). Опытный детектив находится на пути к серийному убийце, чья личность бросает вызов вере детектива в закон и погружает в сверхъестественное.

Начнем с того, что я горжусь всеми тремя авторами. Они выполнили свою работу, и я чествую их за это. Они «коротко» рассказали предложенные истории. Каждый дал нам:

•  тип главного героя,

•  тип антагониста,

• конфликт и…

• открытый вопрос – что будет?

Мало того что форма, информация и ритм этих предложений правильные, каждый из них довольно-таки близок мне. Они даже удовлетворяют другим ключевым потребностям хорошего логлайна:

• ирония,

• яркий мысленный образ, который расцветает в наших умах,

• аудитория и затраты и…

• удачное название, которое «говорит, что это такое».

Но каждое из них по-разному не достигает цели. Вы, вероятно, также поймете, о чем речь, если вспомните «запах дождя на дороге на рассвете»? Эти авторы в курсе событий, дорожная пыль заполняет их ноздри, и солнце уже встает на горизонте. Посмотрим, поможем ли мы им увидеть нашу домашнюю «порнушку».

Первый логлайн – отличный пример того, что я имею в виду под «слишком простой» идеей. «Халтура» – комедия, и мы получаем то, что там происходит. Но на этом все. Да, есть ситуация. Да, у сюжета есть возможности. Самым большим моим желанием после того, как я прослушал логлайн, было сказать: «И что? Что такого уникального в этом логлайне? Что заставит меня бежать, а не плестись в мой местный Octoplex?»

Вы можете сказать, что все будет иначе, когда вы прочитаете сценарий… Нет! Все сценарии, которые вытекают из подобных логлайнов, достаточно скудные. Практически всегда это так. Все начинается с идеи, и если ваш логлайн слишком простой, то, вероятно, ваш сценарий будет таким же. Да, здесь есть история, и, да, у нее есть предпосылки драмы, но это немного скучно. Это особенно заметно, если «Халтуру» сравнить с «Мальчишником в Вегасе» (The Hangover), в котором женитьба на неправильной девушке является лишь одной из шести проблем, с которыми сталкиваются герои, потерявшие жениха в Лас-Вегасе.

Слишком просто.

Второй логлайн – отличный пример «слишком сложного», который обычно начинается с путаницы. Я получил «Переменную облачность» от хорошего друга, писателя, у которого больше выигрышных концепций, чем у большинства людей, которых я знаю, извиняюсь за то, что выбрал его, потому что 9 из 10 его идей имеют успех. Но его логлайн зацепил меня как прекрасный пример того, насколько легко мы сходим с ума за своей клавиатурой. Когда он отправил эту идею по электронной почте, я улыбнулся. Похоже на забавную комедию, есть ощущение комического хаоса. Заметили вы проблему? Здесь все довольно очевидно.

Что такое «реверс 911»?

Возможно, не все знают, что это такое, и вряд ли их это заинтересует. Итак, все еще улыбаясь, я отправил по электронной почте письмо автору с этим вопросом. Его ответ только ухудшил ситуацию! Он объяснил, что реверс 911 – это «услуга, на которую вы можете подписаться и получать оповещения на ваш телефон. Моя идея отталкивается от этого».

Пока все хорошо.

Но затем он продолжил: «Герой моей истории получает телефонные оповещения, затем подписывается на дополнительное чипирование…» Что? Вот теперь я действительно сконфужен. Мало того что я не очень комфортно чувствую себя из-за его питча, но он добавляет нечто фантастическое, выбивающее почву из-под моих ног.

Настоящая проблема заключается в следующем: увлекшись «вещью», устройством, которое приводит эту историю в движение, мой приятель полностью потерял связь с человеком. Какое отношение все это имеет к такому пещерному человеку, как я? Как это влияет на героя? О чем это?

Опять же, мысль хорошая! У этого писателя чутье на идеи. Но…

Слишком сложно.

Переходим к третьей идее с концепцией «слишком скрытно», которая также оказывается неверной. Мне нравится этот последний пример, потому что не только сценаристы, создающие «свободные» сценарии (те, что предназначены для продажи на кинематографическом рынке, а не под заказ продюсера), но и кинорежиссеры сталкиваются с подобной проблемой.

И такая ошибка стоит очень дорого.

«Слишком скрытно» фактически является психологической причудой, которую практикуют авторы, когда у них есть «секрет» или некая «улика», которую нужно выявить в их истории. Например, они используют такой успешный элемент, как «шестое чувство», но не хотят рассказывать нам об этом, боясь разрушить «сюрприз».

Это приводит к тому, что нам становится безразлично.

Подобное произошло с автором «Темных улиц». Когда я получил письмо по электронной почте, я написал в ответ – «слишком просто». Там не было ничего такого, чего я бы не увидел в одном из эпизодов сериала «Закон и порядок» (Law & Order). Однако сценаристка написала в ответ, что так получилось из-за того, что она не хотела «выдавать секрет». Выдавать что ? Ну, историю реинкарнации. Что ? Потребовалось шесть электронных писем, чтобы вытащить реальную историю из этого автора, и каждый раз она все еще не хотела рассказывать мне секрет. В действительности речь шла о полицейском, который преследовал убийцу, и обнаруживалось, что этот убийца… он сам. Там много бредятины, я не буду вдаваться в подробности, но даже под нажимом сценаристка не хотела говорить этого! Она не хотела разрушать «лучшую часть».