Онлайн чтение книги Своими глазами
ФРГ

Гамбург — город и порт

Германия долгое время оставалась для меня белым пятном. Правда, за годы работы в Англии я не раз проезжал через нее в поезде. Но многое ли может увидеть транзитный пассажир из окна вагона? И вот предоставилась возможность принять участие в очередной Бергедорфской встрече[1]Дискуссионный клуб, организованный видным западногерманским промышленником Куртом Кербером в городе Бергедорфе. В клубе с участием видных представителей Запада и Востока обсуждаются важнейшие события современной политической жизни.. На сей раз она была назначена в Гамбурге. Шел декабрь. В Москве накануне весь день мела метель. Город занесло снегом. Беспокоились: удастся ли утром взлететь? Но погода прояснилась, и через три часа мы приземлились во Франкфурте-на-Майне.

Аэропорт поразил размерами. Хорошо еще, что его бесконечные переходы снабжены движущимися тротуарами. Дальше мы продолжали путь на аэробусе — широкофюзеляжном самолете совместного западноевропейского производства. Внутри он был похож не на автобус, а на комфортабельный морской паром. В каждом ряду — восемь кресел: по два у окон и еще четыре в центре. По вместимости салон не уступает целому пассажирскому поезду. Перелеты на внутренних рейсах редко превышают пятьдесят минут. Как же обслужить такую уйму людей за столь короткое время?

Запомнилась рациональная организация питания на непродолжительных внутригерманских рейсах. При посадке пассажиры проходят мимо контейнера с расфасованным бортпайком. Хочешь перекусить в полете — берешь пакет. Не хочешь — берешь иллюстрированный журнал (то и другое бесплатно). В пакете была банка простокваши с вареньем, две булочки: одна с сыром, другая с ростбифом, пластмассовый стакан с пакетиками сливок и сахара. Так что стюардессе осталось лишь разнести кофе.

В Гамбурге нас ждали два сюрприза: во-первых, яркое солнце, а во-вторых, снег. Крутые черепичные крыши старинных ганзейских зданий в белом убранстве выглядели как на рождественских открытках. Но вот снежное месиво под ногами отнюдь не улучшало впечатления. Наши спутники твердили, что в Гамбург нужно приезжать летом, когда на здешних озерах плавают лебеди, белеют паруса яхт, а в водной глади отражаются шпили старинных церквей. Город вырос на обоих берегах Эльбы в ста с лишним километрах от ее впадения в Северное море. В этом месте река принимает правый приток — Альстер.

Хотя до Рождества было еще больше недели, уже чувствовалась предновогодняя лихорадка. В ранних сумерках на торговых улицах вспыхнули празднично иллюминированные витрины. Как и в Англии в эту пору, толпы ошалелых покупателей обзаводились подарками для родственников и друзей. По всему чувствовалось, что жители Гамбурга не привыкли к снежной каше под ногами и вообще не имеют обыкновения одеваться по-зимнему. Меховые жакеты и даже демисезонные пальто лишь изредка встречались в толпе. Большинство людей ходили в спортивных куртках, а то и просто в свитерах.

Украшением Гамбурга, разумеется, служит ратуша, добротно построенная ганзейскими купцами. Хороша и церковь Святого Михаила (Михаэлискирхе). Это протестантский храм, впечатляющий своей пуританской строгостью. Однако в целом Гамбург несколько разочаровал тем, что в нем осталось гораздо меньше памятников старины, чем я думал. Город сильно пострадал от бомбардировок в военные годы. Готический собор Святого Николая, частично разрушенный бомбежками, до сих пор стоит в руинах, как напоминание о минувшей войне. Почерневшее каменное кружево его колокольни кажется опаленным пламенем пожарищ. Районы, которые были полностью разрушены и после войны отстроены заново, довольно безлики. В этом отношении Гамбург во многом напоминает английский город Ковентри.

Жизнь города с почти двухмиллионным населением подчинена жизни порта. Он расположен выше устья Эльбы. Поэтому реку приходится постоянно углублять, чтобы сохранять фарватер для крупнотоннажных судов. Пространство между двумя протоками Эльбы заштриховано поперечными каналами. Благодаря этому гамбургский порт имеет большую протяженность причалов. Возле них, словно стада стальных жирафов, толпятся портовые краны.

Главное для Гамбурга — это, конечно, контейнеры. Для них выделен особый участок территории. Словно гигантские тарантулы, несущие под брюхом свою добычу, перемещаются контейнеровозы. Такой погрузчик высотой с трехэтажный дом представляет собой самодвижущийся стальной каркас. Он как бы наезжает на контейнер, подцепляет его за верхние углы какими-то выдвижными крюками, приподнимает и везет куда надо.

В каждом западном порту есть «миля греха», как моряки издавна называют районы сомнительных увеселений. В Гамбурге — это Репербан. Широкая и прямая улица вроде бы никак не отвечает представлению о портовых притонах. Когда-то здесь готовили такелаж для парусных судов. Чтобы сплести хороший канат, нужна прямая улица. Так и родился Репербан, или, буквально, Канатный двор. Эпоха парусного флота ушла в прошлое. Но роль Гамбурга как крупного порта и, следовательно, как города кабаков сохранилась. Репербану суждено было стать именно той улицей, где вернувшиеся из плавания моряки могут получить долгожданную разрядку.

Впрочем, в последние годы Репербан, судя по всему, стал и туристской достопримечательностью. Здесь открылось немало рыбных ресторанов, которыми славится Гамбург. В них подают отварную балтийскую лососину. А после нее гостей города потчуют местным блюдом, которое называется «роте грютце» (буквально «красная каша»). Это густой кисель, приготовленный из тертых ягод: малины, смородины и крыжовника. Есть на Репербане и кондитерские, и сувенирные лавки, и магазины, торгующие бытовой электротехникой. Но еще больше здесь баров, кабаре, порнографических видеотек, массажных салонов и других заведений, где главным товаром является секс. Занесенный снегом Репербан был необычно малолюден. Портовый колорит ему придавали лишь военные моряки с зашедшего в Гамбург французского крейсера. Бродили по тротуарам и группы иностранных туристов. Если не считать некоторых витрин, Репербан выглядел вполне пристойно.

Лишь присмотревшись внимательнее, замечаешь в глубине переулков неподвижные женские фигуры. Короткне шубки из синтетического меха, распущенные волосы. Несмотря на озябший вид, девушки, как правило, хорошенькие. Чем дальше углубляешься в переулок, тем активнее они себя ведут. Сначала пытаются шептать что-то, а потом начинают тянуть за рукав. Дойдя до конца переулка, натыкаешься на двойную красную стену. Войдя в одну калитку, нужно сделать несколько шагов в сторону, чтобы оказаться перед другой. Такая шлюзовая ограда напомнила мне Ольстер — блокированный солдатами торговый центр Белфаста. Только вместо предостережений о террористах, какие видишь в Северной Ирландии, тут написано «Для детей в возрасте до шестнадцати лет вход воспрещен, для женщин — нежелателен».

Позади ограды — закрытый для транспорта переулок, на который с двух сторон смотрят освещенные окна двухэтажных домиков. Они расчетливо занавешены полупрозрачными шторами, которые ничего не скрывают, но усиливают впечатление. Что ни комната, то безмолвная сцена из спектакля с участием одной или двух актрис. Варианты тщательно продуманы: брюнетка и блондинка, белая и мулатка, интеллектуалка с книгой, подросток с котенком. Разные амплуа, разные режиссерские задания. Во всяком случае, каждое действие этих женщин или, наоборот, их бездействие нацелено на определенный результат.

Арендовать такую витрину могут, видимо, лишь более состоятельные представительницы древнейшей профессии. И вот, чтобы в зимние месяцы на Репербане не происходило спада деловой активности, оборудованы «центры контактирования». Каждый из них представляет собой нечто вроде крытого двора. Там полутемно, а главное, сравнительно тепло, потому что сверху развешены инфракрасные лампы. В помещении, имитирующем маскарадный зал, создано нечто вроде биржи живого товара. Группами и в одиночку стоят девушки, наряженные или зайчиками из клуба «Плейбой», или школьницами в фартуках, или танцовщицами из кабаре. Прохожие совершают неторопливое вращение по залу, и если не устанавливают каких-либо контактов, то на худой конец согреваются, прежде чем идти дальше. Снова под ногами снег, снова холодный и сырой воздух Репербана.

Гамбург для немцев означает то же, что Ливерпуль для англичан или Осака для японцев. Это город деловых людей с коммерческой хваткой и обостренным местным патриотизмом. Город-порт, морские ворота страны, он стал крупнейшим промышленным центром, колыбелью революционных традиций. Это город Гамбургского восстания 1923 года, город Тельмана.

Кёльнский собор

Снова аэробус, и меньше чем через час я в Кёльне. Снега тут нет и в помине. Сухо и солнечно, хотя и холодновато. Кёльн — один из самых старых городов Германии. Он возник из римского военного поселения на Рейне и назывался Колон. Это имя стало нарицательным понятием. Так родился термин «колония», то есть зарубежное имение. Впрочем, с Кёльном связан и другой обиходный термин. Много позже прославилась здешняя кёльнская вода — или по-французски «о-де-колон».

Главная достопримечательность Кёльна — пятинефный готический собор, один из красивейших в мире. Он возносится над городом словно сказочное видение. Шпилями своих парных колоколен, стрельчатыми линиями сводов, вязью каменных кружев, своим пепельно-серым цветом, который воспринимается как цвет неподдельной старины, собор создает удивительное ощущение устремленности к небесам и отрешенности от мирской суеты. Кёльнский собор начали возводить буквально на римском фундаменте, о чем до сих пор напоминают его мозаичные полы. На одной из мозаик изображен император Константин I, разрешающий христианам создать в этих местах свои храмы. На месте двух приходских церквей, нареченных в честь Марии и Петра, впоследствии было решено возвести небывалый по размерам собор, унаследовавший имена этих святых. Однако строительство такого грандиозного сооружения затянулось на целых 700 лет.

Семь столетий — вот уж поистине долгострой! Собор, заложенный в XIII веке, был завершен лишь в XIX. Впрочем, где-то после 1560 года строительные работы были приостановлены и не возобновлялись до 1840-х годов. Таким образом, Кёльнский собор лишь частично представляет собой памятник средневековья. Многие его элементы, в том числе знаменитые парные колокольни, были возведены всего полтора века назад.

Тем более удивительно, что собор практически целиком воплощает собой первоначальный замысел зодчих. Храм поражает не только размерами, не только искусством каменной резьбы и мозаичных витражей, но прежде всего единством стиля, которому остались верны многие поколения строителей. В XIX веке, уже после наполеоновских войн, был найден случайно сохранившийся первоначальный план, и именно по нему завершено строительство. Причем более чем трехвековой перерыв в известном смысле даже пошел на пользу собору. За это время более поздние архитектурные стили, соперники готики — барокко и ренессанс, — уже перестали быть повальным увлечением, начали выходить из моды. Это избавило Кёльнский собор от позднейших переделок, которым подверглись многие другие архитектурные памятники средневековья.

Внутри собора захватывает дух. Во-первых, от возносящихся чуть ли не до небес сводов. Во-вторых, от витражей. Эти сказочные творения из цветного стекла были созданы еще в XIII–XV веках. Трудно отвести взор от резного дерева алтаря в главном нефе, от каменных статуй святой Марии, святого Петра, двенадцати апостолов. Ловишь себя на мысли, что это величие, это художественное совершенство не подавляет человека, а, наоборот, возвышает, очищает его.

В общем, описать словами красоту Кёльнского собора так же трудно, как передать прелесть органной фуги. Я встретил там энтузиаста немца, который долго водил меня с места на место, взволнованно объясняя, почему в солнечный день витражи впечатляют гораздо меньше, чем в пасмурный. А я не переставал думать о том, каким огромным воздействием обладало подобное сооружение на людей средневековья, да и на тех, кто приходил сюда в XVII–XVIII веках, когда собор неизмеримо превосходил своими масштабами и красотой все, что окружало человека в его повседневной жизни.

На прощание я еще раз оглядел собор снаружи. Нельзя сказать, что город создал для прославленного памятника старины подобающее окружение. Буквально по соседству вырос железнодорожный вокзал. Отнюдь не улучшило картину и модернистское здание Музея римских реликвий. Эта современная коробка закрывает собой часть собора, когда смотришь на него с площади. Как грибы, разрослись такие же нелепые туристские павильоны, какие видишь перед собором Святого Павла в Лондоне. Не гармонируют со средневековой готикой и модернистские фонари, выстроившиеся по периметру храма в двух метрах от его стен. Собор постоянно реставрируется. Мне удалось взобраться на леса и побеседовать с камнерезом, который непрерывно работает тут все послевоенные годы. Бомбы не пощадили собора Марии и Петра. Но нанесенные ими разрушения оказались легкими ранами по сравнению с современным недугом, который грозит памятнику старины полной гибелью. Заводской дым, выхлопные газы автомашин разрушают красоту готических фасадов. Приходится заменять то один, то другой участок поистине ювелирной каменной резьбы.

Уже вечером выехали из Кёльна в Бонн. По автобану катилась нескончаемая автомобильная река. А справа и слева, словно фантастический город инопланетян; на многие километры тянулись нефтехимические комплексы. Их башни и сложные переплетения труб были зачем-то подсвечены электрическими огнями. И оттого, что там не было ни единой живой души, в этой картине было что-то пугающее, неземное. Стоило зажмуриться, как перед глазами вставал силуэт Кёльнского собора. И вновь возвращалась неотвязная мысль: если средневековье могло оставить после себя столь впечатляющие памятники, что же передаст потомкам наш просвещенный век?

Вдоль Рейна и Мозеля

По словам жителей Бонна, выпавшая их городу роль столицы — это случайность или, во всяком случае, неожиданность. Бонн стал политическим центром Западной Германии, после того как были объединены американская, английская и французская зоны оккупации. Это искусственное образование — Тризония — было затем объявлено Федеративной Республикой.

Бонн — уютный университетский город с рыночной площадью, которую украшает изящная, словно со старинной гравюры, ратуша. Ее классический фасад выходит на площадь парадной лестницей и как бы воссоздает времена пудреных париков и кринолинов. Неподалеку, на Цветочной площади, которую садоводы по утрам превращают в пеструю клумбу, высится памятник Бетховену. Туристам показывают дом, где родился великий композитор, кварталы университетских зданий. Однако административный, столичный Бонн отнюдь не может похвастать какими-либо архитектурными памятниками. Порой кажется, что эти министерские кварталы проектировал не человек, а компьютер, который просто чертил горизонтали по числу этажей и делил их вертикалями на нужное количество окон. Выстроенные на прибрежном склоне, эти здания лучше смотрятся со стороны Рейна. Но с улицы, на которую порой выходят всего два или три этажа, они выглядят весьма заурядно.

Недавно выстроенная резиденция канцлера в отличие от старого дворца Шаумбург напоминает то ли военный бункер, то ли крематорий. Двухэтажное здание угольного цвета облицовано не камнем, а металлом и получило у местных жителей не слишком лестное прозвище «канцлерский гроб». По сравнению с бундестагом и резиденцией канцлера американское посольство выглядит куда более монументальным сооружением. Вообще, в окрестностях Бонна вырос целый американский городок со своими школами, церквами, кинозалами, магазинами. Американцы живут на тихих зеленых улочках неподалеку от Рейна, минутах в десяти езды от центра города.

Из Бонна мы поехали вдоль Рейна на юг, вверх по его течению. Вскоре за городом, справа и слева от реки, стали появляться холмы. Рейн здесь — рабочая транспортная магистраль. То и дело проплывают баржи с углем, пассажирские пароходики. Выше нашего шоссе по склонам холмов петляет железная дорога. Рейн показался не таким уж грязным, хотя и чистым назвать его было трудно. Но вот что достойно подражания: вдоль самой воды проложена пешеходная, а рядом — велосипедная дорожка. Никаких заборов, никаких свалок. Любуясь водной гладью, мы проехали от Бонна до Кобленца, то есть до того места, где Рейн принимает в себя воды Мозеля. На припудренных снегом горных склонах появились виноградники. Долина Рейна южнее Бонна становится районом виноделия. В Кобленце стоит французский гарнизон. Неправдоподобно молодые солдаты и сержанты разгуливают по местам, которые наверняка хорошо знакомы им по школьным учебникам истории. Ведь Рейн издавна был рубежом германо-французских войн. Взобрался на холм над тем местом, где Мозель сливается с Рейном. В конце XIX века там был построен павильон тяжеловесной тевтонской архитектуры. Германия тогда вышла победительницей в очередной войне с Францией, вернув себе Эльзас и Лотарингию. Оказывается, помпезный стиль гитлеровских мемориалов восходит к образцам, которые были типичны еще для прусского воинствующего шовинизма времен Бисмарка.

От Кобленца поехали вверх по Мозелю, более мутному, чем Рейн, но куда более живописному. Солнце едва пробивалось сквозь серебристую морозную мглу. Река отсвечивала холодным блеском. На противоположном берегу, словно театральные декорации, то и дело открывались взору старинные городки со шпилями готических церквей и средневековыми ратушами. А на горных склонах по обе стороны реки простирались сплошные виноградники. Весь ландшафт выглядел каким-то шерстистым. Он ощетинивался рядами бетонных кольев, между которыми вились рыжие пожухшие плети виноградных лоз. Труд многих поколений ушел на то, чтобы превратить эти склоны в прославленные виноградники. Он требовал не меньшей целеустремленности и упорства, чем труд камнерезов, создавших кружева готических соборов. Остановились перекусить в маленькой гостинице, совершенно безлюдной в эту зимнюю пору. Там нас замечательно накормили. А насчет напитков задали единственный вопрос: «Вам помягче или терпкого?» Само собой разумелось, что никто не спросит пива там, где производят прославленное белое мозельское вино.

Жаль было покидать эту живописную долину. Но за перевалом нас ждал Трир, который наряду с Кёльном считается древнейшим городом Германии. Его достопримечательность — Черный форт, словно обуглившаяся за двадцать минувших веков римская крепость. Трир действительно дышит стариной. Вымощенные брусчаткой улицы прихотливо изгибаются, петляют по холмам. Как и в других немецких городах, самое живописное место — рыночная площадь. Заботливо отреставрированы фасады бюргерских домов. Человечный, то есть не подавляющий пешехода, масштаб, заданный рыночной площадью, сохраняется и для окрестных улиц. Выстроенные на них новые здания, как правило, не поднимаются выше пяти-шести этажей.

Уже стемнело, когда мы тронулись из Трира в обратный путь. До Бонна было больше двухсот километров. Думал, что дорога займет часа три, а доехали всего за полтора: 160–180 километров в час — здесь обычная скорость для легковых автомобилей. Даже после того, как я познакомился с английскими хайвеями и с американскими фривеями, все-таки поражает безупречность покрытия немецких автобанов. Движущиеся в правой дорожке грузовики держат на этом бетоне скорость не меньше 120 километров в час. Автобаны не только рассекают собой страну. Они как бы отделяют от нее путешественника. Это все равно что лететь из города в город на самолете. Или почти то же самое.

Бавария: «Особый случай»

Второй раз я попал в ФРГ уже не зимой, а летом. И сделал все, чтобы, кроме Бонна, повидать такие еще незнакомые мне места, как Мюнхен и Гейдельберг. Интуиция меня не подвела. Мюнхен оказался буквально откровением. Его можно с таким же основанием назвать городом-музеем, как Санкт-Петербург или Эдинбург. Впрочем, если сравнение Эдинбурга с Санкт-Петербургом (присущая обоим этим городам атмосфера покинутой столицы) льстит шотландцам, то баварцев подобная параллель задевает. Мюнхен в их глазах — одна из европейских столиц, главный город самой крупной и единственной из составляющих ФРГ земель, которая существует в своих исторических границах со Средних веков.

Над баварцами посмеиваются за их фанатическую приверженность к автономии, за то, что они еще со времени объединения Германии и поныне не перестают повторять, что Бавария — это «особый случай». Но ведь эти черты имеют разительное сходство с психологией шотландцев! (Кстати, к немалому удивлению, узнал, что баварцев в свое время обратили в христианство странствующие монахи из Шотландии и Ирландии.) Оказалось, что у баварцев, как и у шотландцев, издавна существует обычай делить свою родину на взгорья и низины. Именно Верхняя Бавария, примыкающая к Альпам, в наибольшей степени сохранила свою национальную самобытность. Лишь уроженцы взгорий, составляющие примерно половину населения, считают себя подлинными баварцами. На жителей Нижней Баварии они смотрят свысока, называя их пруссаками. (Земли эти были присоединены к владениям баварских королей Наполеоном, который был щедр на то, что ему не принадлежало.) Мюнхен, как и Эдинбург, олицетворяет собой дух взгорий, дух национальной самобытности.

В пресс-клубе коллеги подарили мне значок, изображающий фигурку веселого монаха. Она являет собой своеобразный символ города. По-итальянски Мюнхен называется Монако, то есть «монах». Именно от этого корня происходит и название города.

В XII веке герцог Генрих Лев, получивший от императора Барбароссы права на Баварию, решил пополнить свою казну своеобразным способом. Он сжег старый деревянный мост через реку Изар и построил в своих владениях новый мост, который назвал «бай ден менхен» (то есть «около монахов», поскольку рядом был крупный монастырь). Из-за этого вынуждены были изменить свой привычный маршрут многочисленные торговцы, которые двигались с юга на север с солью из Зальцбурга. С 1180 года Мюнхен стал резиденцией династии Виттельсбах, которая владела баварским престолом до 1777 года. Поскольку баварская государственность существует со Средних веков, всякого рода исторических памятников в Мюнхене вполне достаточно для столицы великой державы.

Знакомясь с этими памятниками, то и дело сталкиваешься с именами двух королей: Людвига I и его внука Людвига II. Оба они — фигуры колоритные, хотя и совершенно разные. Еще в юности на Людвига I произвела огромное впечатление поездка в Грецию. Он стал фанатичным поклонником древнегреческого и вообще античного искусства. Молодой король приложил немало усилий, чтобы Мюнхен в годы его правления стали называть «Афины на реке Изар». Именно при Людвиге I был создан впечатляющий архитектурный ансамбль на площади Кёнигсплац. Она была обстроена монументальными зданиями в древнегреческом стиле, где сейчас размещены музеи и картинные галереи. Людвиг I расширил Резиденцию, как именуется в Мюнхене комплекс дворцовых зданий. Страстный коллекционер, он значительно пополнил Антиквариум — огромный выставочный зал, напоминающий станцию метро. Это хранилище было создано еще в XVI веке, чтобы разместить подлинные античные статуи и копии того времени. Сейчас, впрочем, даже эти копии, созданные в эпоху Возрождения, имеют большую художественную и историческую ценность.

Людвиг I сочувствовал греческим патриотам в их борьбе против турецкого ига — той войне, в которой участвовал его современник лорд Байрон. Людвиг I подарил греческой общине Мюнхена одну из церквей. Впрочем, не исключено, что помимо любви к античному искусству на то были и политические соображения. Примечательно, что первым королем Греции, после того как она обрела независимость, стал представитель баварской династии Виттельсбах, нареченный королем Отто.

Людвиг I напоминает о себе и в Мюнхенбурге — баварском Версале. Когда-то это была летняя королевская резиденция, расположенная далеко за городом. А сейчас огромный зеленый массив с прудами и каналами, с дворцовым ансамблем и парковыми павильонами стал украшением Мюнхена и прекрасным местом отдыха горожан в летние месяцы. В главном здании, которое построено в стиле итальянского палаццо, нынче устраивают концерты классической музыки.

Но если пройти в правое крыло, попадаешь в так называемую «галерею красавиц». От Людвига I осталась своеобразная коллекция женских портретов 30-40-х годов прошлого века. Примечательно, что король заказывал отнюдь не только портреты знатных дам. Среди них, к примеру, оказались и простолюдинка — дочь хозяина гостиницы, и юная гречанка из повстанческого отряда, и некая очаровательная еврейка, которая приглянулась королю, и, наконец, испанская танцовщица Лола Монтес, которая на поверку оказалась ирландской авантюристкой. Связь с этой женщиной стала одной из причин того, что Людвиг I был вынужден отречься от престола.

В отличие от своего деда, создателя «галереи красавиц», Людвиг II был болезненно застенчив. Он не только стеснялся, но буквально боялся женщин. Хотя, по свидетельству современников, был красив и высок ростом. Вступив на престол молодым, Людвиг II так никогда и не женился. Он был, что называется, человеком не от мира сего. Будучи страстным почитателем эпохи Людовика XIV, он жил в каком-то вымышленном мире, за что получил прозвище «сказочный король». В Мюнхенбурге сохранилась коллекция подлинных дворцовых экипажей. Карета Людвига II выглядит среди них так, словно ее создала та же добрая волшебница, что помогла Золушке отправиться на бал. А ведь она была заказана уже в эпоху железных дорог!

Людвиг II грезил строительством действительно сказочного на вид замка, стилизованного под рыцарские времена. И по причине своей непрактичности постоянно страдал из-за пустой казны. Баварцы утверждают, что Бисмарк умело использовал эти денежные затруднения, уговорив легкомысленного короля в 1871 году согласиться на вступление Баварии в Германскую империю. В конце концов врачи, а также родственники Людвига II сочли его неспособным управлять государством. Вскоре после отречения от престола он погиб при загадочных обстоятельствах: отправился с личным врачом на прогулку и не вернулся. Впоследствии оба были найдены утонувшими в озере. Баварцы, относящиеся к Людвигу II с симпатией, усматривают в этом козни Пруссии.

В пышную летопись королевского Мюнхена порой внезапно вторгается современность, эпизоды недавнего прошлого. Как раз там, где перед старинным крылом дворца сходятся улицы Резиденцштрассе и Людвигштрассе, произошло столкновение национал-социалистов с полицией во время «пивного путча» 1923 года. Четырнадцать нацистов были убиты. Впоследствии Гитлер объявил погибших мучениками, а Мюнхен назвал «колыбелью движения». До 1933 года в Мюнхене находилась штаб-квартира нацистской партии.

Шофер такси обратил мое внимание на серый пятиэтажный дом с эркерами на фасаде

— Это здание было личной собственностью Гитлера. Он купил его на гонорар за книгу «Майн кампф». После войны дом конфисковали американцы, а теперь его использует полицейское управление…

Об уроках истории в Мюнхене напоминают многие дорожные указатели. Выезжаешь на перекресток и вдруг видишь стрелку с надписью «Дахау». А в другом месте читаешь: «До поворота на Нюрнберг — 2 километра». Два слова, два географических названия. А между ними — трагическая страница германской истории, от создания лагерей смерти до международного трибунала над нацистскими военными преступниками.

Театр на плошади

Сердце Мюнхена — площадь Мариенплац. Свое имя она получила от колонны, поставленной горожанами в благодарность за избавление от чумы. Колонна увенчана фигурой святой Марии. Неповторимый облик площади придают два здания: Старая ратуша, возведенная в XV веке, и Новая ратуша, современница Вестминстерского дворца в Лондоне, построенная, как и он, в XIX веке. Старая ратуша куда более сдержанна и строга, чем ее младшая сестра, богато украшенная всеми элементами готической архитектуры и скульптуры. Не удивительно, что именно Новая ратуша воспринимается большинством туристов как главный памятник старины, украшающий Мариенплац.

К площади прилегает обширная пешеходная зона. Она устлана каменными плитами. Всюду расставлены столики бесчисленных кафе и шестигранные бетонные клумбы, которые убирают только на зиму. В них высажены герань, незабудки и даже лимонные кустики. Среди тех, кто отдыхает на так называемых муниципальных креслах, немало бродяг и сбившихся с ног туристов. Но в целом правы те, кто говорит, что пешеходная зона Мюнхена — это его гостиная или, во всяком случае, открытая терраса.

Неподалеку от Мариенплац виднеются купола Фрауэнкирхе. Позднеготический собор XV века был построен на средства горожан, правда, не из камня, а из кирпича. Причем вместо двух шпилей, как в Кёльнском соборе, его колокольни завершаются круглыми луковками.

Достоинство мюнхенских градостроителей — умение сделать памятники старины приятными для посещения. Вот и перед Фрауэнкирхе создано нечто вроде подковообразного амфитеатра. Между гранитными плитами журчат семь ручьев. Все они стекают вниз, к бассейну с фонтаном. Здесь, в тени кленов, всегда можно видеть матерей с детскими колясками и истомившихся после экскурсий туристов. Это уютное место является к тому же и самой удачной точкой, чтобы фотографироваться на фоне Фрауэнкирхе. Ежедневно в одиннадцать утра и в пять вечера толпы туристов собираются на Мариенплац, чтобы посмотреть (именно посмотреть, а не только послушать) городские куранты. Площадь компактна и уютна, как зрительный зал театра. К тому же сцена тут высоко поднята, и всем зрителям одинаково хорошо видно. Справа и слева ратушу обступают дома ремесленных гильдий. Они расписаны итальянским методом «стакко». Нарисованные на фасадах наличники кажутся частью единой театральной декорации. Лишь слева и сзади в ансамбль площади вторгаются модернистские линии универмага «Кауфхоф».

Как только куранты ратуши начали бить одиннадцать часов, зашевелились бронзовые фигурки в нише, имитируя ритуал открытия рыцарского турнира. Кланяются король с королевой, восседающие на почетных местах. Перед ними навстречу друг другу движутся две процессии: гарольды с трубами, знаменосцы и оруженосцы. А вот и участники поединка: конные рыцари в доспехах. Один из них с бело-голубыми цветами Баварии на щите, в золотых латах, а его противник — в серебряных. По сигналу короля рыцари мчатся навстречу друг другу. Баварец выбивает противника из седла. Толпа неистово рукоплещет. Затем кукольный дирижер с бело-голубой палочкой управляет веселым танцем баварцев в красных куртках, в черных штанах до колен и белых чулках. Наконец, в финале спектакля из ниши появляется золотой петушок и кукарекает три раза. Толпа вновь аплодирует и тут же начинает расходиться. До полудня нужно успеть выпить пива и съесть пару белых мюнхенских сосисок «вайсвурст». Это изобретение города: легкая закуска перед обедом. Отсюда и ироническое прозвище Мюнхена как «столицы сосисок».

Думаю, однако, что куда правильнее было бы назвать Мюнхен пивной столицей, потому что именно напиток, именуемый также «жидким хлебом», поистине возведен тут в культ. Баварцы ласкательно называют пиво «бирхен» (как и чехи, которые всегда говорят «пивечко»). Причем уменьшительный суффикс отнюдь не означает, что речь идет о малой дозе. В Мюнхене посетитель может заказать или «большое пиво» (тогда ему принесут литровую кружку), или просто «одно пиво» (и тогда кружка будет равна по емкости бутылке вина, то есть 0,7 литра). Стеклянная посуда в пивных появилась сравнительно недавно. По традиции, кружки должны быть фаянсовыми, баварских бело-голубых расцветок. Хорошую кружку пива полагается наливать в течение семи минут, многократно открывая и закрывая кран и снимая излишнюю пену серебряной лопаточкой. Поэтому в правильно налитой кружке пена образует нечто вроде снежной Фудзиямы.

Типичная мюнхенская пивная своей конструкцией весьма похожа на шекспировский театр «Глобус». Это восьмиугольное деревянное строение с галереей, перекрытое, как ярмарочный балаган, брезентовым шатром. В зале стоят длинные, тщательно выскобленные столы. Это давняя традиция, потому что в конце вечера по сигналу оркестрантов подвыпившие посетители встают на столы ногами и завершают вечер хоровым пением, раскачиваясь в такт.

На возвышении, там, где у шекспировского театра была бы сцена, играют музыканты в баварских костюмах. Их одежда, инструменты и репертуар, судя по всему, не подвержены переменам. Играют все те же фокстроты, марши и польки, что и в 30-х годах. Запомнились две завитые старушки в одинаковых платьях, увлеченно танцевавшие под мелодии вроде «Розамунды», к которым питают пристрастие наши кинорежиссеры, изображающие советских разведчиков в стане врага.

Летом баварцы предпочитают пить пиво под открытым небом. Причем почему-то считается, что лучше всего делать это под сенью каштана. Итак, столица пива или столица сосисок? Наверное, и то и другое сразу.

Гейдельберг — германский Оксфорд

Поездку по ФРГ я закончил в самом старом университетском городе Германии. Гейдельберг для немцев все равно что Оксфорд или Кембридж для англичан. Уже сама гостиница, куда меня поместили, могла бы считаться туристской достопримечательностью. Ее эмблема, красующаяся на скатертях и салфетках, на фаянсовой и оловянной посуде, представляет собой две скрещенные рапиры и надпись: «Основано в 1472 году». Насчет пяти с лишним веков поручиться не могу. Но в том, что более двух столетий эта гостиница пользуется в Гейдельберге огромной популярностью, сомнений быть не может. Темные дубовые столы сплошь изрезаны надписями. Десятки поколений студентов оставили тут свои автографы и в XIX, и даже в XVIII веке. Стены увешаны старинными выцветшими фотографиями выпускников или членов студенческих корпораций. Корпоранты, или бурши, любили сниматься сразу же после излюбленных ими дуэлей на рапирах.

Гейдельбергский университет был основан в 1386 году с четырьмя традиционными для Средних веков факультетами: богословия, права, медицины и искусства. Он сыграл большую роль в движении реформации. Мартин Лютер защищал тут свои вошедшие в историю тезисы.

Прямо из моего отеля можно выйти на знаменитую философскую тропу, которая петляет над рекой Неккар. По этой тропе, как гласит предание, любили гулять многие выдающиеся мыслители и ученые, прославившие свою альма-матер. На ее противоположном, левом берегу и расположен университетский городок. Отсюда открывается взору долина реки Неккар. Внизу виден средневековый мост, украшенный скульптурами и остроконечными башнями. Он удивительно напоминает Карлов мост в Праге. Впрочем, ничего удивительного тут нет. Ибо здешний Альтебрюкке (то есть Старый мост) построен тем же архитектором и примерно в ту же пору, что и пражский. Гейдельберг выделяется среди зелени лесов скоплением черепичных крыш — более ярких, если они новые, и почти черных, если они старые.

Примерно пятую часть стотысячного населения города составляют студенты. За час Гейдельберг можно обойти вдоль и поперек. Вдоль реки тянется главная улица — Кауфштрассе, закрытая для автомобильного движения. Уютную площадь перед ратушей украшает готический собор Святого Духа. Чуть в стороне высится церковь иезуитского монастыря, построенная в стиле барокко. На ступенях ратуши две студентки играют на скрипках. И музыка Гайдна прекрасно гармонирует с обрамляющими площадь фасадами XVIII века. Диссонансом ей выглядят только открытые чехлы от скрипок, куда прохожие бросают монеты.

Панорамой города хорошо любоваться и с тропы, ведущей к замку курфюрстов, который был разрушен войсками Людовика XIV в годы Тридцатилетней войны. Об этом рассказывает вывешенная в замке гравюра с подписью «Варварские действия французов». Замку в ту пору не повезло. Кроме ущерба, нанесенного противником, он пострадал еще и от пожара: в самую высокую его башню ударила молния. Даже то, что сохранилось от прежних построек, позволяет судить о несомненном итальянском влиянии: владельцы замка были в родстве с Домом Медичи. Когда-то это место называлось Люстшлосс, то есть Замок удовольствий. Согласно летописям, тут ежедневно выпивали по 500–700 литров вина. В наше время таким цифрам довольно трудно поверить. Но в одном из погребов замка доныне сохранилась самая большая бочка в мире. Ее емкость — 55 тысяч ведер. Эта гигантская дубовая бочка, занимающая целый подвал, служит главной туристской достопримечательностью замка курфюрстов. Экскурсантам показывают средневековую кухню, где можно жарить на вертелах сразу несколько быков. Сюда, кстати, с соседней горы был протянут водопровод, и замок мог выдерживать длительную осаду. Рядом в подвалах сохранились несколько бочек фантастического размера. Самая большая из них, украшенная затейливой резьбой, кажется иллюстрацией из книг Свифта или Рабле. Она окружена лестницами. Экскурсанты поднимаются на дощатый помост, обходят вокруг бочки и спускаются с другой стороны.

На экскурсионном катере я поднялся вверх по реке Неккар. Среди виноградников и лугов разбросаны белые домики с черепичными крышами. В лесной зелени местами видны выходы скальных пород — такого же красноватого песчаника, из которого построен Старый мост и замок курфюрстов. Еще раз любуюсь с воды силуэтом Гейдельберга. Вот трапезная с башенками по углам. Вот четырехгранная башня студенческой тюрьмы, куда каждый корпорант считал необходимым хоть раз попасть за время обучения. Вот две старинные церкви. Хотя здешний университет был создан в Средние века, общий архитектурный облик города сформировался значительно позже. Студенческая библиотека, которой гордятся горожане, да и многие другие здания построены в XVIII–XIX веках.

По количеству памятников старины Гейдельберг, пожалуй, уступает Оксфорду и Кембриджу. Зато, на мой взгляд, превосходит их своей природной живописностью. Зеленые горы, судоходная река — все это создает незабываемый фон для архитектурных достоинств старейшего университетского города Германии. После прогулки по его философской тропе хочется присягнуть на верность священным камням Европы.