Онлайн чтение книги Приключения Перигрина Пикля The Adventures of Peregrine Pickle
Глава LXXXI

Мемуары знатной леди

Обстоятельства той истории, которую я расскажу вам, убедят вас в моем чистосердечии, тогда как вы уже уведомлены о моем безрассудстве. Вы будете, я надеюсь, в состоянии почувствовать, что, как бы ни были грешны мои помыслы, сердце мое всегда оставалось чистым, и я была несчастна потому, что я — женщина и я любила.

Мне кажется, не лишним будет упомянуть, что я была единственным ребенком человека весьма состоятельного, который лелеял меня в детстве со всей отеческой лаской; когда мне исполнилось шесть лет, он послал меня в частную школу, где я пробыла до двенадцати лет и сделалась всеобщей любимицей, так что меня в раннем возрасте возили в места публичных увеселений и даже ко двору, а это льстило моей страсти к удовольствиям, которым я, натурально, предавалась, и поощряло во мне тщеславие и честолюбивые мысли, возникающие столь рано в человеческом уме.

Я была веселой и добронравной, мое воображение было склонно воспламеняться, мое сердце свободно и бескорыстно, но я так упрямо держалась своих мнений, что не выносила прекословии; своим нравом я напоминала Генриха V, как он описан у Шекспира.

На тринадцатом году я приехала в Бат, где впервые меня начали вывозить в свет как взрослую; на эту привилегию я получила право благодаря моей фигуре, так как была очень рослой для своих лет; там мое воображение было целиком захвачено разнообразными увеселениями, на которые меня постоянно приглашали. Это не значит, что званые вечера были для меня совсем внове, но теперь ко мне относились как к важной особе, и меня окружала толпа поклонников, добивавшихся со мной знакомства и питавших мое тщеславие хвалебными отзывами и лестью. Заслужила ли я их похвалы, предоставляю судить свету. Но моя наружность вызывала одобрение, а мое умение танцевать встретило всеобщее восхищение. Не удивительно, если все кажется радостным молодому созданию, которому столь чужды опытность и притворство, что оно верит в искренность любого сердца, как в свою собственную, а также и в то, что каждый предмет именно таков, каким кажется.

Среди поклонников, которые вздыхали по мне или делали вид, что вздыхают, были двое, в равной мере делившие мою благосклонность (она была слишком поверхностна, чтобы называть ее любовью). Один из них был скороспелый юноша шестнадцати лет, очень красивый, живой и дерзкий. Он сопровождал в качестве пажа принцессу Эмилию, проводившую сезон в Бате. Другой был шотландским аристократом лет тридцати, удостоенным красной ленты и танцевавшим прекрасно, — два качества весьма важные для девицы моих лет, чье сердце не очень глубоко затронуто. Однако паж одержал победу над этим сильным соперником; впрочем, мои отношения к нему выражались только в кокетстве и оборвались, когда я уехала.

В следующем году я снова посетила это приятное место и проводила время среди таких же развлечении, благодаря которым каждый сезон в Бате похож на следующий, если не считать того, что общество постоянно меняется. Снова я встретила такой же лестный прием и снова избрала поклонника, шотландца, пехотного капитана лет сорока, слегка хромавшего, — недостаток, обнаруженный мною не раньше, чем мне указали на него мои кавалеры, поднявшие меня на смех за мой выбор. Он был всегда весел, очень влюблен, имел красивую внешность, был очень рассудителен, отличался большой хитростью и убедил бы меня выйти за него замуж, если бы меня не удерживал авторитет отца, согласие которого нельзя было получить человеку с такими, как у капитана, средствами.

В этот период времени немало предложений было сделано моим родителям; но все они исходили от тех, кто мне не нравился, и я их отвергла, порешив отказывать каждому, кто не обращался ко мне лично, потому что я признавала только брак по любви.

Среди соискателей был шотландский граф, домогательства которого кончились неудачей благодаря разногласиям при обсуждении брачного договора, а также сын английского барона, с которым мой отец вел переговоры в ту пору, когда привез меня в Лондон навестить одну молодую леди, подругу моего детства. Она недавно произвела на свет первенца, и мы были восприемниками; это событие задержало нас на целый месяц, и я попала на придворный бал в день рождения королевы и там впервые поняла, что есть любовь и красота.

Второй сын герцога X. недавно вернувшийся из путешествия, танцевал с принцессой, когда появилась одна молодая леди и предложила мне пойти взглянуть на путешественника, которым восхищались все. На нем был кафтан из белого сукна, отделанный голубым шелком и расшитый серебром, и камзол из той же материи; прекрасные волосы ниспадали локонами; его шляпа была обшита серебром и украшена белым пером; а его наружность я не могла бы изобразить всловах. Он был высок и строен, не толст и не худощав и складно сложен, лицо у него было открытое и горделивое, глаза полны нежности и оживления, зубы ровные, а пухлые губы были цвета дамасской розы. Короче, он был создан для любви и внушал ее, где бы ни появился; и он не был скупцом, но щедро расточал ее или то, что за нее выдают, ибо он был преизрядным волокитой, что может засвидетельствовать по собственному опыту немало женщин этой страны. Но он восставал против брака, потому что не встретил до той поры ни одной женщины, ради чар которой мог бы отказаться от свободы, хотя, как говорят, французская принцесса и некая дама, столь же высокопоставленная, были тогда в него влюблены.

Я вернулась домой, всецело захваченная мыслями о нем, и льстила себя надеждой, что он обратил на меня особое внимание; я была молода, только недавно появилась в свете, и мне посчастливилось вызвать одобрение самой королевы.

На следующий день, отправившись в оперу, я была приятно удивлена, увидев этого очаровательного незнакомца, который, заметив меня, приблизился к тому месту, где я сидела, так что я подслушала слова, сказанные им его спутникам, и была счастлива, узнав, что являюсь предметом разговора, изобиловавшего словами любви и восхищения.

Я не могла слушать эти восторженные речи без душевного волнения; я побледнела, сердце билось с необычной силой, а глаза мои предательски обнаружили мою склонность в ласковых взглядах, которые, казалось, он толковал исправно, хотя и не мог извлечь пользу из своего успеха в такой мере, чтобы выразить мне свои чувства, так как мы не были знакомы.

Я провела эту ночь в величайшей тревоге, и прошло несколько дней, прежде чем я его увидела снова. Наконец, на придворном балу, собираясь отказаться от танцев, я заметила его в толпе и к несказанной радости увидела, что он приближается с лордом П., который его мне представил. Он скоро нашел средство изменить мое решение, и я согласилась быть его дамой на весь вечер, в течение которого он изъяснился в своей страсти в самых нежных и убедительных выражениях, какие подлинная любовь могла внушить или плодовитое воображение изобрести.

Я верила его речам, так как желала, чтобы они были искренними, и была к тому же неопытной пятнадцатилетней девушкой. Я удовлетворила его усердные домогательства посетить меня и даже пригласила к завтраку на следующее утро: и вы легко можете представить (я обращаюсь к тем, кто умеет чувствовать), что в эту ночь я недолго вкушала покой. Таково было смятение и волнение моей души, что я поднялась в шесть часов, чтобы принять его в десять. Я надела новое розовее атласное платье, лучшее белье, обшитое кружевами, и столь была возбуждена, что, если когда-либо моя наружность и заслуживала комплиментов, то именно в это свидание.

Долгожданная минута наступила, и мой кавалер предстал передо мной. Я была преисполнена радости, скромности и непонятного мне страха. Мы уселись за завтрак, но не приступали к еде. Он возобновил свои комплименты с неодолимым красноречием и настаивал на том, чтобы я сочеталась с ним браком без дальнейших колебаний. Против такой торопливости я возражала, так как она нарушала не только благопристойность, но и мой долг перед отцом, которого я нежно любила.

Хотя я и сопротивлялась столь преждевременному предложению, но не пыталась скрыть свои чувства, вследствие чего завязались нежные отношения, которые поддерживались письмами, когда я была в поместье, и продолжались во время моего пребывания в столице благодаря тайным свиданиям два-три раза в неделю в доме моей модистки, где мы предавались нежным ласкам, о которых знают счастливые влюбленные, а другие могут только догадываться. Верность и невинность отличали меня, тогда как его сердце было исполнено искренности и любви. Столь частые встречи породили дружбу, которая становилась, по моему разумению, опасной, и в конце концов я уступила его многократным настояниям соединиться навеки узами брака. Однако я решила его избегать вплоть до дня, который надлежало назначить, и очень невинно, хотя и не столь благоразумно, сообщила ему о причине такого решения; причиной являлось сознание моей неспособности отказать ему во всем, что заблагорассудилось бы ему от меня потребовать как доказательство моей любви.

День свадьбы был назначен, и в течение нескольких дней, оставшихся до срока, я хотела вымолить согласие моего отца, хотя питала слабую надежду его получить. Но отец был каким-то способом оповещен о нашем умысле прежде, чем я успела познакомить его с нашим решением. Вечером в канун назначенного дня я танцевала с моим возлюбленным на балу, и, быть может, наши глаза нас выдали. Во всяком случае родственники лорда В-ма, враждебно относившиеся к нашему браку, подошли и начали подсмеиваться над его страстью. Лорд С-к, в частности, выразился примечательно: «Племянник, любите, сколько вам вздумается, но никаких браков».

На следующий день, когда священник был уже предупрежден, а жених ждал меня в назначенном месте со всем пылом нетерпеливого упования, меня увозил в поместье без всякого предуведомления отец, который скрыл, что ему все известно, и заманил меня в карету под предлогом, будто хочет прогуляться; когда же мы достигли Тарнхемгрина, он сказал, что собирается здесь пообедать.

Выхода не было. Я была вынуждена скрывать обманутые надежды, хотя мое сердце страдало, и подняться наверх в комнату, где он мне сказал, что знает о моих матримониальных планах. Я не пыталась утаить истину, но убеждала его, — и слезы брызнули у меня из глаз, — что только недостаток мужества мешал мне осведомить его о моей страсти; но я должна сказать, что выйду замуж за лорда В-ма, даже если он не одобрит моего выбора! Я напомнила ему о том, какой тяжелой была моя жизнь дома, и искренно призналась, что люблю своего обожателя слишком сильно, чтобы без него жить; поэтому, если отец окажет мне милость и даст согласие, я отсрочу свое решение и назначу по его желанию любой день для нашей свадьбы. Пока же, просила я, он должен мне дать разрешение послать весточку лорду В-му, который ждет моего приезда и может вообразить, будто я им играла. Отец уступил этой моей просьбе, после чего я послала письмо возлюбленному, который по получении его едва не лишился чувств, решив, что меня заточат в поместье и я навсегда ускользну из его рук. Терзаемый этим опасением, он немедля переоделся и решил следовать за мной, куда бы мы ни отправились.

После обеда мы доехали до Брентфорда, где и заночевали, рассчитывая быть в поместье отца на следующий день вечером, и мой обожатель, остановившись в той же таверне, прибег ко всем уловкам, какие мог изобрести, чтобы добиться свидания; но все его попытки оказались тщетными, потому что я, вовсе не подозревая, что он находится столь близко, ушла спать сейчас же по приезде, измученная горем и слезами.

Утром я бросилась к ногам отца и заклинала его всеми узами отцовской привязанности дать мне возможность увидеть моего обожателя еще раз, прежде чем меня увезут. Печальное мое состояние, когда я обращалась с этой мольбой, смягчило доброе сердце моего родителя, уступившего моим мольбам, и он повез меня назад в город.

Лорд В-м, следивший за нами и вернувшийся к себе домой раньше, чем мы прибыли в дом отца, немедленно повиновался моему приглашению и предстал передо мною, как ангел. Потрясенные радостью встречи и скорбью, мы некоторое время не могли выговорить ни слова. Наконец, я обрела дар речи и сообщила ему, что приехала в город проститься с ним с разрешения моего отца, которому обещала, прежде чем получила согласие на приезд, отправиться на следующий день в поместье; главной причиной и поводом приезда являлось мое ревностное желание убедить его, что я неповинна в крушении его надежд, причинившем ему страдание, и что я его увижу снова через месяц, когда брачные узы свяжут нас, несмотря на все препятствия.

Мой возлюбленный, который знал свет лучше, чем я, почти лишился рассудка, услышав эту новость. Он поклялся, что не покинет меня, пока я не обещаю встретиться с ним и выйти за него замуж на следующий день; если же я не соглашусь удовлетворить эту просьбу, он немедленно покинет королевство и никогда больше сюда не вернется; но перед отъездом расправится с лордом X. Б., сыном герцога С. А., — единственным человеком на земле, который мог предать нас отцу, так как он один был доверительно посвящен в тайну нашего предполагаемого брака и даже согласился быть моим посаженым отцом — обязанность, от которой он впоследствии уклонился. Лорд В-м утверждал также, что мой отец заманивает меня в поместье, чтобы заточить там и решительно воспрепятствовать нашим встречам и переписке.

Тщетно я упоминала о всем известной доброте моего отца и приводила все доводы, какие могла измыслить для отвращения его от намерения отомстить лорду X. Он был глух ко всем моим уговорам, и ничто не могло утишить его злобы, кроме твердого обещания удовлетворить желание, ранее им высказанное. Я сказала ему, что отважусь на все, чтобы сделать его счастливым, но не могу, сколько-нибудь считаясь со своим долгом, решиться на такой шаг, не оповестив родителя; но даже если бы я склонялась к этому, нам все равно не удалось бы обмануть его бдительность и подозрения. Тем не менее он приводил столь убедительные доводы и заручился столь сильным союзником в моей собственной груди, что, прежде чем мы расстались, я пообещала ему приложить все силы для удовлетворения его желания; а он уведомил меня о своем решении бодрствовать всю ночь, ожидая моего появления в его доме.

Он удалился тогда только, когда я пошла в соседнюю комнату и обратилась к отцу с просьбой назначить день нашей свадьбы; в таком случае я с радостью отправлюсь с ним в поместье; если же он отвергнет мою просьбу, чтобы остаться и испросить согласие родственников моей матери, что было весьма сомнительно, я выйду замуж за лорда В-ма при первом удобном случае, чего бы это ни стоило. Отец дал согласие на брак, но не назначил дня свадьбы, которую он предложил отсрочить до той поры, когда все придут к соглашению, чего, как я опасалась, никогда не случится.

Тогда я решила про себя не обмануть упований возлюбленного и убежать из дому, если возможно, в эту же ночь, хотя исполнение такого плана было крайне затруднительно, так как отец был настороже, а моя горничная, спавшая в одной комнате со мной, всецело была ему предана. Несмотря на эти соображения, я нашла средства склонить одну из служанок на мою сторону, и она заказала наемную карету, которая должна была ждать всю ночь; спать я пошла с моей Эбигейл, которую разбудила в пять часов утра — эту ночь я не сомкнула глаз — и послала уложить кое-какие вещи для предполагаемой поездки.

Пока она этим занималась, я вскочила и кое-как оделась, стоя на подушке, чтобы отец, лежавший в комнате под моей спальной, не услышал шагов и не заподозрил моего умысла.

Одевшись с великой спешкой и как попало, я бросилась вниз по лестнице, ступая как можно тяжелее, чтобы он принял меня за одного из слуг, и, когда моя сообщница открыла дверь, выбежала на улицу, хотя не знала, в какую сторону идти; к несказанному моему огорчению, ни кареты, ни портшеза не оказалось.

Пройдя пешком немалое расстояние в надежде найти более удобный способ передвижения и не только обманувшись в этом, но и заблудившись в моих странствиях, я стала опасаться встречи с кем-нибудь, кто меня знал; если бы это произошло, мое намерение обнаружилось бы немедленно благодаря всем обстоятельствам, сопровождавшим мое появление в такой час; так как я надела те самые вещи, какие сняла вечером, то мое одеяние было чрезвычайно странным. Туфли на мне были очень тонкие, а на широком обруче я носила розовую атласную стеганую юбку, обшитую серебром, поверх которой надела белое канифасовое платье на четверть ярда короче юбки; косынку и передник я надела второпях и не пришпилила булавками; чепчик не покрывал волос, спадавших в полном беспорядке мне на уши, а мое лицо выражало надежду и страх, радость и стыд.

Находясь в столь затруднительном положении, я обратилась к почтенному члену общества — чистильщику сапог, которого усердно просила нанять мне карету или портшез, суля ему щедрую награду за хлопоты; но, к несчастью, он был хром и не мог поспеть за мною; по его совету и указаниям я вошла в первую попавшуюся харчевню, где и оставалась некоторое время в великом смущении среди множества бедняков, которым сочла нужным дать денег, чтобы они меня не обидели, опасаясь при этом, как бы они меня не ограбили. Наконец, мой посланец вернулся с портшезом, которым я немедленно завладела; боясь, что в это время моя семья уже забила тревогу и послала прямо на квартиру лорда В-ма, я приказала нести себя туда кружным путем, чтобы остаться незамеченной.

Эта стратагема увенчалась успехом согласно моим желаниям. В великом смятении я взбежала по лестнице к моему верному возлюбленному, который ждал меня с крайним нетерпением и тревогой. Глаза его загорелись восторгом, он сжал меня в объятиях, как самый дорогой для него дар небес, сообщил, что мой отец уже посылал к нему разыскивать меня; затем, приветствуя мое решение самыми восторженными речами, он приказал нанять карету. Дабы мы не подверглись риску быть разлученными, он проводил меня до церкви, где мы и сочетались законным браком пред лицом неба.

Тогда опасения его рассеялись, но мои возродились с удвоенной силой; я страшилась увидеть отца и разделяла его печаль, вызванную моей непокорностью; я любила его с самой почтительной нежностью, и мне легче было бы вынести любое огорчение, чем причинить ему малейшую неприятность; но любовь неодолима, если она является полной владычицей; она преодолевает все препятствия и поглощает все прочие соображения. Так было со мной, и теперь, когда я сделала непоправимый шаг, моим первым желанием было избегать отца. Поэтому я просила лорда В-ма позаботиться о каком-нибудь уединенном местечке, куда мы могли бы уехать; он немедленно препроводил меня в Блекхит, где мы были встречены весьма любезно некоей веселой дамой, которая, по-видимому, приняла меня за одну из своих сестер.

Приметив ее заблуждение, я пожелала, чтобы лорд В-м образумил ее, после чего она была оповещена о нашем положении и привела нас в отдельную комнату, где я потребовала перо и бумагу и написала отцу письмо в защиту своего поступка, противного его воле в столь важном деле.

Когда это было исполнено, мой муж сказал, что необходимо лечь нам в постель и закрепить наш союз, дабы отец, открыв наше местопребывание, не разлучил нас до завершения брака. Я просила об отсрочке до вечера, полагая неприличным ложиться в постель днем; но он нашел способ уничтожить все мои доводы и убедить меня в том, что теперь мой долг — повиноваться. Не желая навлечь на себя обвинение в упрямстве и строптивости в первый же день моего испытания, я позволила ему отвести меня в комнату, которую погрузили в темноту по моему настоятельному требованию, чтобы я могла скрыть стыдливость и смущение, уступая правам дорогого супруга, любившего меня до безумия.

В пять часов дня нас пригласили к обеду, который мы заказали к четырем. Но мы забыли о таких пустяках, предаваясь блаженству. Однако мы встали, и, спустившись вниз, я очень смутилась, увидя дневной свет и встречаясь глазами с моим любимым супругом. Я ела мало, говорила еще меньше, чувствовала себя счастливой, хотя пребывала в смущении, и меня обуревали разнообразные чувства, из коих иные причиняли боль, но зато другие были восхитительны и несли усладу; мы были на вершине счастья, удовлетворив наши желания, и переживали все то, что любовь могла подарить, а чувствительность — вкусить.

Когда стемнело, мы вернулись на городскую квартиру лорда В-ма, где я нашла письмо отца, уведомляющего, что он никогда больше не пожелает меня видеть. Но было одно обстоятельство, показавшееся мне радостным предзнаменованием его прощения. Он начал письмо обычным обращением «дорогая Фанни», которое затем зачеркнул и заменил словом «madame»[60]Сударыня ( франц. )., но это позволило мне надеяться, что его отцовская любовь не угасла.

За ужином нас посетила младшая сестра лорда В-ма, которая высмеяла наш безрассудный брак, хотя призналась, что завидует нашему счастью, и предложила мне воспользоваться ее платьями, пока я не получу своих. Она была очень весела, прямодушна, учтива, дружелюбна и весьма благовоспитанна. Подарив нас своим обществом вплоть до наступления ночи, она ушла только тогда, когда мы удалились в спальню.

Наша квартира не была ни просторной, ни великолепной, и мы решили принимать только немногих; но это решение не привело ни к чему благодаря многочисленным знакомым, лорда В-ма, который принимал у себя полгорода; и так я проводила всю неделю среди остроумцев, которым всегда нравится дразнить молодую знатную особу, если случится ей тайком выйти замуж. Среди тех, кто нас навещал, был младший брат моего супруга, который в то время завоевал расположение одной богатой наследницы, мужеподобной на вид, и воспользовался случаем щегольнуть своим костюмом, в самом деле великолепным, но к нему мы отнеслись равнодушно, так как для нас была богатством наша взаимная любовь.

Когда выполнена была церемония приема посетителей, мы навестили его мать, герцогиню X., которая, узнав, что я унаследую некоторое состояние, охотно простила сыну женитьбу без разрешения и приняла нас весьма сердечно; в течение нескольких месяцев мы обедали у нее, и, должна сознаться, она всегда была неизменна в своем радушии и учтивости, несмотря на свой характер, надменный и своенравный. Несомненно, она была женщиной высокого ума, но подвержена некоей слабости, которая извращает и искажает все прочие качества.

Недели через три после нашего бракосочетания я была осчастливлена прощением моего отца, к которому мы отправились засвидетельствовать уважение и покорность. Увидев меня, он заплакал, и я также не могла удержаться от слез. Мое сердце отягощено было нежностью и печалью, так как я обидела столь снисходительного отца; слезы наши смешались, а мой дорогой супруг, чья душа отличалась мягкостью и благородством, умилился при виде этой трогательной сцены.

Примирившись с отцом, мы поехали вместе с ним в поместье, где нас встретила моя мать, добрая и умная женщина, но не чувствительная к любви и неспособная простить слабость, которая была ей чужда. Таким был и мой дядя, после смерти которого я надеялась получить наследство. Он был человеком добродушным и встретил нас весьма учтиво, хотя его понятия о любви не совпадали с нашими. Но я была столь счастлива в своем выборе, что моя семья не только примирилась с этой партией, но и полюбила лорда В-ма.

Пробыв недолго в поместье, мы вернулись в Лондон, чтобы представиться ко двору, а затем отправились на север к моему деверю, герцогу X., пригласившему нас к себе в письме к лорду В-му. Отец снабдил нас лошадьми и деньгами, так как наши средства были крайне скудны и состояли только из незначительного годового содержания, назначенного его светлостью, от которого братья всецело зависели после внезапной смерти отца, не успевшего обеспечить прилично своих младших детей.

Когда я распрощалась со своими родственниками, сказала прости родительскому дому и поняла, что отныне пускаюсь в мир забот и треволнений, — хотя путешествие, в которое я отправилась, было вполне добровольным, а моим спутником являлся человек, любимый мной до безумия, — я опечалилась, но это чувство вскоре уступило место более приятным мыслям. В городе мне сделали визиты почти все светские дамы, и многие из них, как я заметила, завидовали мне, так как я обладала человеком, который произвел столь странные опустошения в их сердцах, а иные из этих леди знали цену его благосклонности. Одна в особенности пыталась завязать со мной дружбу, выказывая необычайные знаки внимания; но я предпочла отвергнуть ее домогательства, оставаясь в границах учтивости; ни одной из леди я не дарила особых симпатий, ибо все свое время посвящала предмету моей любви, который занял все мои помыслы до такой степени, что, не будучи ревнивой, потому что поводов к этому не было, я завидовала счастью каждой женщины, которую ему приходилось иногда подсаживать в карету.

Герцогиня ***, недавно вышедшая замуж за графа П., приятеля лорда В-ма, повезла меня ко двору и представила королеве, выразившей свое одобрение моей наружности в самых отменных выражениях и, при взгляде на мое сиявшее лицо, пожелавшей, любуясь мною, чтобы ее придворные дамы обратили внимание на то, сколь мало зависит счастье от богатства, так как мое лицо выражало радость больше, чем лица всех придворных, ее окружавших.

Это замечание вызвало у меня румянец, который ее величество наблюдалане без удовольствия; она несколько раз повторила свои слова и в милостивых выражениях представила меня знатным иностранцам. Она пожелала лорду В-му счастья взамен развлечений и благосклонно обещала позаботиться о своих красивых нищих. В самом деле, мы были богаты только любовью. Однако мы не терпели нужды и провели все лето, развлекаясь и посещая балы, устраиваемые большей частью сестрой лорда В-ма и еще одной леди, бывшей в то время любовницей первого министра. Сестра лорда В-ма была остроумной, но некрасивой женщиной; другая леди — очень красива и обладала мужским умом; их связывала тесная дружба, хотя обе они любили власть и поклонение.

Эта леди, в чьих руках была большая власть, отличалась элегантностью так же, как и расточительностью в устройстве развлечений, в которых принимали участие и мы, особливо в прогулках по реке. Во время одного из таких увеселений произошел маловажный случай, о котором я расскажу, так как он свидетельствовал о ревнивой чувствительности, отличавшей нрав лорда В-ма. Большое общество, состоявшее из леди и джентльменов, сговорилось обедать в Воксхолле и поужинать в Марблхолле, где предполагалось закончить вечер танцами; одна лодка не могла вместить всех, и компания разделилась по жребию на группы, вследствие чего я и мой супруг вынуждены были разлучиться. Эта разлука была неприятна нам обоим, так как мы были влюблены друг в друга, хотя и связаны узами брака; мое неудовольствие усилилось, когда мне выпало сидеть рядом с сэром В. И., известным волокитой; хотя лорд В-м до женитьбы ухаживал за каждой женщиной, но я хорошо знала, что он не желал, чтобы кто-нибудь волочился за его женой.

Дабы не вызвать и тени подозрений разговором с этим щеголем, я завела беседу с шотландским аристократом, который слыл в прежнее время одним из моих поклонников. Таким образом, пытаясь избежать одной ошибки, я по неведению совершила еще большую и причинила такое огорчение лорду В-му, что он не скрывал своего гнева; столь глубоко был он оскорблен моим поведением, что вечером, когда начался бал, едва удостоил предложить мне руку во время танцев и метал на меня грозные взгляды, проникавшие до глубины моей души. Мое огорчение увеличивалось еще из-за неведения, в чем я грешна. Меня терзали тысячи беспокойных мыслей; я начала думать, что ошиблась в его нраве и отдала сердце человеку, который уже устал от обладания; однако я решила терпеть, не жалуясь на свою долю, которую сама себе уготовила.

Я воспользовалась первой возможностью с ним поговорить и открыла причину его гнева; для уговоров не было времени, и он по-прежнему пребывал в заблуждении, выражая свое недовольство в такой мере, что все присутствующие обращались ко мне, любопытствуя о причине его состояния; итак, я была вынуждена удовлетворить их любопытство, говоря, что вчера ему нездоровилось, и его недомогание мешает ему танцевать. Столь был он разгневан этим злосчастным моим поступком, хотя я и не помышляла его огорчить, что задумал отомстить мне за мое безрассудство, и за ужином, случайно заняв место между двумя красивыми леди, одна из которых недавно умерла, а другая ныне живет неподалеку от моего поместья, он притворился веселым и открыто волочился за обеими.

Это наказание не было единственным, какое он наложил на свою невинную жену. В тот вечер мы занялись незатейливой игрой, кончающейся тем, что джентльмены приветствуют леди поцелуем; и вот лорд В-м, выполняя это повеление, неучтиво мною пренебрег, когда очередь дошла до меня; мне пришлось, несмотря на всю мою гордость, скрыть от присутствующих мучения, вызванные этим знаком безразличия и неуважения. Но я одержала над собой победу и притворилась, будто посмеиваюсь над его поведением, столь свойственным мужьям, тогда как слезы стояли у меня на глазах, а сердце билось, грозя разорваться.

Мы разошлись около пяти часов утра, и этот вечер был самым тягостным из всех, какие я помню; оскорбленный возлюбленный удалился спать в хмуром молчании и раздражении. Как ни хотелось мне объясниться с ним, я чувствовала себя столь обиженной его непонятным подозрением, что решила потребовать у него объяснений, лишь после того, как он задремал; тогда моя гордость уступила место нежности, и я обняла его, хотя он пытался отклонить эти знаки моей любви. Я спросила его, как может он быть столь несправедливым, чтобы негодовать на мое учтивое обращение с тем, кому я отказала ради него, о чем он хорошо знает. Я пожурила его за жестокие попытки возбудить мою ревность и привела такие неотразимые доводы в свою защиту, что он убедился в моей невинности, закрепил мое оправдание ласковым объятием, и мы насладились восторгами нежного примирения.

Не могло быть страсти более горячей, нежной и искренней, чем та, что пылала в нас. Мы не могли насытиться взаимным обладанием, и наслаждение наше с течением времени только усиливалось. Когда обстоятельства разлучали нас, хотя бы на несколько часов, мы были несчастны во время этой краткой разлуки и встречались снова, как любовники, для которых единственной радостью является присутствие любимого существа. Как много упоительных вечеров мы провели в нашей маленькой квартире, когда мы приказывали унести свечи, чтобы можно было насладиться мягким лунным светом в прекрасные летние вечера! Столь пленительная и торжественная картина натурально располагала душу к покою и умилению; коль скоро присовокуплялась к этому беседа с любимым человеком, какой неизреченной сладости исполнялось воображение! О себе скажу: мое сердце было так поглощено моим супругом, что я не находила удовольствия в увеселениях, если он не принимал в них участия; и не была я повинна ни в одной мысли, противной моему долгу и моей любви.

Осенью мы отправились на север и встречены были в пути герцогом и двадцатью джентльменами, которые сопровождали нас до X., где мы зажили в роскоши. Его светлость имел в то время сотню слуг, оркестр, всегда игравший за обедом, держал открытый стол и принимал у себя большое общество. Надзирала за хозяйством его старшая сестра, красивая молодая леди с приятным нравом, и с ней я завязала тесную дружбу. Она подсмеивалась вместе с герцогом над моей любовью к лорду В-му, который был причудником и, когда нападала на него блажь, мог оставить общество и уйти спать в семь часов вечера. В таких случаях я также уходила, помышляя только о том, чтобы угодить моему супругу, и не обращала внимания на насмешки его родственников, порицавших меня за то, что я его балую, потакая ему во всем. Но могла ли почитаться чрезмерной моя нежность и снисходительность к тому, кто любил меня столь горячо, что, вынужденный иногда отлучаться по делам, стремился при первой возможности вернуться и нередко, случалось, мчался, невзирая на темноту, ненастье и бурю, в мои объятия?

Пробыв семь месяцев в этом городе, я убедилась, что готовлюсь стать матерью; я предпочитала, будучи в интересном положении, поехать к моим родным, и потому вместе с моим дорогим супругом мы отбыли из X. с большою неохотою, так как в общем мне нравились шотландцы, принимавшие меня с большим радушием и уважением; и до сего времени они оказывают мне честь, считая меня одной из самых лучших жен в этой стране, что поистине является торжеством для честной женщины.

Лорд В-м, проводив меня до родительского дома, должен был ехать обратно в Шотландию для подготовки своих выборов в парламент; итак, он меня покинул с твердым намерением вернуться до моих родов; единственной утехой в его отсутствие было чтение его писем, исправно получаемых вместе с письмами его сестры, которая заверяла меня в его преданности. Эти свидетельства были необходимы для женщины с таким нравом, как у меня: я была не из тех, что довольствуются неполным обладанием. Я не могла бы уступить ни одного ласкового его взгляда другой женщине, но требовала от него безраздельной любви. Если бы я ошиблась в своих ожиданиях, я могла бы или взбунтоваться, хотя и была его женой, или умереть.

Тем временем мои родители ухаживали за мной с великой заботливостью, предполагая, что лорд В-м, получив мое приданое, поселится в своем доме и оправдаются возлагаемые им пылкие надежды на королеву; неожиданно мне стало плохо, и я разрешилась от бремени мертвым младенцем — событие, которое меня глубоко потрясло. Когда я поняла, сколь это ужасно, сердце у меня забилось с такой силой, что грудь, казалось, вот-вот разорвется; горе, которое еще усилилось вследствие разлуки с моим супругом, вызвало опасную лихорадку; уведомленный письмом, он тотчас же приехал на почтовых из Шотландии, но к его приезду я уже начала выздоравливать.

В течение этой поездки он терзался страшными опасениями, обычно рождающимися в умах тех, кому угрожает опасность потерять самое для них дорогое; войдя в дом, он был в такой тревоге, что не решался справиться о моем здоровье.

Что касается меня, то я не смыкала глаз с того дня, как стала его поджидать; заслышав его голос, я раздвинула занавески и уселась в кровати, чтобы встретить его, хотя бы это грозило мне смертью. Он подбежал ко мне со всем пылом страсти и заключил меня в объятия; потом он опустился на колени у моего изголовья, целовал мне тысячу раз руки и плакал от любви и радости. Эта встреча была слишком трогательной; она оказалась мне не по силам, и мы были разлучены людьми более мудрыми, чем мы, понимающими, что нам более всего необходим короткий отдых.

Как мне перейти от рассказа о счастье, вызывающем зависть, к тяжелому горю, которое мне пришлось испытать! Не прошло месяца с начала моей болезни, как заболел мой дорогой супруг; может быть, утомление телесное, так же как и душевное, которое он вынес из-за меня, вызвало роковое брожение в крови, и его здоровье было принесено в жертву любви. Из Лондона пригласили врачей; но, увы, они не подали надежды на выздоровление. По их совету, необходимо было его перевезти в город, чтобы лучше пользовать. Каждая секунда была дорога; его немедленно внесли в карету, хотя день был на исходе, и я, все еще очень слабая, сопровождала его в этой поездке, которая происходила при свете факелов, и несказанно была потрясена ужасными опасениями потерять его в любой момент.

Наконец, мы прибыли на нашу квартиру на Пел-Мел, где я легла на полу подле его кровати и в тоске и отчаянии следила за развитием его недуга. Вскоре его болезнь бросилась на мозг, и в бреду он испускал страшные вопли, которые могли разбить самое жестокое сердце. Какое же действие они производили на мое сердце, преисполненное самой нежной любовью! Это была не обычная тоска, овладевающая душой; я чувствовала всю тяжесть непоправимого несчастья. Иногда в припадке безумия я выбегала на улицу, я посылала за докторами ежеминутно, я докучала небу молитвами. Даже теперь сердце у меня ноет при воспоминании о том, как я страдала, и я не могу без трепета продолжать эту горестную повесть.

Пролежав несколько дней без памяти, он обрел дар речи и назвал меня по имени, которое он повторял тысячекратно, когда был лишен рассудка. Надежд на его выздоровление не было, и я подошла к его изголовью принять последнее прости, заставляя себя призвать всю твердость и скрыть скорбь, чтобы не причинить ему вреда своим волнением. Я напрягала все силы, чтобы вынести эту мучительную сцену. Мой дорогой супруг умирал. Все очарование молодости исчезло; но потускневшие глаза все же оставались неизъяснимо ласковыми и выразительными. Он почувствовал приближение конца, протянул руку и, смотря на меня глазами, полными любви, произнес такие нежные слова — о небеса, чем заслужила я такое великое горе! — что и посейчас воспоминание о них вызывает у меня слезы. Человеческая натура не может вынести без жестоких страданий того, что выпало мне на долю. Я обняла его и целовала несчетное число раз, испытывая самую глубокую скорбь. Но меня вырвали из его объятий, и скоро я потеряла его навеки.

В это роковое утро, положившее предел его жизни, герцогиня Л. приблизилась к моей постели, и по ее виду я поняла, что его уже нет в живых; я просила ее не укреплять страшного предчувствия вестью о его смерти; и она сохранила торжественное молчание. Я встала и, так как его комната находилась этажом ниже, старалась ступать бесшумно, словно боялась потревожить его покой. Увы, больше ничто не могло его нарушить! Я оцепенела от горя. Я открыла окно, и мне почудилось, что солнце светит тускло; все казалось печальным, угрюмым, все наводило ужас.

В таком состоянии меня отвезли, по указанию моего друга, к ней домой, где все мое существо было настолько подавлено тяжким горем, что я не знаю, как протекали первые дни моего несчастного вдовства; знаю только одно: милая герцогиня ухаживала за мной с бесконечной заботливостью и состраданием и отвезла меня к себе в поместье, где я провела несколько месяцев, в течение которых она старалась услаждать меня всеми забавами, какие могла придумать, и оказала мне такие услуги, которые никогда не изгладятся из моей памяти. Однако, несмотря на всю ее заботу и участие, большое горе привело меня к изнуряющей болезни, от которой мои врачи посоветовали мне пить воды Бата.

Подчиняясь этому предписанию, я отправилась туда в конце лета и получила некоторое облегчение, послушавшись их советов. Хотя я редко выходила из дому, если не считать визитов к моей невестке, которая была там вместе с принцессой, но тем не менее я притягивала внимание общества, пораженного видом столь молодой женщины в трауре. Не обошлось без того, чтобы мне не докучали щеголи, единственным занятием которых было галантное ухаживанье, но, бесчувственная к радостям, я была глуха к голосу лести.

Перед рождеством я вернулась в дом отца, где мое горе воскресало при виде каждого предмета, напоминавшего о моем дорогом усопшем супруге. Но с этими печальными мыслями я была вынуждена свыкнуться, ибо у меня не было другого пристанища, и, оставшись бедной вдовой, я всецело зависела от расположения моей семьи.

В течение этой зимы к отцу являлось немало искателей моей руки; но мое сердце еще не было свободно от первой страсти, и я не могла думать о новом властелине. Среди охотников на мою руку был некий молодой аристократ, который, узнав о смерти лорда В-ма, тотчас примчался на почтовых из Парижа, чтобы объявить мне о своей страсти. В первый раз он появился в наемной карете, запряженной шестеркой, в сопровождении рослого, дородного человека, коего (как я узнала впоследствии) он пригласил, чтобы тот его восхвалял, посуля ему за это тысячу фунтов, вместо которых заплатил сорок. То ли для защиты от холода, то ли для удобства, на случай, если карета опрокинется и на него упадет грузный его спутник, карета была так набита сеном, что, когда он приехал, слуги долго ворошили и вытаскивали сено, прежде чем добрались до своего хозяина и помогли ему вылезти. Когда его извлекли из экипажа, забавная фигура предстала взорам. Это было тонкое, худощавое, трясущееся существо низенького роста, с маленькими черными глазками, длинным носом, с желтым, рябым лицом; одет он был в светлокоричневый фризовый кафтан, подбитый розовым плисом, и щеголял чудовищным солитером, кошельком и, если память мне не изменяет, преогромными ботфортами. Короче говоря, его внешность столь мало располагала к любви, что, встретившись с ним однажды в Оксфорде, я признала его последним человеком, за которого могла бы выйти замуж; мне остается добавить, что он был полной противоположностью моему покойному мужу.

Так как отца не было дома, он остался на один вечер, чтобы переговорить с матерью, которой был столь же неприятен, как и мне; итак, его предложение было отвергнуто, и я ничего о нем не слышала целых три месяца, по истечении которых вернулась в город, где снова появилась эта устрашающая фигура и возобновила свое искательство, предлагая столь выгодные условия брачного договора, что моему отцу начала нравиться эта партия, и он рекомендовал мне о ней подумать.

Родственники лорда В-ма советовали мне воспользоваться случаем и стать независимой. Все мои знакомые приводили доводы с той же целью. Дома мне жилось плохо, и я была равнодушна ко всему роду человеческому. Тогда я взвесила доводы за и против этого брака и неохотно уступила докучливым уговорам друзей.

Вследствие моего решения маленький джентльмен получил позволение меня посетить; его обращение не изменило моего суждения о его нраве и понятиях. Меня возмущала мысль о союзе с человеком, которого я не могу любить; для успокоения совести я воспользовалась случаем и однажды вечером, когда мы сидели друг против друга, сказала, что не в моих силах управлять чувством, и поэтому он не должен питать надежду на обладание моим сердцем, так как лорд В-м своим обхождением избаловал меня как жену; однако я постараюсь заключить с ним дружбу, которая будет зависеть единственно от его поведения.

В ответ на такие слова он сказал, к моему великому изумлению, что не домогается моей любви — дружба его удовлетворит; на следующий день он повторил свое скромное заявление в письме, которое я показала сестре, и она очень смеялась над его содержанием и убеждала меня, что, раз я не могу никого любить, этот человек является самым подходящим для меня мужем.

Итак, приготовлены были свадебные наряды и карета, и в назначенный день — роковой день — я поутру приехала к моему деверю, герцогу X., нежно меня любившему, и попрощалась с семейством, о котором я всегда вспоминаю с любовью, уважением и признательностью. Его светлость принял меня чрезвычайно благосклонно и на прощание сказал: «Леди В., если он будет с вами обходиться дурно, я приму вас в свой дом».

Мы встретились с женихом в Оксфордской часовне, где церемонию совершал епископ В. в присутствии матери лорда, моего отца и одной леди. Когда брачный узел был завязан, мы отправились в поместье отца и проехали не менее двадцати миль, прежде чем мой супруг проронил хотя бы одно слово, а мысли мои были все это время заняты чем-то совершенно не относящимся к моему новому положению, так как в ту пору я была безрассудной восемнадцатилетней женщиной. Наконец, мой отец прервал молчание и, похлопав его лордство по плечу, сказал, что он — весьма скучный молодожен, на что мой муж ответил, что он в дурном расположении духа. Он оставался унылым весь день, несмотря на отдых за изобильным обедом, которым он подкрепился в пути; и вечером мы прибыли к месту назначения, где моя мать встретила нас радушно, хотя она и не сочувствовала нашему браку; а после ужина мы удалились в свою комнату.

Здесь я имела возможность заметить крайне неприятный контраст между новым моим мужем и первым супругом. Вместо того чтобы броситься в мои объятия со всем пылом любви и восхищения, сей достойный мужчина хмуро сидел в утолку, как преступник в день казни, и признался мне, что ему стыдно лечь спать с женщиной, чьей руки он едва успел коснуться.

Я была поражена таким малодушным поведением. Наблюдая этого человека, я вспомнила лорда В-ма, и такое сравнение вызвало у меня ужас и отвращение. Мое нерасположение к нему достигло такой степени, что меня бросило в пот при одной мысли разделить с ним наслаждение; когда же после долгих колебаний он приблизился ко мне, я дрожала так, словно меня ждали объятия гремучей змеи. Его любовные усилия не уменьшили моей антипатии. Попытки его походили на ласки чертенка, посланного из ада терзать какую-нибудь бедную грешницу, подобно тому как это представляют в пьесах, которые я не могу смотреть, не вспомнив моей первой брачной ночи. Такое бесцельное, бессмысленное и раздражающее обхождение со мной мучило меня и лишало ночного покоя; я встала рано утром с великим презрением к тому, кто разделял со мной ложе, а он нежился в постели до одиннадцати часов.

Проведя несколько дней в поместье, мы вернулись с ним в Лондон в его дом в Туикенхеме и вскоре были представлены ко двору, причем королеве угодно было сказать матери моего мужа, что, вне сомнения, мы будем счастливой четой, так как я была хорошей женой моему первому супругу.

На какие бы недостатки моего мужа я ни жаловалась, но его нельзя было упрекнуть в скаредности. Он мне подарил прекрасную карету с серебряными гвоздями и столь много драгоценностей, что, по остроумному замечанию моих знакомых, я была раньше королевой сердец, а теперь превратилась в королеву алмазов. Теперь я имела также возможность, которой и воспользовалась, уплатить из собственного кошелька долги лорда В-ма, за что получила благодарность его старшего брата, который, хотя и взял на себя их выплату, откладывал выполнение своего намерения дольше, чем, по моему мнению, следовало. Эта необыкновенная роскошь притягивала взоры и зависть моих соперниц, которые были неукротимы в своей злобе, так как, несмотря на мое замужество, за мной всегда следовала толпа щеголей, твердо уверенных в том, что женщина, лишая мужа своей любви, всегда стремится подарить ее кому-нибудь другому. Я никогда не появлялась без целой свиты поклонников, и в моем поместье всегда толпились веселые молодые люди из высшего света. Среди тех, кто добивался моего расположения с большой ловкостью и настойчивостью, были граф К. и мистер С., брат лорда Ф. Первый из них, ухаживая за мною, задумал развлечь меня пышным празднеством, решив созвать гостей на обед, ужин и бал; по его желанию я пригласила одиннадцать дам, а он пригласил столько же мужчин; таким образом, общество состояло из двадцати четырех человек. Обед был сервирован очень красиво, в великолепном зале; прислуживали только джентльмены, так как к столу не допускалась ливрейная прислуга. Днем мы катались на двух роскошных барках в сопровождении оркестра, помещавшегося на третьей барке, и наслаждались прогулкой по реке, пока не спустились сумерки; тогда мы вернулись и открыли бал, который прошел с отменным весельем. Все были довольны, досаду выражала только физиономия старой девы, впоследствии вышедшей замуж за герцога; хотя эта дева и не отказалась принять участие в столь приятном развлечении, но была недовольна, что мне выпала честь ее пригласить. О пагубная зависть, демон, мучающий сам себя! Ты присутствуешь на всех ассамблеях — от придворного бала до сельской пирушки на празднике урожая! Но удивляться этой низкой страсти не следует, если принять во внимание слабость, гордость и суетность нашего пола. Присутствие одного только любезного нам мужчины может отравить радость всего общества и вызвать самую злобную вражду между близкими подругами.

Я танцевала с хозяином, пускавшим в ход всю артиллерию своего красноречия, чтобы завоевать мое расположение. Я не обращала внимания на его ухаживанье, так как он был не в моем вкусе, хотя обладал приятной внешностью и сметливостью; но он не имел понятия о том нежном искусстве, с которым меня позже познакомил мистер С. и которое является единственной методой для достижения успеха в обольщении молодой женщины, подобной мне, рожденной с чувством чести и воспитанной в духе религиозном и добродетельном. Сей молодой джентльмен в совершенстве постиг искусство той вкрадчивой лести, которой мало женщин, страстных и чувствительных, могут противостоять, и обладал наружностью, весьма подходящей для извлечения выгоды из своего коварства. Он хорошо знал человеческое сердце, равно как свои силы и способности, и пользовался своими талантами с неутомимым упорством. Он был высок и строен, фигура его мне чрезвычайно нравилась, у него были большие голубые выразительные глаза, прекрасные зубы и ум, направленный на галантные интриги. Его поведение было образцом учтивости, а все его домогательства — в высшей степени почтительны; такая почтительность является наилучшим оружием, какое может обратить против нас мужчина, если только удастся ему убедить нас в том, что она порождена глубокой и нежной страстью. Эта почтительность есть не что иное, как молчаливая похвала, которая постоянно льстит нам и весьма нам любезна, ибо мы почитаем разумным и понятливым того, кто ею вознаграждает нас.

Прибегнув к таким средствам и к хитрости, этот отменный политик в любви стал мало-помалу рыть подкоп под мою супружескую верность. Он незаметно вкрался в мое доверие и благодаря удобному случаю, которым он прекрасно воспользовался, одержал победу над всеми своими соперниками. Не он один соперничал с графом К. в завоевании моего сердца. С этой знатной особой состязался также лорд К. X. — родственник моего первого мужа, шотландец, с которым я некоторое время кокетничала, предпочитая его большинству соискателей. Но наша любовная игра была прервана его отъездом в Ирландию; тогда, будучи осведомлена о том, что он стеснен в средствах, я презентовала ему золотую табакерку, в которую был вложен банкнот — пустячный знак моего уважения, которое он впоследствии оправдал своей благородной дружбой и милым расположением; мы поддерживали переписку, и я откровенно ему призналась, что мистер С. заступил его место и одержал победу над остальными моими поклонниками.

Мать и сестра нового моего избранника жили по соседству и постоянно со мной встречались; вследствие такого близкого знакомства он не пропускал дня, чтобы не засвидетельствовать лично свое уважение; столь был он изобретателен в измышлении средств для успешного своего искательства, что всегда присутствовал среди гостей, где бы я ни была — выезжала ли на прогулку, бывала в гостях или оставалась дома; его умысел, казалось, поглощал все его внимание и бдительность. Поэтому он изучил мой нрав и вместе с тем утвердился в моем добром мнении. Он узнал, что мое сердце весьма чувствительно ко всем трогательным впечатлениям, и убедился в том, что я не свободна от тщеславия, свойственного юности; он завоевал мою дружбу и уважение, а отсюда, как он хорошо знал, было недалеко до любви. Он осмотрительно выбирал подходящие моменты и добивался ее, расточая такие патетические клятвы и искусную лесть, что мог пленить любую молодую женщину, столь же неопытную, как я, и бывшую замужем за человеком, которого имела все основания презирать.

Тем не менее, несмотря на некоторый успех в домогательствах моей любви, он не мог одержать легкой победы над моей добродетелью; я сама не ведала о том, питаю ли к нему большую склонность, пока не убедилась в его успехе благодаря приступу ревности, которую однажды почувствовала, увидев его беседующим с какой-то леди. Я немедленно распознала эту спутницу любви, знакомую мне раньше, и затрепетала, обнаружив свою слабость. Странное волнение и противоречивые чувства овладели мною. Страсть мне была по сердцу, но я стыдилась в ней сознаться даже себе самой. Права моего супруга, хотя они были только номинальными, пришли мне на память, и добродетель, скромность и честь запретили мне лелеять преступную любовь.

Похвальная совестливость поддерживала меня, и я решила принести в жертву долгу и доброму имени свою любовь, а тем временем мой супруг чуть ли не ежедневно ездил к моему отцу с жалобой на мое поведение, бывшее безупречным; жаловался он на то, что я отказываюсь удовлетворять его желание и не соглашаюсь лежать каждое утро в течение часа с обнаженной грудью, чтобы он мог, созерцая меня, успокоить волнение своей души. По такой просьбе вы можете судить об этом человеке, а также об уважении, которое я должна была питать к его нраву и склонностям.

В течение всего лета меня осаждал мой ловкий искуситель, а осенью я с супругом отправилась в Бат, где благодаря близости, существовавшей между нашими семьями, мы жили в одном доме с моим возлюбленным и его сестрой, которая сопровождала нас в поездке вместе с другой любезной молодой леди. Мистеру С. удалось исторгнуть у меня признание в ответном чувстве, хотя я и уверяла его, что оно никогда не побудит меня отказаться от драгоценного обладания незапятнанной репутацией и чистой совестью. Я предложила ему любое наслаждение, какое он может извлечь из откровенной близости душ, чуждой чувственных мыслей. Он страстно принял это платоническое предложение, ибо был достаточно умен и предвидел исход столь химерического договора и вдобавок знал меня очень хорошо, а стало быть, понимал, что не достигнет своих целей, если для видимости не согласится на мои условия и не начнет добиваться моей нежности под благовидным предлогом.

Благодаря такому соглашению мы пользовались каждым удобным случаем, чтобы встречаться наедине; эти свидания сопровождались обоюдными торжественными уверениями в бескорыстной любви. Во время этих опасных встреч я была столь же невинной, сколь любящей; и много счастливых часов провели мы вместе, прежде чем мои чувства раскрылись. В конце концов мой возлюбленныйзаболел, и тогда моя страсть вспыхнула с такой силой, что я не могла ее скрыть; огорчение и беспокойство слишком явственно отразились на моем лице, а мое поведение стало настолько нескромным, что все в доме заметили мое состояние и порицали меня.

Разумеется, я была крайне неблагоразумна, но тем не менее сохраняла невинность. Все ночи я проводила рядом с моим возлюбленным, который мучил меня, домогаясь того, чего ни я не могла дать, ни он взять; он только и говорил о фатальных обстоятельствах этой несчастной страсти, пока меня не обуял страх. Я поняла тогда, что спасение только в бегстве, и часто решала покинуть навсегда опасного соблазнителя. Но моя решимость всегда ослабевала к утру, и желание видеть его возвращалось неизменно. Столь далека я была от похвальной стойкости, что накануне нашего отъезда из Бата почувствовала острый приступ тоски перед близкой разлукой; так как мы не могли наслаждаться встречами наедине в моем городском доме, я обещала посетить его на его собственной квартире, после того как он поклялся всем святым, что не злоупотребит моей снисходительностью и не воспользуется случаем, который ему представится.

Он сдержал свое слово, так как видел, что я верила ему со страхом и трепетом, и понимал, что мои опасения, не были притворными, но объяснялись естественной тревогой молодой женщины, метавшейся между любовью и долгом, которую он бы не увидел больше у себя, если бы внушил ей страх. Отказавшись от домогательств в пользу своей любви, он был почтителен и вежлив более, чем всегда. Тогда и я отказалась от сдержанности, вела беседу, сокращала или учащала визиты по собственному желанию и, наконец, так привыкла к этим встречам, что дом его стал для меня таким же родным, как и мой собственный.

Укрепив, таким образом, мое доверие, возлюбленный мой снова заговорил о любви и, распалив мое воображение постоянными упоминаниями об этом предмете, заставил мое сердце страстно ее желать. Заметив мое состояние, он воспользовался удобным случаем и пустил в ход все свое красноречие и хитрость. Мне удалось противостоять его натиску и избежать искушения лишь после того, как я обещала, что в следующую встречу он сорвет плоды своих длительных упований. На этих условиях я могла удалиться, благодаря небо за свое спасение и твердо решив не покидать стези добродетели и задушить страсть, которая угрожала моему покою и доброму имени. Но любовь к нему, владевшая моим сердцем, скоро опрокинула все благоразумные решения.

Я снова с ним встретилась; он напомнил о моем обещании, но от исполнения я попыталась уклониться с притворной шутливостью; в ответ на это он выразил крайнее недовольство и огорчение, пролил крокодиловы слезы и обвинил меня в ветрености и равнодушии. Он заявил, что в течение десяти долгих месяцев непрерывно добивался моей благосклонности, полагая мою неуступчивость следствием добродетели; но теперь он ясно видит, что его неудача объясняется отсутствием любви к нему, и все мои уверения были неискренни. Короче сказать, он убедил меня в том, что все его упреки справедливы и разумны. Я не могла видеть страдания человека, мною любимого, так как исцеление было в моей власти; и, стремясь доказать ему мою искренность и любовь, я уступила его желанию. Теперь сердце мое трепещет при воспоминании об этой милой, хотя и фатальной, неосмотрительности; однако думаю я о ней без сожаления и вспоминаю не без удовольствия.

Если бы свет осудил меня, я решила отнестись к этому осуждению спокойно. В самом деле, моя вина была очень невелика, если можно назвать это виной. Я считала себя свободной от супружеских уз благодаря ничтожеству лорда, который был в сущности, пустое место, хотя и считался моим мужем. Поэтому я заключила с моим возлюбленным новое соглашение, которого придерживалась с предельной щепетильностью, нимало не желая повредить моему мужу или его родственникам; в том случае, если бы наша страсть возымела явные последствия, я немедленно покинула бы навсегда моего мужа, чтобы плод моей любви к мистеру С. не мог наследовать в ущерб законным наследникам. Таково было мое решение, которое я полагала правильным, если не благоразумным, за что и заслужила обвинение в глупости со стороны мудрых и достойных людей, благодаря советам и урокам коих я с того времени стала более благоразумной, хотя и сохранила твердое желание вернуться к своему прежнему простодушному образу мыслей.

Когда я, принеся жертву, покинула мистера С. и вернулась в свою постель, нетрудно, пожалуй, догадаться, что я спала мало. И в самом деле, радостное нетерпение вновь увидеть возлюбленного мешало мне заснуть. Я пользовалась каждым удобным случаем, чтобы спешить в его объятия. Когда лорд *** был в поместье, мы непрерывно наслаждались обществом друг друга; когда же он возвращался в Лондон, приходилось довольствоваться тайными свиданиями, которые были несказанно приятны, так как во время этих встреч царила подлинная любовь.

Я столь была счастлива в пору наших отношений, что до сего дня вспоминаю о них с удовольствием, хотя в дальнейшем они стоили мне дорого, да и тогда за них было недешево заплачено: отдавшись целиком своему возлюбленному, жаждавшему поглотить весь мой досуг и все мои мысли, я была обвинена моими знакомыми, весьма многочисленными, в небрежении к ним и вызвала с их стороны охлаждение. Но я полагала «все для любви, или пусть мир погибнет». Представься мне снова такой случай — и я снова вела бы себя точно так же.

Быть может, станут недоумевать, каким образом могла я дважды любить с такой силой. Но все эти недоумения свидетельствуют лишь о незнании человеческого сердца. Мое сердце от природы было способно на нежную страсть и оказалось столь счастливым и столь лелеемым в своих первых порывах, что с радостью почувствовало воскрешение прежних чувств, когда на него снова воздействовали такие же, как и раньше, очаровательные качества. Одно несомненно: я любила вторично так же сильно, как и в первый раз, и сильнее любить было невозможно. Я всем пожертвовала ради обоих: богатством и расположением моего отца ради одного, репутацией, друзьями и богатством — ради другого. Однако я не сразу отказалась от света, несмотря на эту связь. Я продолжала появляться при дворе, танцевала с принцем У. — обстоятельство, столь взволновавшее присутствовавшего на балу мистера С., что он выбрал своей дамой самую уродливую женщину, чтобы показать свое недовольство; как только я заметила его тревогу, я отказалась от танцев для его успокоения.

Не стоит останавливаться на подробностях; достаточно сказать, что наша страсть была точным подобием той, какая связывала меня с дорогим лордом В-мом. Она была ревнивой, трогательной и нежной и сопровождалась маленькими событиями, предназначенными оживлять и поддерживать, первый пыл любви. Когда мой возлюбленный заболел, я неутомимо и заботливо ухаживала за ним; выполняя эту приятную обязанность, я почувствовала недомогание, и он ответил мне той же заботой со всем жаром любви.

Врачи признали необходимым для моего здоровья пользование водами Бата, и я уехала туда, радуясь разлуке с лордом ***, с которым была очень несчастлива. Через девять месяцев после нашей свадьбы он пожелал, чтобы мы спали отдельно друг от друга, и привел весьма причудливые основания для своего предложения. Он заявил, что необъятность его любви ко мне лишает его возможности ее удовлетворить и что общение с какой-нибудь особой, к которой не расположено его сердце, ослабит восторг его души, укрепит его нервы и позволит ему насладиться счастьем, ниспосланным судьбой.

Разумеется, я не возражала против этого плана, который немедленно был приведен в исполнение. Он стал ухаживать за нимфой из Друри-Лейна; имя ее, как он мне сказал, было миссис Рок. Она применяла немало уловок, дабы вытянуть деньги из больного, обратившегося к ней за помощью. Но ее искусство оказалось бессильным перед его немощью, хотя она и посеяла раздор между нами. Я поделилась своим подозрением с герцогом X., который решил поговоритьс ней об этом предмете. Но она проведала о его намерении и избавила его от забот стремительным отступлением.

После моего возвращения из Бата, где мы счастливо жили с мистером С., пока не приехал туда мой муж, его лордство снова выразил желание разделять

со мной ложе. На это я ответила отказом. Я первая не решилась бы на предложение предоставить друг другу свободу, что бывает нередко в других странах, но не принято в Англии, ибо не желала давать повод для осуждения, поскольку моя репутация оставалась до той поры незапятнанной. Но раз предложение о возобновлении супружеских отношений исходило от него, я считала себя вправе этому воспротивиться.

Это сопротивление повело к ссоре, перешедшей в состояние постоянной вражды. Мы заговорили о том, не лучше ли нам жить врозь. Мой муж одобрил план, согласившись прибавить триста фунтов в год на мелкие мои расходы, но эти деньги, кстати сказать, я так и не получила. Я отказалась от пышности и великолепия, чтобы жить в маленьком домике, нанятом в Каршелтоне, где я провела два месяца в очаровательном уединении вместе с дорогим моим возлюбленным. Но по истечении этого срока появился мой муж, который измучил меня посещениями и мольбами о возвращении, утверждая, что он передумал, и настаивая на том, чтобы я уступила его желанию.

Я исчерпала всю свою изобретательность, чтобы уклониться от исполнения его просьбы, но он преследовал меня без устали, и в конце концов я уступила, при том условии, что мы немедленно едем во Францию и он не должен приближаться к моей постели, пока мы не приедем в Кале. Итак, мы отправились в эту страну; не делая попыток нарушить последний пункт нашего договора, его лордство не настаивал на своих правах до прибытия в столицу Франции.

Между тем я почувствовала, что нахожусь в интересном положении, и сообщила о своей беременности виновнику ее, который не мог покинуть меня в таком состоянии, но воспользовался первой возможностью, чтобы сопровождать нас в поездке по Франции.

По дороге в Париж мы остановились для осмотра Шантийи, величественного замка, принадлежащего принцу Конде, и там случайно встретились с несколькими знатными англичанами, которые меня знали. Принц вместе со своими сестрами очень любезно пригласил меня в галерею, где они находились. Все они лестно отозвались о моей наружности, и, по-видимому, им очень понравился мой туалет; такого им не приходилось видеть — синий английский костюм для верховой езды, отделанный золотом, и шляпа с пером. Восхищались они также моими волосами, ниспадавшими до талии, и очень уговаривали меня погостить у них две недели; на это приглашение я вынуждена была ответить отказом, потому что мой муж не знал французского языка. Я была очарована и местом и обществом, любезностью дам и учтивостью мужчин. Мое имя и история моей жизни были им известны. Когда мистер С. заехал туда несколько дней спустя, они дразнили его мною.

По приезде в Париж я первым делом позаботилась о том, чтобы превратиться во француженку. Я остригла волосы, скрыла свой прекрасный цвет лица под румянами, примирилась с пудрой, которую никогда доселе не употребляла, надела платье с фижмами и появилась в Тюильри, оживленная и взволнованная. Я была здорова, молода, красива, любима, тщеславна, богата, и вот я предалась развлечениям новым, веселым и приятным.

Мое появление вызвало внимание всего общества, которое признало во мне незнакомку, но не чужестранку, так тщательно была я одета по французской моде; узнав, кто я такая, все выразили самое восторженное одобрение, столь соответствующее их прославленной любезности.

Когда я объездила в Париже все увеселительные места, меня ввела в общество некая английская семья, жившая в этом городе. Я познакомилась с одной французской леди, очарование которой поистине было замечательным. Герцог К. был ее поклонником; но она заботилась о своей репутации и жила с матерью и очень милой сестрой, возлюбленным которой был принц С. (почти у каждой женщины во Франции есть amant[61]Возлюбленный ( франц. ).).

С этой очаровательной женщиной — ее звали мадам де ла Т. — я часто совершала прогулки. Герцог, мистер С., она и я обычно встречались в Булонском лесу — прекрасном лесу неподалеку от Парижа, который великосветское общество посещает летом, чтобы подышать свежим воздухом; насладившись прогулкой в роще, мы усаживались в коляску его светлости, очень элегантную, в которую была впряжена шестерка великолепных длиннохвостых серых коней, украшенных лентами по французской моде. И оттуда мы ехали в небольшой очарованный или во всяком случае очаровательный герцогский замок в предместье города. Мебель в нижнем этаже, предназначенном для меня, была желтая с серебром, вокруг кровати стояли зеркала, а дверь вела в сад, где на каждом шагу видны были газоны и клумбы с розами. В верхнем этаже моя приятельница занимала комнату, отделанную ситцем. Мы ужинали все вместе в зале, небольшой, но очень изящной. Все мы были в прекрасном расположении духа, оживленная беседа текла очень свободно, и это развлечение, несмотря на то, что повторялось не раз, было восхитительным. Другие вечера я и мистер С. проводили во дворце принца К., предоставленном его высочеством в наше распоряжение. Помещение, обращенное к Люксембургскому саду, по своему великолепию было достойно владельца. Обычно я ездила туда в прекрасной коляске, якобы с визитом, и проводила часть вечера с тем, кто был мне дороже всех принцев на свете.

В то время как я предавалась этим восхитительным увеселениям, мой муж изо всех сил старался восстановить свое здоровье разными укрепляющими лекарствами и не ведаю чем еще; тем не менее он жаловался на расслабляющие последствия своей страсти и сетовал на то, что любит меня, как ангела, а не как женщину, хотя пытается управлять своими чувствами согласно учению христианской церкви, подобно тому, как в своей жизни он руководствовался правилами Карла XII шведского. Смысл этого заявления я никогда не могла понять; впрочем, я частенько думала, что в нем вовсе не было смысла.

При всем том я обнаружила, что стан мой заметно располнел, а положение мое весьма ухудшилось вследствие постоянных ссор между нами, происходивших благодаря его настояниям снова спать со мной, после того как мы вторично решили спать врозь; чтобы не подвергаться больше столь неприятным преследованиям, я решила уйти от него, даже если бы это грозило мне смертью.

Приняв такое решение, я в наемной карете отправилась к британскому посланнику; чтобы скрыть свою молодость, из-за которой он мог бы не доверять моей рассудительности, я надела черный капор; этот капор, по его словам, придал моему лицу не серьезность, но пугливость, что отнюдь не было неприятно. В юности посланник был весьма галантен и даже теперь, несмотря на свой преклонный возраст, не оставался нечувствительным к красоте. Быть может, благодаря этому обстоятельству он отнесся более благосклонно к моим доводам, хотя поначалу посоветовал мне вернуться к мужу. Но, увидев, что я непреклонна, он обещал мне помочь и исхлопотал покровительство французского короля, которое позволило мне жить в Париже, не опасаясь преследования со стороны моего супруга. Однако он дал мне совет, раз уж я решила покинуть мужа, спешить в Англию и просить о разводе.

Мне понравился его совет, и я скрывалась в Париже три дня, чтобы раздобыть у друзей немного белья; из моего дома ничего нельзя было унести, не вызвав подозрений, а у меня не было ни платьев, ни прислуги.

В одиночестве я поехала во Фландрию; но предварительно направила моего мужа на ложный след, написав ему письмо, якобы из города Кале, и путешествовала по незнакомой стране с одним только спутником — форейтором, вынужденная подчиниться французским законам, которые в иных случаях столь жестоки: каждый, кто был бы арестован вместе со мной, подлежал смерти за побег с замужней женщиной; и в то же время любой человек мог спать с этой женщиной, не боясь подвергнуться наказанию.

Я ехала день и ночь без остановок, чтобы поскорее добраться до Фландрии, где мне не грозила бы опасность. Ночи были очень холодные, и я с радостью куталась во фланель, которую захватила с собой, так как у меня не было теплых вещей и путешествовала я в открытом экипаже. Когда мы проезжали дремучими лесами, удаленными от людского жилья, я боялась, как бы меня не ограбил и не убил форейтор; по всей вероятности, своим спасением я была обязана тому, что мой внешний вид свидетельствовал о бедности, и это спасло меня также и в двух жалких деревнях, где я должна была остановиться, прежде чем покинуть пределы Франции. Я не могла приближаться к большим городам, чтобы там отдохнуть, а потому мне приходилось останавливаться в маленьких, скверных лачугах, где можно было найти только кислый хлеб из непросеянной муки и еще более кислый сыр и где каждая вещь служила как бы приметой логовища убийц.

Однако я довольствовалась этой жалкой пищей и уповала, что бедность послужит залогом безопасности; прибыв, наконец, в Брюссель, я остановилась в Hotel de Flandre, хорошо известном англичанам, где почувствовала себя бесконечно счастливой, радуясь удачному побегу.

Я не пробыла там и двух дней, как появился мой возлюбленный, который летел за мной на крыльях любви, следуя плану, задуманному нами перед моим отъездом из Парижа. Здесь мы сговорились о том, как ехать в Англию. Я взяла в услужение высокую, красивую уроженку Льежа и отправилась в Остенде; мы сели там на корабль, на котором мистер С. заказал для нас места.

Наше путешествие было коротким и благополучным; время я провела в обществе моего дорогого возлюбленного — самого очаровательного человека, в чем, полагаю я, убедилась впоследствии и леди О.

Я назвалась вымышленным именем, сняла квартиру на Поленд-стрит, наняла адвокатов и начала процесс о разводе. Причины моего бегства я сообщила отцу, который был потрясен моим поведением и осудил его с негодованием и печалью.

Но шаг был сделан; я не раскаивалась в том, что совершила, и сокрушалась только об отце.

Наутро после моего прибытия в Лондон, я явилась к лорду главному судье, которому принесла жалобу на обхождение со мной моего мужа, человека назойливого, раздражительного и невыносимо капризного. В самом деле, его поведение можно было определить как сочетание безумия с глупостью, приправленное крупицей рассудка. А потому чудо, что я, горячая и стремительная, страдала от преследования этого порочного чудака, который всегда меня запугивал, ночи напролет ругал меня, то и дело встряхивал мою подушку, мешая спать и мучая меня укорами. Часто я бывала страшно испугана, видя его извивающимся от какой-то чудовищной страсти, и возмущена до отвращения, убеждаясь, сколь нелеп его нрав, потому что для его удовлетворения, равно как для неудовольствия, никогда не бывало разумных причин, наоборот, имея все основания быть довольным, он всегда был чрезвычайно раздражен и часто приходил в хорошее расположение духа, когда было достаточно поводов для огорчения.

Пока я жила на Поленд-стрит, немало времени у меня отнимали переговоры с адвокатами; к тому же часто посещал меня мой отец, почему я и не могла, как раньше, уделять все свое время возлюбленному; вдобавок было бы неприлично, если бы его видели вместе со мной; поэтому он снял маленький домик в Кемберуэле, куда я приходила, как только представлялся удобный случай, и с таким пылом отдавалась любви, что, будучи на шестом месяце беременности, нередко отправлялась к нему на квартиру в одиннадцать часов вечера, а возвращалась в шесть часов утра, чтобы лечь в постель к приходу моего отца, от которого я скрывала свое увлечение и его последствия.

Только страстная любовь могла поддержать мой дух, изнемогавший от усталости, или помочь моему возлюбленному проводить целые дни в полном уединении.

Между тем мой муж прибыл в Англию и стал меня разыскивать; я жила в постоянной тревоге и имела наготове у кровати рупор, чтобы немедленно позвать на помощь, если мой преследователь попытается ворваться ко мне.

Положение мое было весьма неприятным, и я, едва успев начать процесс против мужа, прибегла к защите мистера С., который поместил меня у своего друга, жившего в поместье, где я могла не опасаться преследований мужа.

Теперь свет меня отверг, а я без борьбы отреклась от света. Я взвесила в сердце своем то, что утрачивала с точки зрения репутации, и то, что приходилось мне терпеть в доме мужа, и нашла, что моя репутация может быть сохранена только ценою моего спокойствия, так как его лордство не склонен был оставить меня в покое, как бы скромно я себя ни держала. Поэтому я решила пожертвовать некоторыми знакомствами и суетными развлечениями ради более насущных радостей жизни.

Время мы проводили весьма приятно, в различных увеселениях с упомянутым другом мистера С., пока не приблизился день моего разрешения от бремени. Я возвратилась в Лондон и поселилась на Саутхемптон-стрит, где стала готовиться к надвигавшемуся событию. Я решила здесь жить, приняв все меры предосторожности. Свое имя я скрыла, ни с кем не встречалась, кроме моего адвоката и возлюбленного, и никогда не подходила к окну из опасения, что меня случайно увидят.

Несмотря на эти предосторожности, мою горничную-француженку, которую я посылала за платьями, выследили на обратном пути, и на следующее утро муж взял приступом мое убежище. Попытайся он пойти на штурм самолично, я не сомневаюсь, что он получил бы весьма ощутительный отпор от моей уроженки Льежа, которая оказала сопротивление, на какое была способна, но уступила превосходным силам.

В это время я лежала в постели и, услышав необычайный шум внизу, позвонила в колокольчик, чтобы узнать причину тревоги. В то же время я отдернула занавеску, и кого же я увидела у себя в спальне? Его лордство в сопровождении констебля и ливрейного лакея, который открыл мое убежище!

Столь неожиданное посещение привело меня в ужас и изумление. Однако я призвала на помощь всю силу духа и, заметив, что слуги собираются открыть ставни, попросила, чтобы их господин немедленно отправил их вниз. Он охотно исполнил мою просьбу и, усевшись у моей постели, с торжеством заявил, что все-таки меня отыскал; в ответ на это я искренно призналась, что крайне огорчена его успехом.

Вместо того чтобы упрекать за побег, он стал занимать меня разговором о городских новостях и сообщил мне подробнейшим образом обо всем, что случилось с ним со дня моего отъезда; и между прочим дал мне понять, что он вызвал на дуэль мистера С., который отказался драться и поэтому впал в немилость у принца У.

Но тут его лордство уклонился от истины. В самом деле, перед нашим отъездом из Англии он отправился к моему возлюбленному и настаивал на том, чтобы драться в Хайд-парке спустя два дня, в три часа пополудни.

Мистер С., поверив в серьезность его намерения, принял вызов; при этом он заметил, что такие дела не следует откладывать, и выразил пожелание, чтобы встреча произошла в более ранний час. Но его лордство не захотел изменить условия своего первого предложения и, уходя, сказал, что будет ждать его в назначенном месте, если не пойдет дождь.

Его противник дал мне отчет об этом разговоре, и я уверила его, что все это кончится ничем. И действительно, мой муж послал ему в понедельник письмо, прося отложить встречу до четверга, чтобы он мог устроить свои дела и уплатить С. сто фунтов, ранее взятых взаймы. Когда наступил четверг, мой возлюбленный получил новое послание, уведомляющее о том, что его соперник передумал и будет искать удовлетворение по закону. Так кончился этот героический подвиг, которым его лордство ныне хвастал, бесстыдно искажая истину.

Пока он услаждал меня этими занимательными подробностями, я думала о том, как бы снова от него ускользнуть; поэтому я не возражала против его утверждений, но сказала ему, что, если он спустится вниз, я встану и выйду к завтраку. Он весело согласился; признаюсь, я была очень удивлена, найдя его при первой встрече в хорошем расположении духа, словно не случилось ничего, что могло бы нарушить счастье нашего брачного союза.

Немалой изобретательности стоило мне скрыть от него мое положение, так как оставалось несколько дней до решительного момента. Но я знала, что имею дело с человеком, не очень проницательным, и старания мои увенчались успехом. Мы позавтракали в согласии, и я пригласила его к обеду, убедив отослать его прислужников, которым, однако, он приказал вернуться к одиннадцати часам вечера. Беседовали мы очень оживленно. Когда я пошутила над ним, заметив, что он явился ко мне кое-как одетый, он встал на цыпочки, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и, удостоверившись в моей правоте, сказал, что пойдет переодеться к обеду.

Так он и сделал, приказав моей горничной впустить его по возвращении; как только он ушел, я написала мистеру С. обо всем происшедшем. Затем, хорошенько еще не зная, как следует поступить, я быстро оделась, закуталась до самых глаз, наняла портшез и отправилась в ближайшую таверну, где оставалась ровно столько времени, сколько нужно для того, чтобы переменить портшез, и к удивлению носильщиков, не понимавших причины моего смятения, отправилась в лавку, бывшую по соседству, где отпустила второй портшез и, пересев в наемную карету, направилась к дому моего адвоката, которому я могла доверять. Я оповестила его о моем несчастье и посоветовалась относительно подходящего убежища; порывшись в памяти, он направил меня в домик, расположенный во дворе, куда в тот же вечер благополучно были препровождены, с помощью моего возлюбленного, моя горничная и платья.

Муж, явившись по приглашению к обеду, казалось нимало не был встревожен, когда горничная сказала ему, что я ушла; он направился к моему адвокату узнать, полагает ли тот, что я вернусь. Когда адвокат ответил утвердительно и посоветовал ему идти назад и скушать обед, который я заказала, его лордство охотно согласился, съел весьма сытный обед, выпил, как обычно, бутылку вина и, поскольку я, вопреки его расчетам, не возвратилась, пошел посоветоваться со своими сообщниками.

Его уход дал моей горничной возможность скрыться; когда же он вернулся вечером, никого он в доме не нашел, кроме привратника, оставленного для охраны дома. Обманувшись в своих надеждах, он был так взбешен, что поднял ужасный шум, встревоживший всех соседей, раздобыл для своей шайки разрешение мирового судьи, не покидал улицы до трех часов ночи, отказался от помещения, которое снял в парикмахерской против дома, откуда я бежала, и удалился вполне удовлетворенный тем, что им сделано все для отыскания меня.

Душевные волнения, которые я испытала во время бегства, вызвали такое расстройство в моем организме, что я боялась разрешиться от бремени прежде, чем будут сделаны необходимые приготовления. Я поделилась своими опасениями с мистером С., который проявил бесконечную заботливость, пытаясь найти более подходящее помещение; после долгих поисков он должен был остановиться на убогой квартире в Сити, хотя его деликатная натура была потрясена необходимостью удовольствоваться ею. Однако другого выхода не было и медлить было нельзя. В это жалкое убежище меня отвезли в наемной карете. Мне было очень плохо, но я примирилась со своей участью мужественно и покорно ради того, чтобы доказать искреннюю и глубокую привязанность к возлюбленному; для ублаготворения его я готова была вынести любые неудобства и даже пожертвовать жизнью.

Как только я вступила в свое жалкое убежище, нездоровье вынудило меня лечь в постель и послать за помощью. И через несколько часов плод моей любви и моих прегрешений появился на свет; но волнение и усталость, которые я испытала, столь жестоко отразились на невинном дитяти, что оно почти не подавало признаков жизни.

Мое горе я не могу изобразить словами. Я тотчас же известила дорогого мне отца ребенка, который поспешил в мои объятия и разделил мою скорбь со всей любовью и отцовской нежностью. Однако в ту пору наши опасения, к счастью, не оправдались, так как новорожденная наша дочь выжила, и я отдала ее на попечение, кормилицы, жившей по соседству; поэтому я ежедневно могла справляться о ее здоровье. Затем я две недели провела в полном спокойствии, счастливая благодаря беседам и уходу моего возлюбленного, чью любовь и внимание я целиком поглотила. Он забросил все дела и развлечения и посвятил всю свою заботливость и усердие служению мне ради моего покоя и довольства. И я не имела оснований сожалеть о том, что выстрадала ради него.

Мое благополучие было в один прекрасный день нарушено событием, вследствие которого моя жизнь подверглась опасности. В комнате, находившейся под моей спальней, вспыхнул пожар. Я немедленно ощутила запах дыма и заметила крайнее замешательство окружающих, но они не хотели открыть истинную причину тревоги, чтобы испуг не причинил непоправимого вреда моему здоровью. Однако я с таким спокойствием их расспрашивала, что они решились подтвердить мои подозрения; в ответ на это я приняла меры, чтобы избежать простуды, если бы понадобилось вынести меня из дома, но, к счастью, огонь потушили, и не пришлось идти на такой риск, который мог стоить мне жизни. Удивительно, впрочем, что волнение не отразилось фатально на моем здоровье; свое избавление я приписывала вмешательству провидения.

Избежав, таким образом, опасности, я все-таки решила, что настало самое подходящее время переменить квартиру, так как соседи, испуганные пожаром, вторглись в дом и обнаружили, в каком я нахожусь положении, хотя имя мое было им неизвестно. Я не чувствовала себя в безопасности, являясь предметом их догадок. Посему мистер С. нашел другую квартиру, более удобную, куда я и была перевезена, как только здоровье мое позволило это сделать. Вскоре мой муж написал мне через моего адвоката, настойчиво умоляя меня прекратить процесс о разводе и вернуться домой. Но я не исполнила этой просьбы; меньше всего я намеревалась получать из его рук милости.

Будучи отвергнут, он принял все меры, чтобы меня найти; говорят, что, разыскивая меня, он выследил несколько леди и молодых девушек, у которых были основания скрываться, и, кажется, жестоко поплатился за свое дерзкое любопытство. Потерпев неудачу во всех своих попытках, он вошел в соглашение с неким сэром Р. X., пользовавшимся довольно плохой репутацией, который пообещал ему открыть верный способ обнаружить мое местопребывание, если мой муж обяжется уплатить тысячу фунтов. Получив такое обязательство, сей достойный рыцарь поместил объявление в газетах, суля сотню фунтов каждому, кто укажет местонахождение мое и моей горничной.

Как только газета попала в мои руки, я снова пришла в замешательство и, опасаясь оставаться в городе, решила с согласия моего возлюбленного принять приглашение герцога К., вернувшегося в Англию с той леди, о которой я упоминала как об участнице наших званых вечеров в Париже. Навестив мою малютку, я на следующий день отправилась в поместье герцога — изящный chateau[62]Замок ( франц. )., расположенный в очаровательной местности. Мистер С. последовал за мной через несколько дней. Мы были встречены с большим радушием; его светлость, крайне любезный и добродушный человек, жил на широкую ногу и любил повеселиться; мадам ла Т. была создана для того, чтобы очаровывать всех; в доме всегда было много гостей, и мы приятно проводили время, развлекаясь бильярдом, картами, охотой, прогулками, чтением и болтовней.

Но счастье мое обычно бывало непродолжительным. В эту блаженную пору жизни меня постигло большое горе — смерть моей бедной дорогой малютки, к которой я питала такую нежность, какую, пожалуй, никогда не могла бы питать к плоду законного брака; ибо обстоятельства, сопровождавшие ее рождение, создали бы для нее непреодолимые трудности на протяжении всей жизни и поставили бы ее в полную зависимость от моей любви и защиты.

В то время как я оплакивала безвременную гибель этого прекрасного цветочка, приехал мой муж и потребовал меня как свою жену. Но процесс, который я тогда начала против него, лишал его в то время прав мужа; поэтому герцог отказался отдать меня ему.

Через полгода он повторил свой визит и свое требование. Мы заключили договор, по которому я соглашалась жить с ним в одном доме на том условии, что он никогда не пожелает спать со мной или прибегать к другим средствам для нарушения моего покоя; в противном случае я получаю свободу, могу его снова покинуть и имею право на особое содержание. По совету моих адвокатов я согласилась на эти пункты договора с целью получить карманные деньги, которые ни разу мне не выплачивались с того момента, как я с ним рассталась; я вынуждена была продавать свои драгоценности, — их было очень много, — отданные мне в полную мою собственность. Что касается моего возлюбленного, то он не имел средств меня содержать; по этой причине я была очень осмотрительна и старалась не увеличивать его расходов.

Три года наслаждались мы обществом друг друга, и в течение этих лет наша взаимная страсть не ослабевала, а моего счастья не отравляло ничто, если не считать удара судьбы, о котором я упоминала, и размышлений о том, какое огорчение я причинила моему дорогому и горячо любимому отцу; обидеть его заставила меня более могущественная страсть, одержавшая победу над всеми другими соображениями. Если теперь я была вынуждена порвать эту пленительную связь, то едва ли можно сомневаться в том, что разлука принесла нам великое горе и отчаяние. Однако другого выхода не было. Я вырвалась из его объятий, выразила свою благодарность герцогу и, попрощавшись с его семейством, отправилась в назначенное место, где была встречена мужем; его сопровождал дворецкий, недавно им нанятый, который впоследствии явился главным виновником наших размолвок. Мой муж, покинув свой городской дом, отвел меня на свою квартиру на Пел-Мел и в первую же ночь стал настаивать, чтобы я с ним спала, но я отказала ему на основании нашего соглашения.

Пререкания перешли в ссору, вследствие чего я сделала попытку покинуть дом. Он попробовал воспрепятствовать мне, но я заперла его на замок, сбежала вниз и, наняв карету, поехала к отцу, где и провела ночь; семья отца была в городе, а сам он находился в поместье. Я немедленно ему написала и, когда он приехал в Лондон, объявила о своем желании жить отдельно от мужа. Убедившись в моей решимости и упорстве, он в конце концов согласился на раздельное жительство, и это согласие я почитала в то время окончательным и нерушимым.

Я приютилась под крылышком снисходительного отца, который вернул мне расположение, предполагая, что моя связь с мистером С. скоро порвется. Хотя по всем признакам мы разошлись навсегда, но предварительно мы условились поддерживать отношения тайно, чтобы не привлекать внимания света, с мнением которого я снова вынуждена была считаться.

Наши чувства, когда я прощалась с ним в поместье герцога К., были искренни и непритворны, и я жила в сладостной надежде снова увидеть его любящим и пылким по-прежнему; но однажды вечером, когда я ложилась спать, мой адвокат, получавший мои письма, принес мне записочку. Увидев почерк мистера С., я распечатала ее с нетерпением, свойственным женщине, разлученной с возлюбленным.

Как описать изумление и ужас, охватившие меня, когда я пробежала ее содержание! Нежных клятв и уверений не было, это роковое послание начиналось так: «Сударыня, лучшее, что вы могли бы сделать, — это возвратиться к своему отцу», или нечто в этом роде — нечто холодное и убийственное.

Земля и небо! Что я должна была почувствовать, читая эти страшные слова! В глазах у меня потемнело, я покрылась холодным потом и была столь ошеломлена удивлением и горем, что присутствующим показалось, будто я умираю от сильнейшего потрясения. Желая мне помочь, они предложили крепкие спиртные напитки, которые не возымели никакого действия, хотя я в течение целых восьми лет не пила ничего кроме воды. И я в самом деле погибла бы от первых приступов скорби, если бы она не разрешилась слезами и воплями, не смолкавшими всю ночь, к изумлению семьи, которую мой припадок встревожил и пробудил от сна. Отец был единственным, кто догадывался о причине моих страданий; он заявил о своей уверенности в том, что мне было нанесено оскорбление — либо в письме, либо через посланца — этим негодяем С., так он назвал его в озлоблении своем.

При упоминании этого имени мои муки достигли такой степени, что все присутствующие плакали, видя мое жалкое состояние. Бедный отец пролил потоки слез и заклинал меня открыть ему причину моего волнения; тогда, желая скрыть истину, я умерила его беспокойство, притворившись, будто мой возлюбленный болен. Мои родные пробыли у меня, пока я не успокоилась, а затем оставили на попечение горничной, которая уложила меня в постель около шести часов утра; но сон бежал от меня. Я снова и снова обдумывала каждый свой шаг, пытаясь открыть причину этой роковой перемены в расположении мистера С., но не могла вспомнить ничего, что могло бы его оскорбить, и решила, что злонамеренные люди нашептали ему что-то мне во вред.

С этими мыслями я проснулась и послала к нему своего адвоката с письмом, в котором настаивала на встрече с ним, чтобы я могла себя оправдать — задача, которую легко было выполнить, поскольку не было на мне греха, кроме чрезмерной любви к нему. С великим нетерпением я ждала возвращения своего посланца, который принес мне ответ, составленный в самых холодных и учтивых выражениях, какие могло продиктовать только равнодушие; он оповещал, что ни в чем не может меня обвинить, но что для блага нас обоих необходимо расстаться. Об этом он должен был подумать раньше, чем я принесла в жертву все ради любви к нему! Я чуть с ума не сошла, получив это подтверждение его непостоянства. И по сей день я удивляюсь, как я от отчаяния не лишилась рассудка! Горе заставило меня забыть о приличиях и сдержанности. Отцу я сказала, что С. умирает, и я должна немедленно его навестить. Удивленный таким намерением, заботливый отец стал говорить мне о роковых последствиях столь опрометчивого шага, напомнил о том, сколь трудно ему было убедить мою мать и дядю, чтобы они простили мое неблагоразумное поведение, и сообщил о своем решении увезти меня на следующий день в поместье, где я могла бы прийти в себя; теперь же я рискую лишить себя всех прав на их уважение и совершить новую роковую ошибку, которую исправить нельзя; как бы ни было ему больно, но при таких обстоятельствах он вынужден будет прогнать меня навсегда.

Когда он произносил эти слова, слезы струились у него по щекам, и, казалось, он был вне себя от горя и ужаса; легко себе представить мое отчаяние, которое усилилось еще более, когда я увидела скорбь любимого отца, сознавая, что явилась причиной его печали. Я онемела от тоски и угрызений совести. Обретя дар речи, я сказала, как благодарна за его доброту, и призналась, сколь мало я заслужила его расположение и любовь, а также упомянула о том, что сознание недостойного поведения является одной из причин моего горя. Ибо такова моя судьба, что я должна либо увидеть С., либо умереть. Хотя я и не жду от отца прощения, но, сказала я, заслуживаю родительского сострадания; только непреодолимая страсть заставила меня изменить долгу и вызвать его недовольство; эта роковая любовь еще имеет надо мной власть и, по всем видимостям, будет длиться до могилы, которая является единственным убежищем, где я надеюсь обрести покой.

Пока я изливала свои чувства, мой добрый отец плакал от сострадания и, сказав, что я могу поступать, как мне угодно, так как он не станет вмешиваться в мои дела, покинул комнату, оставив меня жертвой жестоких страданий, разрывавших мне сердце, укорявшее меня в поступке, которого я не могла не совершить.

Я немедленно наняла карету, запряженную шестеркой лошадей, и поехала бы одна, если бы отец, любви которого не убили мои проступки, не обеспечил меня провожатым. Он видел, что я была в исступлении и отчаянии, и попросил одного моего родственника меня сопровождать и заботиться обо мне во время этого безрассудного путешествия.

В течение двух дней, пока продолжалась эта поездка, волнение и мучения мои не только не ослабели, но сделались еще нестерпимее. Наконец, мы прибыли в маленький домик, прозванный «Хижиной» на Солсберийской равнине, где я в безумном волнении написала письмо С., изображая жалкое состояние, в какое повергла меня его жестокость, выражая желание его видеть и обращаясь к нему со страстными мольбами.

Это послание я вручила моему провожатому и строго наказала ему передать мистеру С., что мои обиды слишком велики, а мое отчаяние слишком глубоко, и, если он не удостоит меня посещения, я приеду к нему, хотя бы даже в дом его сестры, где он тогда находился.

Он принял мое послание весьма холодно и сказал моему спутнику, что, если я вернусь в Лондон и не буду настаивать на свидании, он вскоре последует за мной в город, и все будет дружески улажено. Но когда мой посланец убедил его, что такое предложение причинит мне непосильные муки, он согласился встретиться со мной на Солсберийской равнине, чтобы избежать свидетелей. Хотя я едва могла двигаться, но отправилась на место свидания в сопровождении моего спутника, следовавшего за мною на некотором расстоянии.

Завидев С., направлявшего лошадь к подножию холма, я собрала все силы и устремилась к нему со всею быстротой, на какую была способна; но когда я попыталась заговорить, язык мне не повиновался. Лицо мое выражало такую печаль, что его сердце, сколь ни было оно жестоко, смягчилось при виде моих страданий, которые, как он знал, были вызваны искренней любовью. Наконец, я обрела дар речи и сказала ему, что пришла попрощаться; когда же я попыталась продолжать, голос снова мне изменил. Но после длительной паузы я с большим трудом поведала ему о том, как я страдаю, не будучи в состоянии вернуть его расположение, но мне хотелось бы не потерять его уважения, и, если бы я в нем была уверена, это помогло бы мне успокоиться. Сказала я также, что решила покинуть эту страну, ибо мне горестно видеть места, где мы были так счастливы, и что я надеюсь встречаться с ним изредка до моего отъезда, чтобы постепенно от него отвыкнуть, так как я не переживу удара, если мне придется сразу его лишиться.

Такое обращение могло показаться весьма смиренным равнодушному свидетелю; но любовь укрощает самые гордые сердца, доказательством чего является моя история, так как я была не менее мужественна, чем большинство людей. Мистер С. был так смущен моим поведением, что не отвечал, потому что — в этом он сам впоследствии признался — ждал укоров с моей стороны; но он не был защищен от моей нежности. После недолгого колебания он сказал, что отнюдь не намеревался меня покинуть, что любовь его не угасла и что он последует за мною в Лондон. Я обманула самое себя и поверила ему, потому что не могла вынести мысль о вечной с ним разлуке, и вернулась в город в более спокойном состоянии, чем в тот день, когда покидала отца, хотя на сердце у меня было тяжело. Я была дальновидна в своих опасениях, предчувствуя, что не в силах буду сломить его равнодушие.

Я сняла помещение на Маунт-стрит и, так как моя горничная вышла замуж, подыскала другую, которая успешно справлялась со своими обязанностями. Это была хорошая, преданная мне девушка, и в течение многих лет она неутомимо заботилась о моем спокойствии или, вернее, об облегчении моих страданий; правда, мистер С. приехал в город, согласно своему обещанию, и поддерживал со мной отношения на протяжении пяти месяцев, но дальше вежливость его не простиралась; к тому же он дал мне понять, что решил уехать за границу вместе с мистером В., отправляющимся в составе посольства в Д-н.

Я понимала истинную причину этой поездки, которую, несмотря на все его клятвы и уверения в неослабной любви, истолковала как очевидный знак неприязни и неуважения; повторные его заверения, получаемые мною в письмах, не могли успокоить тоску, которая объяла мое сердце. И я оставила надежду вернуть потерянное счастье. Накануне его отъезда я сказала, что ему долго придется изощряться в галантном обхождении, прежде чем он встретит любовь, столь же искреннюю, как моя; ибо я предпочла бы стать служанкой в его доме ради того только, чтобы видеть его, чем королевой английской, лишенной этой радости.

Когда он попрощался и начал спускаться по лестнице, я вздрагивала, словно каждый его шаг наносил мне новую рану, а когда дверь за ним захлопнулась, сердце мое замерло. (Впоследствии я с удовлетворением услышала о его сетованиях по поводу того, что он меня потерял, а также узнала, что с той поры он ни с кем не был так счастлив, как со мной.) Я присела к столу, чтобы написать ему письмо, в котором прощала ему его пренебрежение, так как знала, что мы не вольны над нашими чувствами, и желала ему счастья, которого он заслуживал. Потом я начала ходить взад и вперед по комнате в сильном волнении, пока меня не уложила в постель моя горничная; в шесть часов утра я встала, вскочила в седло и проехала сорок миль, чтобы ценой утомления обрести ночью покой. Такую прогулку я повторяла ежедневно в течение нескольких месяцев; а когда она перестала достигать цели, я начала бродить по вечерам в Хайд-парке, когда не было там ни одной живой души.

Однажды во время такой печальной прогулки меня остановил какой-то важный джентльмен; поздоровавшись, он спросил, кончилась ли моя связь с мистером С. и получаю ли я деньги от моего мужа. На первый вопрос я ответила утвердительно, а в ответ на второй сказала, что муж уделяет мне не очень много; в сущности я могла бы сказать — ровно ничего; но я была слишком горда, чтобы признаться в своей бедности. Тогда он выразил удивление, каким образом я, привыкшая с колыбели к богатству, ухищряюсь жить в столь трудных условиях. А когда я сказала, что готова пойти на все ухищрения, только бы иметь покой, он, казалось, посочувствовал моему положению и крайне любезно пригласил меня к себе поужинать с ним и его супругой. Я приняла приглашение, не задумываясь о последствиях; и когда я приехала, он ввел меня в дом, великолепно освещенный, по случаю моего посещения.

Некоторое время я оставалась одна, не видя ни одной живой души, пока не вошел тот, кто меня пригласил; он выразил надежду, что я не истолкую дурно его предложения поужинать вдвоем, так как он имеет мне что-то сказать, а присутствие посторонних лиц или лакеев может нам помешать. Тут только я поняла его умысел, и меня охватило негодование; с нескрываемым неудовольствием я заявила, что ничего приятного он мне сказать не может и что я хочу немедленно покинуть его дом. В ответ на это он дал мне понять, что уйти я не могу, так как он отослал мой портшез, а слуги повинуются всем его распоряжениям.

Раздраженная таким заявлением, которое походило на оскорбление, я ответила со всей решительностью, что пусть будет так, но я презираю его уловки и ничего не боюсь. Видя мое волнение, он сказал, что у меня нет оснований бояться, но что он любит меня уже давно и не было у него более благоприятного случая объявить о своей страсти. Королева, по его словам, сказала ему, что лорд *** возобновил свои искательства, а поскольку из моих уст он узнал об окончательном разрыве с мистером С., то и решил, что это дает право ему, как и всем остальным, добиваться моей благосклонности. В заключение он добавил, что я могу распоряжаться его средствами и он имеет полную возможность снова ввести меня в свет не без eclat[63]Блеска ( франц. )..

На все эти посулы я ответила, что он весьма ошибочно судит о моем нраве, если воображает, будто я соблазнюсь богатством, и откровенно объявила, что предпочту отдаться лакею, чем продаться принцу.

Ужин был подан, и мы уселись за стол; но я не хотела ни есть, ни пить — съела только кусочек хлеба и выпила воды. Я была странной женщиной, и мне пришло в голову, не подмешал ли он чего-нибудь в кушанья и вино, чтобы в голове у меня помутилось. Короче говоря, потерпев неудачу, несмотря на все свои попытки, он не помешал мне мирно уйти в двенадцать часов ночи и отказаться от своих домогательств, почитая их безнадежными.

Целый год я вела такую беспокойную жизнь, и меланхолия моя не уменьшалась. Я стала походить на скелет и решила привести в исполнение свое прежнее намерение переехать в другое место, чтобы найти успокоение; я отправилась за границу в сопровождении одной только горничной, чувствуя полное равнодушие к жизни. Я предполагала проехать на юг Франции, где могла бы прожить на те пятьсот фунтов, какие у меня остались, дожидаясь конца тяжбы с мужем, от которого я рассчитывала получать некоторое содержание; вне сомнения, мои надежды оправдались бы, если бы я привела этот план в исполнение. Но по приезде в Париж, откуда я должна была через несколько дней выехать дальше, я послала за М. К., который раньше был дружен с моим отцом и не раз оказывал мне услуги во время моего первого пребывания в Париже.

Этот джентльмен нанес мне визит и, ознакомившись с моим планом, убедил меня от него отказаться. Он посоветовал мне остаться в Париже, где, соблюдая экономию, я могу прожить так же дешево, как и в любом другом месте, и притом развлекаться обществом и пользоваться поддержкой друзей, среди которых, по его словам, он был самым верным. Он уверял меня, что я всегда буду желанной гостьей за его столом и ни в чем не буду нуждаться. Он пообещал порекомендовать меня как жилицу своей приятельнице, у которой я могла бы жить очень экономно и прилично, и заметил, что для такой женщины, как я, — хорошо известной и уважаемой всем английским обществом в Париже, — самым разумным будет (принимая во внимание мою молодость и положение) поселиться у лица, заслуживающего доверия и ответственного за мое поведение. Поддавшись его убеждениям, я имела глупость последовать этому совету, я говорю — имела глупость, так как, несмотря на его уверения, мои деньги очень скоро растаяли, а никаких видов на будущее у меня не было. Тем не менее я проводила время очень приятно, посещая английские и французские семейства, с которыми вскоре подружилась, видела немало людей и всюду была принята с отменной учтивостью и радушием; однако среди всех этих удовольствий не раз приходилось мне печально вздыхать при воспоминании о моем возлюбленном С., о котором в течение нескольких лет я не могла вспомнить без душевного волнения. Но время, общество, развлечения и перемена места в значительной мере разгоняли эти мысли и помогали мне мириться с моею участью терпеливо и покорно.

В этот мой приезд в Париж меня окружала толпа поклонников, которые ухаживали за мной, как это было принято; но мое сердце не могло зажечься новым чувством, и, кроме того, я была предубеждена против них, предполагая, что они злоупотребляют своим знанием о моих отношениях с мистером С.; поэтому я отвергала их искательства с отвращением и презрением. Как я уже говорила, завоевать мое сердце можно было лишь изъявлениями глубокого уважения и самой почтительной манерой обхождения; хотя благодаря ложному шагу я, по моему мнению, утратила право на уважение, однако я решила не обнадеживать тех, кто будет недостаточно почтителен.

Таким образом, все поклонники, один за другим, были отвергнуты почти тотчас же, как только появлялись, и сердце мое оставалось свободным, пока я не познакомилась с неким пэром, которого я не раз встречала в доме миссис П. — английской леди, жившей тогда в Париже.

Этот молодой аристократ говорил мне о глубоком чувстве в манере, столь отличной от манеры других поклонников, что я выслушивала его торжественные заверения без отвращения; и хотя я еще не питала к нему склонности, но и не была недовольна его ухаживаниями, в которых он обнаруживал уважение ко мне, великую скромность и бескорыстие.

Применяя также уловки, всегда достигающие цели, он постепенно сломил мое равнодушие и добился того, что я стала предпочитать его лорду Ц. и принцу К., бывшим в ту пору его соперниками. Но больше всего споспешествовало его успеху заявление, что он без колебаний на мне женится, как только я получу от мужа развод, которого, по всей вероятности, легко будет добиться, так как перед моим отъездом из Англии муж предлагал мне пять тысяч фунтов, если я соглашусь на развод, чтобы он мог жениться на некоей мисс В. из Кента, за которой он в ту пору ухаживал, но я поступила неразумно и, по совету С., отказала ему в этом. Не знаю, начал ли его лордство добиваться любви на иных условиях, считая невыполнимым свой план жениться на новой возлюбленной; известно только, что мать отказала ему от дома, — обстоятельство, к каковому он отнесся с таким возмущением, что апеллировал к обществу в публичном обращении, начинающемся словами: «Будучи страстно влюблен в мисс В. и не подчинившись требованиям ее матери, я был выгнан из дому, что и надлежит засвидетельствовать…» и т. д.

Это заявление, подписанное им, было напечатано на отдельных листках, которые он велел распространять; но после того как друзья убедили его, что он поступил крайне глупо, он скупил их по полгинеи за штуку. Один экземпляр прислали мне в Париж, и у моего отца, кажется, до сей поры сохранился один листок. После столь мудрого выступления в защиту своего поведения его лордство сделал попытку увезти леди силой; но ее спасли соседи, возглавляемые ее братом, который, будучи адвокатом, вероятно заставил его лордство жестоко поплатиться за этот подвиг.

Тем временем мой новый поклонник все прочнее завоевывал мое сердце, а мои финансы истощились, и я должна была выбирать — либо снова вернуться к лорду ***, либо принять любовь графа Б.

Когда мои дела приняли такой оборот, я перестала колебаться, предпочтя отдать себя под покровительство достойного человека, которого я уважала, чем выносить всевозможные обиды от того, кого я презирала. Из ложной гордости я решила поселиться в доме лорда Б., не желая жить на его средства где-нибудь в другом месте. Несколько месяцев мы провели очень приятно, не отказываясь от балов и других увеселений, посетили лорда Б-ка, жившего в окрестностях Парижа, и прожили несколько дней в его доме, где развлечения были особенно изысканны и элегантны. Лучшее французское общество собиралось у них в доме, и жена лорда Б-ка так же выделялась среди представительниц своего пола, как ее муж среди мужчин.

Перед святками мы отправились в Англию в сопровождении маленького шотландца, проживавшего с лордом Б. в качестве компаньона и весьма не одобрявшего наши отношения, не знаю по какой причине — то ли потому, что он в самом деле чувствовал дружеское расположение к своему хозяину, то ли из боязни, что со временем я лишу его возможности влиять на лорда.

Мороз был так жесток, что мы задержались в Кале на десять дней, прежде чем могли выйти из гавани, и за это время я серьезно подумала о том, что мне предлагал новый возлюбленный.

Так как он был очень молод и незнаком с жизнью, я предположила, что моя история, быть может, ему неизвестна, и решила рассказать ему искренно обо всем, чтобы в будущем он не мог меня ни в чем упрекнуть; кроме того, я считала нечестным налагать на него обязательства, так как впоследствии он мог бы счесть меня недостойной особой. Итак, я рассказала ему подробно о своей жизни, и этот рассказ не только не изменил его чувств, но, наоборот, укрепил его доброе мнение, так как являлся лучшим доказательством моей искренности и откровенности. Короче говоря, он поступил так благородно, что завоевал мое сердце. Но моя любовь существенно отличалась от той любви, какая раньше царила в моем сердце; она опиралась только на горячую благодарность и уважение, хотя его наружность была весьма приятна, а обхождение безукоризненно.

По прибытии в Англию я отправилась в его поместье, милях в двадцати от Лондона, куда он вскоре ко мне приехал, и мы некоторое время прожили в полном уединении, так как его родственники были очень встревожены предположением что лорд *** затеет против него процесс; однако сам он и не желал ничего иного и ждал этого с таким спокойствием, что они вскоре забыли о своих опасениях.

Нас вскоре посетили мистер X. Б., родственник лорда, и некий мистер Р., гвардеец, которые совместно с моим возлюбленным и маленьким шотландцем составили веселую компанию, развлекавшуюся вместе со мной охотой и всем тем, что можно найти, живя в деревне. Если могло быть на земле совершенство в образе человека, то этим совершенством был мистер X. Б., по крайней мере он был единственным человеком из всех, кого я знала, чья натура приближалась к совершенству. Он был в равной мере добр и благороден, обладая замечательным умом и прекрасным сердцем. Мистер Р. был человек очень общительный, имел приятную внешность и отличался образованностью; мой возлюбленный был весьма добродушного нрава; в таком обществе нельзя было соскучиться. Я была хозяйкой дома, старалась всем понравиться, всех сделать счастливыми, и мне это удавалось. Мистер Б. сказал, что до встречи со мной он слыхал, будто я неумна, но, убедившись, как любезно сообщил он мне, что меня отменно оклеветали, он стал искать моей дружбы, и у нас завязались с ним хорошие отношения. В самом деле, невозможно было, зная его, не уважать и не почитать за его достоинства.

Некоторое время я прожила в этом приятном убежище, затем мой муж нарушил наше спокойствие. Он прислал письмо с требованием, чтобы я покинула лорда Б.; потом явился собственной персоной, с ночным колпаком в кармане, намереваясь переночевать, если его пригласят, и в сопровождении родственника, которого он уверил, что я без ума от него и силой вырвана из его рук.

Обманувшись в своих ожиданиях, он начал процесс против лорда Б., но не о разводе, как нам бы хотелось, а с намерением потребовать меня назад в качестве законной жены. Однако, вопреки его желаниям, его адвокаты пытались доказать, что я нахожусь в преступной связи с лордом Б., рассчитывая вымогать деньги у моего возлюбленного. Но их усилия оказались бесплодными, так как ни мои слуги, ни слуги лорда Б. не могли по справедливости показать, что мы когда-нибудь нарушали скромность и приличия; поэтому в жалобе было отказано.

Пока не кончился процесс, все друзья моего возлюбленного выражали беспокойство и опасения касательно исхода дела; тогда как он сам вел себя с отменной твердостью и давал мне доказательства расположения и привязанности, что увеличивало мою благодарность и укрепляло узы искренней и верной любви.

Вскоре после окончания процесса я опасно заболела; меня посетил отец и лечили два врача, один из которых отчаялся в моем спасении и отказался от дальнейшего лечения. Но второй врач, доктор С., продолжал меня пользовать и, по всей вероятности, спас мне жизнь — обстоятельство, которое весьма повысило его репутацию. Тем не менее, несмотря на его помощь, я была прикована к постели на десять недель, в продолжение коих скорбь лорда Б. была безгранична, а заботливость и великодушие беспредельны. Когда я находилась в такой опасности, мистер С., тронутый моим печальным положением, воскресившим его нежность, просил разрешения повидать меня и лорд Б. согласился бы на его просьбу, если бы не было признано, что я слишком слаба и не вынесу волнения, связанного с этим свиданием. Здоровье начало возвращаться ко мне. Как только лихорадка меня покинула, я отправилась в охотничий домик, принадлежавший моему возлюбленному, откуда, после того как я окрепла, мы переехали в замок Б., где держали открытый дом. Пока мы там жили, лорд Б. получил письмо от моего мужа, помеченное ноябрем и заключающее вызов на поединок в мае на границе между Францией и Фландрией.

Этот вызов был послан в результате того, что произошло между ними задолго до моей болезни при встрече в какой-то таверне, где они поссорились, и в разгар драки мой возлюбленный швырнул противника под стол. Я посоветовала ему не обращать внимания на это бахвальство и угрозу, которую, как я знала, он отнюдь не намерен привести в исполнение; и лорд Б. был достаточно рассудителен, чтобы последовать моему совету, решив, однако, поймать моего мужа на слове, если тот отважится и повторит вызов.

Пробыв некоторое время в замке, мы вернулись в другое поместье, в котором лорд Б. раньше жил и где он столь увлекся охотой и другими мужскими забавами, что я стала подумывать, не пренебрегает ли он мною, о чем ему и сообщила, уверив его вместе с тем, что от него уйду, как только у меня укрепится это подозрение.

Мои слова не возымели никакого влияния на его отношение, которое стало столь холодным, что даже мистер Р., живший с нами, заметил угасание его любви. Когда я вернулась в Лондон, обычным моим спутником был его кузен либо сей джентльмен, а лорд Б. редко дарил меня своим обществом. Более того, когда я снова должна была отправиться в Бат для поправления здоровья, он отпустил меня одну, что и убедило меня в его охлаждении. Но я ошибалась. Я была избалована отношением моего первого мужа и мистера С., которые не только никогда меня не покидали ради развлечения, но пренебрегали неотложными делами, чтобы не расставаться со мной хотя бы на несколько часов. Я считала, что каждый, кто меня любит, должен так поступать; права я была или нет — предоставляю судить более мудрым казуистам. Сомневаться нельзя в одном: такие жертвы и преданность суть лучшее доказательство любви Voyez moi plus souvent et ne me donnez rien[64]Уделяйте мне больше времени и можете ничего мне не дарить ( франц. ). — одно из самых любимых моих изречений. Мужчина может давать деньги, потому что он расточителен; он может неистово влюбиться, потому что натура у него сангвиническая; но если он дарит мне свое время — это несомненное доказательство, что я целиком завладела его сердцем.

Мое появление в Бате и отсутствие лорда Б. вызвало всеобщее удивление и способствовало тому, что мужчины стали надоедать мне своими искательствами; каждый новый поклонник рассчитывал преуспеть в своих домогательствах, выставляя на вид невежливое поведение его лордства. Это была самая чувствительная струна, какую они могли затронуть. Была задета моя гордость, и я оказалась настолько слаба, что стала прислушиваться к одному человеку, который задумал вкрасться ко мне в доверие. Это был высокий, крепкого телосложения мужчина с очень светлыми волосами песочного цвета, слывший за красавца, хотя, на мой взгляд, он едва ли заслуживал такую репутацию. Он был богат, любил строить козни и ни перед чем не останавливался для достижения своих целей; одной из излюбленных его забав было ссорить любовников. Он с великим усердием ухаживал за мной и столь успешно подавлял мое негодование, что мне понравились его манеры, я выслушивала его клятвы без отвращения и, короче говоря, обещала ему обдумать его предложение и сообщить письменно свой ответ.

С таким решением я вернулась в Уилтшир к лорду Б., куда последовал за мной претендент на мое сердце, посетивший нас, чтобы завязать знакомство. Но когда я поразмыслила над тем, что сделала, я признала свое поведение нескромным, хотя ничего в сущности меж нами не произошло, и возненавидела его в той же мере, в какой осудила себя, понимая, что очутилась в затруднительном положении, из которого нелегко будет выйти. Все же мне удалось отложить решение. Мой поклонник принял объяснение, и я возвратилась в Лондон с лордом Б., который снова получил вызов от прежнего своего противника.

Х-н — руководитель, советчик и управитель сего маленького героя — явился к лорду Б. и заявил, что его лордство раздумал ехать во Фландрию и ждет с ним встречи в такой-то день и час на кладбище, неподалеку от площади Красного Льва. Лорд Б. принял вызов и сообщил мне о происшедшем; но его предупредил посланец, пытавшийся разбудить мои опасения касательно последствий, дабы я приняла меры для предотвращения поединка. Я поняла его уловку и откровенно сказала ему, что мой муж отнюдь не хочет подвергать опасности свою особу, в ответ на что посланец стал меня уверять, будто его хозяин намерен действовать решительно и пойти на все. Своего мужа я знала хорошо, не верила его решимости довести дело до опасной развязки и страшилась только предательства со стороны Х-н, чья низость была мне также хорошо известна. Я высказала свои соображения мистеру Б., который охотно сопровождал бы своего родственника на место поединка, но считал, что может навлечь на себя обвинение, если что-нибудь случится с лордом Б., так как он был его законным наследником. По этой причине он разумно уклонился от участия, и мы остановились на графе Э., дяде его лордства, который согласился оказать эту услугу.

В назначенное время они прибыли на место встречи, где им не пришлось долго ждать; мой муж появился в новом розовом атласном камзоле, надетом для данного случая, и со шпагой подмышкой; его сопровождал управитель, а в наемной карете, остановившейся на некотором расстоянии, находился хирург, привезенный мужем на случай нужды. Снаряженный таким образом, он приблизился к противнику и предложил выбрать место. На это лорд Б. ответил, что если ему суждено быть убитым, то не все ли равно где.

Наш маленький герой, увидев, что он весел и решителен, обратился тогда к лорду Э. и пожелал с ним переговорить, дабы облегчить свою душу перед началом смертного боя. Они отошли в сторону, и муж дал ему понять, что он вызвал лорда Б., ибо тот силой удерживает его жену.

Граф Э. уверил мужа в ошибочности этого суждения, ибо его-де племянник отнюдь не задерживает меня в своем доме силой либо другими неподобающими средствами, но вместе с тем и не намеревается удалять меня из дому.

Это объяснение вполне удовлетворило моего мужа, заявившего, что он и не ждал от лорда Б. такого нарушения гостеприимства; он желает-де только одного, — чтобы его жена поступала соответственно своим склонностям. Вслед за этими заявлениями мир был заключен, и они расстались без кровопролития. Такова была вся эта история, рассказанная мне графом Э. и заставившая меня от души посмеяться, так как я никогда не сомневалась в том, что мой муж найдет способ избежать дуэли, хотя и удивлялась, откуда он набрался смелости зайти так далеко.

Не желая, чтобы он причинял нам беспокойство, мы решили поехать для развлечения во Францию, куда я отправилась одна в надежде встретиться вскоре с возлюбленным, который должен был остаться на некоторое время в Англии для устройства своих дел. Он был столь огорчен предстоящей разлукой, хотя и непродолжительной — всего на несколько недель, — что пришел в полное отчаяние; и его страдания вновь пробудили мою нежность, так как являлись несомненным доказательством любви. Я писала ему из Франции с каждой почтой; я ничего от него не скрывала и поэтому просила сохранять все письма, полученные на мое имя после отъезда из Англии.

Не следовало возлагать на него эту обязанность: выполняя ее, он случайно вскрыл письмо от сэра Т. Э., с которым, как было упомянуто, я встречалась в Бате. Согласно обещанию, я дала сему джентльмену окончательный ответ, объявив, что решила оставить все по-прежнему; но лорд Б. не знал о моих чувствах и, заключив по этому письму, что между нами что-то произошло и меня настойчиво умоляют его покинуть, пришел в крайнее изумление, и его объяла тревога; королевским разрешением на отъезд из Англии он запасся заранее и в ту же ночь выехал во Францию, оставив все свои дела в полном беспорядке.

Сэр Т. Э., узнав, что я уехала, и не ведая причины моего отъезда, отправился тою же дорогой, и оба прибыли на следующий день в Дувр. Каждый из них знал о поездке другого. Оба пытались подкупить капитана пакетбота, чтобы тот привез их как можно скорее, но это зависело от ветра; оба достигли Кале одновременно, хотя и на различных кораблях. Сэр Т. послал своего лакея на почтовых с письмом, в котором предлагал мне ехать с ним в Италию, где я буду госпожой всего его состояния; чтобы не потерять меня благодаря приезду лорда Б., он просил отправиться немедленно в эту страну, если я хочу его осчастливить, и обещал догнать меня в дороге.

Я отослала его посланца обратно с письмом, в котором выражала удивление касательно такого предложения, последовавшего вслед за моим решением, известным ему до моего отъезда из Англии. Едва посланец удалился, как я получила письмо и от лорда Б., умолявшего меня встретить его в Клермоне, по пути из Кале, и заклинавшего избегать его соперника, если тот опередит его. Однако этого не могло случиться, так как лорд Б. ехал на почтовых, а другой, благодаря своему дородному сложению, вынужден был ехать в карете. Тем не менее, я немедленно по получении его письма покинула Париж, чтобы не усиливать его беспокойства, и приехала в назначенное место, где он встретил меня в радостном волнении и спросил, не обнадеживала ли я когда-нибудь сэра Т. в его домогательствах.

Я с полной искренностью рассказала ему всю историю, которая привела его в сильное раздражение, но гнев его утих, когда я выразила раскаяние и заверила его в том, что решительно отказала его сопернику. Не могу сказать, чтобы я оправдывала свое обхождение с сэром Т., с которым, признаюсь, поступила не очень хорошо. Но все же простительней было разом порвать все, чем вести себя с прежней неосмотрительностью.

Мой возлюбленный удовлетворился этим объяснением, и мы вместе отправились в Париж в сопровождении упомянутого выше шотландца, который, мне кажется, был не очень доволен тем, что дело дружески улажено.

Взбешенный сэр Т. последовал за нами в столицу, настаивал на встрече со мной и заявил шотландцу, что я себя связала обещанием. Он писал мне ежечасно и нещадно поносил меня за вероломство. Я не обращала внимания на эти безумные выходки, равно как и лорд Б., пока последний однажды вечером не пришел в сильное раздражение благодаря внушениям мистера К., который, мне кажется, воспламенил его ревность, намекнув, будто я нахожусь в связи с сэром Т. Что произошло между ними, я не знаю, но он послал за мной в оперу одного парижского врача, который взял на себя роль посредника между всеми нами, и сообщил, что, если я немедленно не вернусь домой, из-за меня будут драться на дуэли.

Это сообщение меня взволновало, но мне уже была знакома подобная тревога благодаря выходкам моего бывшего мужа; потому я обрела твердость и с полным спокойствием вошла в комнату, где лорд Б. находился вместе со своим компаньоном, которому я приказала немедленно выйти. Затем я заявила его лордству, что знаю о происшедшем и считаю себя слишком оскорбленной человеком, который только что покинул комнату, чтобы оставаться с ним под одной кровлей.

Лорд Б. бесновался, как сумасшедший, обвиняя меня в недостатке искренности и любви; но я легко доказала ему свою невиновность и с таким жаром уверяла в своей любви, что его ревность утихла и душевное равновесие восстановилось. Тем не менее я настаивала на увольнении мистера К. под угрозой покинуть дом, так как, по моему мнению, он сделал все, чтобы восстановить против меня лорда. Если его поведение в самом деле было вызвано дружеским расположением к патрону, он играл роль верного и честного приверженца. Но я не могла ему простить, так как несколько недель назад по моей просьбе его жалованье было значительно увеличено; даже теперь, несмотря на неучтивое его поведение, я не питала к нему слишком неприязненных чувств; наоборот, я убедила лорда Б. выдать ему двойное жалованье, чтобы его разрыв с семейством не отразился на его положении.

Его лордство выполнил мое требование, и сей джентльмен, пробыв в доме три дня, в течение которых я не позволяла ему показываться мне на глаза, уехал с милой молодой девушкой, моей компаньонкой; больше я его никогда не видела.

Сэр Т. все еще бесновался и хотел услышать об отказе из моих собственных уст. Вследствие этого я с разрешения лорда Б. согласилась дать ему свидание. С суровым видом он вошел в комнату и сказал мне, что я поступила с ним дурно. Я признала себя виновной и просила его простить меня. Я попыталась обсудить с ним все происшедшее, но он не хотел слышать никаких доводов, кроме своих собственных, и даже старался запугать меня угрозами; это раздражило меня до такой степени, что я не устрашилась его мести. Я заявила ему, что ничего не боюсь, кроме своей совести, и хотя я поступила дурно, но он не посмеет сказать, что мое поведение было преступным и во всяком случае, видя его безумные и недостойные выходки, я почитаю себя счастливой, избавляясь от него.

Он клялся, что я самая непреклонная из всех женщин, спросил, может ли что-нибудь меня растрогать, и, когда я ответила: «ничто», попрощался и никогда больше не докучал мне своими искательствами; тем не менее мне пришлось позднее услышать, что он лгал, хвастая моей благосклонностью, которой, клянусь честью, не добился, в чем он однажды и сам признался доктору Кентуелу в Париже.

В то время как он испытывал эти безумные муки, вызванные любовью ко мне, его самого любила с такою же страстью знатная шотландская леди, которая, когда он последовал за мной во Францию, погналась за ним так же поспешно и с таким же пылом. Нимало не ревнуя ко мне как к своей сопернице, она навещала меня, просила помочь ей в любви, и растянувшись во весь рост на полу перед камином, плакала и кричала, как умалишенная.

Она горько жаловалась мне, что он только однажды пошел ей навстречу, и страстно умоляла дать ей возможность повидаться с ним у меня. Но я постаралась избавиться от нее, как только поняла ее намерения.

Мы пробыли в Париже некоторое время, и я познакомилась с сестрой мадам ла Т. По слухам, она была любовницей принца К., отличалась умом и чрезвычайно любила развлечения, хотя заботилась о своей репутации, живя весьма респектабельно с мужем и матерью. Эта леди, заметив, что ее любовник неравнодушен ко мне, что ставило меня в неловкое положение по отношению к ней, употребляла все свое искусство и красноречие, убеждая меня уступить его любви. Ибо она взяла себе за правило угождать ему всеми способами. Я была поражена такой неделикатной услужливостью и отвергла ее просьбу как несовместную с моим положением; узы, налагаемые им, я считала столь же нерушимыми, как супружеские, а мое положение — обязывающим еще больше, чем вынужденный или противоестественный брак.

По возвращении в Англию мы жили в мире и согласии. Для счастья мне не хватало только одного, самого для меня необходимого: я разумею очаровательную нежность и восторженную любовь. Сердце лорда Б., кажется, было восприимчиво к нежным чувствам; а я, со своей стороны, чувствовала к нему неизменную привязанность. Я относилась с крайней внимательностью и заботливостью к его благополучию и любила его, как сына. Но все же в сердце моем была какая-то пустота. Не хватало того пыла, восторга, безумия страсти, которое было знакомо мне раньше. Маленький божок не властвовал над моим сердцем. Я не могла удержаться, чтобы не вспоминать счастливых, восхитительных минут, пережитых мною с мистером С. Если бы я лучше знала жизнь, эти наслажденья я бы променяла на тогдашнее мое состояние; хотя я тогда и была лишена чудесных мгновений, но зато избавлена от забот и тревог, с ними связанных. Но я всегда была сумасбродной в своих понятиях о счастье и свое спокойствие приписывала скучной и однообразной жизни.

В то время как чувства мои спали, мой бывший муж, получив значительное состояние, прислал послание, сулящее мне в подарок, если я оставлю лорда Б., дом с обстановкой, где я могу жить в полном довольстве, не опасаясь его посещений, разве только мне самой захочется его принять. Он сделал это предложение, так как я всегда заявляла ему, что если бы он, лишая меня средств к существованию, не принуждал к необходимости отдаться под защиту кого бы то ни было, я никогда не дала бы обществу ни малейшего повода порочить мою репутацию, и как только он предоставит мне возможность жить самостоятельно, я освобожусь от теперешней моей зависимости. Поэтому я решила остаться верной своему слову и приняла его предложение с условием, что всецело собой распоряжаюсь и он может переступить порог моего дома только как гость или друг.

Эти условия он скрепил своим словом и честью, цену которым я тогда не знала, и дом был обставлен по моим указаниям. Я сообщила о своем намерении лорду Б., он согласился на мой переезд с оговоркой, что я по-прежнему буду с ним встречаться. Я написала также его родственнику, мистеру Б., ответившему мне, что поздно давать советы, когда решение уже принято. Все мои друзья и знакомые одобрили такой план, хотя в ту пору я совершила один из самых непростительных поступков, свидетельствовавший о величайшей неблагодарности по отношению к моему благодетелю; в этом я вскоре раскаялась и всегда буду раскаиваться и обвинять себя. Да, общество не может судить о личных делах!

Когда приблизилась наша разлука, лорд Б. стал мрачным и недовольным и даже умолял меня отложить мое решение. Но я ему сказала, что все уже приготовлено для моего переезда и я не могу взять назад согласие, не подвергаясь обвинению в глупости и сумасбродстве. В день моего отъезда мистер Б. приводил все доводы, какие был в состоянии придумать, чтобы отговорить меня от переезда; я дала ему тот же ответ, который удовлетворил его друга. Видя, что я остаюсь непреклонной, он разразился слезами, восклицая: «Клянусь богом, если лорд Б. может это вынести, я не могу!» Я была как громом поражена: хотя мне и говорили, что мистер Б. в меня влюблен, я не придавала значения этим словам, так как он никогда не заикался о своем чувстве, и это был первый намек, сорвавшийся с его уст в моем присутствии. Я так была тогда изумлена, столь внезапным изъяснением чувств, что ничего не ответила; попрощавшись, я вышла, размышляя об этом неожиданном признании.

Лорд Б., как меня уведомили, в течение целой ночи не говорил ни слова, и принял так близко к сердцу нашу разлуку, что прошло не меньше двух лет, прежде чем улеглась его скорбь. Об этом я узнала из его собственных уст и просила прощения за мой уход от него, причинивший ему столько огорчений; однако я сама никогда не прощу себе этого поступка.

Что касается мистера Б., он был так сокрушен своим горем и делал такие усилия подавить свою скорбь, что это едва не стоило ему жизни. Ночью был приглашен к нему доктор С., который нашел его задыхающимся. Доктор С. догадался о причине, когда узнал, что я покинула дом. Таким образом, я была единственным из заинтересованных лиц, которое не имело понятия о его любви. Ибо я торжественно заявляю, что он никогда не давал ни малейшего повода подозревать об этом, пока я жила с его родственником; он был слишком благороден и не помышлял о том, чтобы занять место своего друга, и был слишком хорошего обо мне мнения, чтобы надеяться на успех своих домогательств.

Хотя моя любовь к лорду Б. не была столь нежной и восторженной, как та страсть, какую я питала к мистеру С., но моя верность оставалась нерушимой, и я думала только о нем, пока не решила покинуть его, после чего, признаюсь, я слегка поощрила искательства нового поклонника, сказав ему, что в скором времени я буду сама себе госпожа, тогда как теперь я не могу собой располагать.

Я наслаждалась моим новым домом, как маленьким раем. В нем были все удобства; каждая вещь была новой и потому приятной, и все находилось в полном моем распоряжении. У меня была компаньонка, родственница, очень хорошая женщина, с которой я поддерживала дружеские отношения. Меня навещали знатные особы (я имею в виду мужчин; женщины давно покинули меня); я часто посещала все приличные места общественных увеселений, и еженедельно у меня в доме бывал концерт. Дни мои текли счастливо и спокойно, пока моей радости не отравило досадное поведение супруга, который снова стал назойливо домогаться, чтобы я с ним жила, а также возрастающее беспокойство лорда Б.; хотя он еще не прекратил посещений, но получил ясное понятие, что я намереваюсь порвать наши отношения. Это открытие вызвало такую бурю ревности и отчаяния в его груди, что он держал меня в постоянной тревоге. Он ежечасно посылал мне письма, подписывал их своею кровью и неистовствовал, как безумный, то попрекая меня за неблагодарность, то восхваляя мое поведение. Он обещал принести в жертву все ради моей любви, немедленно покинуть королевство и поселиться со мной навсегда в любой части света, которую я пожелала бы выбрать.

Это были великодушные и соблазнительные предложения; но меня окружали советчики, не совсем беспристрастные, которые отговаривали меня принять предложения моего любовника под предлогом, что мой муж будет глубоко оскорблен моим согласием. Я прислушивалась к их советам и закалила свое сердце против мольбы и мучений лорда Б. Мое поведение в данном случае совершенно необъяснимо; единственный раз в жизни я оказалась бессильной перед увещаниями. Печальное состояние лорда Б. могло смягчить любое сердце, но только не мое, хотя у меня было сердце крайне чувствительное. Он прибегал к своему кузену за помощью, чтобы тот защищал его передо мной, пока этот джентльмен не отказался от поручений, откровенно ему заявив, что его собственное сердце отдано мне, и потому он не может выполнять эту обязанность честно и добросовестно. И действительно, мистер Б. решил меня избегать, пока мы с лордом не придем к какому-нибудь окончательному решению, которое откладывалось благодаря упорству лорда Б. Последний не потерял надежд даже и тогда, когда я притворилась, будто другой завоевал мое сердце, и в ответ на это сказал, что со временем моя любовь к нему может еще воскреснуть.

Тем не менее наши встречи постепенно прекратились. Тогда мистер Б. возобновил посещения, и много приятных и счастливых часов мы провели вместе. Но ни он, ни кто-либо из тех, кого я в ту пору принимала, не получили привилегии называться счастливым любовником. Я знала, что он любит меня до безумия, но не могла отблагодарить его за такую страсть ничем иным, кроме самого глубокого уважения и почитания его добродетелей, столь высоких и благородных. Я должна была бы нарисовать его характер весьма тщательно, но слишком много времени отняло бы описание его достоинств; только один человек из всех, мне известных, отчасти напоминал его: то был лорд Ф., о котором я скажу дальше.

Примерно в это время сердце мое снова обрело способность любить. Я написала письмо моему бывшему любовнику мистеру С. с просьбой прислать мне мой портрет, находившийся у него, чтобы я могла снять с него копию. Он переслал мне его с моим адвокатом, которому поручил спросить меня, буду ли я на ближайшем маскараде. Это любопытство произвело странное впечатление на меня. Сердце у меня забилось при этом вопросе, и пылкому воображению рисовалась тысяча счастливых предзнаменований. Я ответила утвердительно, и мы случайно встретились на балу. Без волнения я не могла его видеть. Когда он обратился ко мне с приветствием, знакомый голос заставил мое сердце задрожать, как дрожит музыкальная струна, звучащая в унисон. Картины минувшей любви, которые потускнели благодаря истекшему времени и разлуке и затянулись дымкой, вновь возникли передо мной при его появлении. Я простила ему все, что из-за него вынесла, так как он был подлинным владыкой моего сердца, и наши прежние отношения возобновились.

Это примирение наполнило меня блаженством, которое длилось четыре месяца, и в течение этого времени он был, пожалуй, еще сильнее влюблен в меня, чем раньше, повторял свое обещание жениться на мне, если когда-нибудь это будет для нас возможно, уверял, что, не был счастлив с той поры, как меня покинул, и что никогда ни одна женщина не любила его так, как я. И в самом деле, чтобы иметь представление о моей страсти к этому человеку, вы должны были бы сначала полюбить так, как любила я. Но, по странному капризу, я порвала с ним связь, боясь, что он снова меня бросит. Принимая во внимание его прошлое поведение, я опасалась того, что может случиться, а воспоминание о моих мучениях, вызванных его непостоянством, преисполнило меня таким ужасом, что я была не в состоянии ждать неизбежного и предпочла скорее пойти навстречу опасности, чем испытывать муки ожидания. Я вспомнила, что его любовь началась в пору моего благополучия, когда моя звезда была в зените, а юность в расцвете, и что он покинул меня в дни горя, когда моя жизнь стала трудной и я терпела нужду. Я ничего не ждала от будущего, кроме постоянных преследований со стороны мужа, и боялась, что, когда пройдут первые восторги нашего примирения, его любовь ослабеет под тяжестью испытаний. Расставшись с ним, я получила от него письмо, в котором он признавал, что заслуживает такого обхождения, но что мой уход причинил ему невыразимое горе.

Между тем мой муж занимался своими дьявольскими кознями, терзая меня с отвратительной назойливостью. Он убедил герцога Л. оказать на меня влияние и уговорить меня снова жить с ним. При этом он заверил его светлость, что я обещала дать это доказательство своего послушания и что я скорее вернусь домой, если на меня воздействует человек, занимающий такое положение и наделенный такими достоинствами, как его светлость. Поверив этим заявлениям, герцог почтил меня своим посещением; когда он стал меня увещать, я тотчас же поняла, что он введен в заблуждение, после чего послала за мужем и в присутствии герцога уличила его во лжи, сообщив его светлости условия нашего последнего соглашения, которых муж не посмел отрицать. Герцог, будучи выведен из заблуждения, объявил тогда, что он никоим образом не причинил бы мне хлопот и не заставил бы меня оправдываться, если бы его не сбила с толку неискренность моего супруга.

Потерпев неудачу, муж подговорил мистера X. В., а затем и моего отца помочь ему в этом деле; и хотя я твердо настаивала на прежнем своем решении, он так упорствовал в своих стараниях сделать меня несчастной, что я задумала уехать из Англии. Проведя с ним вечер в Ренлахе, я покинула дом в два часа ночи, расставшись со своей компаньонкой, которой приказала вернуть его лордству дом, обстановку, столовое серебро и все вещи, какие он мне подарил со времени нашего последнего соглашения; и на этот раз, как и всегда, я не желала ничего присваивать из его имущества. Моя приятельница выполнила все мои распоряжения весьма точно; это известно его лордству, который может подтвердить мои слова.

Итак, я открыла истинную причину моего первого путешествия во Фландрию, а свету угодно было считать, что я последовала за мистером Б. и за армией, посланной туда тем летом. Перед отъездом я отослала также и лорду Б. серебряный туалетный прибор, фарфор и значительную сумму денег, которую он мне великодушно преподнес. Это образец моей добропорядочности, каковая, по моим понятиям, была необходима по отношению к человеку, много для меня сделавшему; хотя мне пришлось дожить до того дня, когда и он и мистер С., отказались ссудить мне ничтожную сумму, я не раскаиваюсь в своем бескорыстии; неприязнь, какую я питаю к этому второму моему любовнику, выражается только в моем желании способствовать его благополучию.

Теперь я снова поплыла по воле ветра; я вполне заслужила все лишения своим неразумным уходом от лорда Б. и доверием к словам мужа, не подкрепленным никаким обеспечением; но я жестоко поплатилась за свою опрометчивость. Чем лучше узнавала я характер этого человека, тем тверже решала избегать совместной с ним жизни. Ибо я и он по своим склонностям совершенно противоположны друг другу. Прежде всего он является одним из самых неуживчивых людей; когда я веселилась и чувствовала себя счастливой, он всегда бывал в дурном расположении духа; если же ему удавалось омрачить и затуманить мою радость, как бы ни была она невинна, он обнаруживал удовлетворение и удовольствие, так как благодаря своему дурному нраву изгонял всех из дому. Он весьма недалек, хотя отнюдь не лишен лукавства, благодаря чему немало людей было введено в заблуждение, считая его добродушным и тихим созданием и понося меня за то, что я не направляю его на верный путь; однако, познакомившись с ним поближе, они находили его упрямым, как мул, и капризным, как обезьяна. Правда, есть у него и некоторые похвальные качества. Он платит свои долги, щедр, если находится в хорошем расположении духа, и был бы прекрасно воспитанным человеком, не будь он подвержен припадкам рассеянности, когда с ним вовсе нельзя иметь дела. Но он надменен, подозрителен, ревнив, даже если нет поводов к ревности, ни с кем не завязывает дружбы, и ему совсем незнакомо очарование близости. Короче говоря, он распространяет уныние в обществе и по справедливости может быть назван «убийцей радости», каковое прозвище он и в самом деле заслужил. Он удостаивает меня постоянными заверениями в любви, но его поведение столь противоречит моему представлению о ней, что оно-то и явилось главным источником всех моих злоключений и несчастий. И часто я желала стать предметом его ненависти в надежде на перемену в его обхождении, благодаря чему я могла бы только выиграть.

Впрочем, он был не в состоянии сделать меня более несчастной, чем он сам, так как он из тех, кто мучит себя и получает удовлетворение, лишь нарушая чужой покой; обладая такой натурой (я бы назвала ее дьявольской), он ждал, что я стану лелеять его с нежностью и любовью. После того как он постарался вызвать у меня отвращение, он наказывал за него, измышляя планы, как бы получше смирить меня и загнать в тупик, в чем он нередко и преуспевал, подвергая опасности мою жизнь и здоровье; он доводил меня до болезненных припадков, а затем, нужно сознаться, я убеждалась на опыте в его заботливости и внимании.

Помимо всех этих странностей, он неумело ведет свои дела, всегда замышляя что-нибудь новое, и расточает свое состояние, выбрасывая десять фунтов, чтобы сберечь шиллинг. Он осведомляется о репутации слуги, прожившего больше двух лет в его семье, а о себе он столь высокого мнения, что, несмотря на мои неоднократные заявления до брака и мое поведение после свадьбы, которое должно было его убедить в моей неприязни к нему, он пребывает в уверенности, будто в глубине души я перед ним преклоняюсь и его приятная особа, а также его таланты вызывают во мне восхищение, в чем я бы непременно ему призналась, если бы его родственники не возбуждали меня против него. Быть может, для них и были выгодны распри между нами, но на деле они нимало не вмешивались в наши отношения и, поскольку я их знаю, прекрасные люди. В общем я могу с полным правом сказать, что мой драгоценный супруг — ничтожное, надоедливое, невыносимое, нелепое существо.

С незначительной суммой денег, оставшихся у меня из тех, какие дал мне на хозяйство его лордство, я отправилась во Фландрию и прибыла в Гент через несколько дней после расквартирования наших войск в этом городе, который был настолько переполнен новыми гостями, что найти квартиру было бы невозможно, не встреть я там лорда Р. Б., младшего брата герцога Э., который весьма любезно предоставил в мое распоряжение свою собственную. Здесь я увидела своего друга мистера Б., которого мой приезд привел в восторг, хотя и заставил ревновать ко всем его знакомым; он любил меня страстно, я же питала к нему самые теплые, дружеские чувства; из них со временем могла бы вырасти любовь, если бы его жизненный путь не оборвался так рано; однако этому плоду не суждено было созреть.

Несмотря на его настойчивые уговоры, я провела только неделю в Генте, откуда поехала в Брюссель и поселилась там в отеле «Фландрия», где проживали весьма приятные джентльмены и леди, с которыми я проводила время очень весело. В этом городе находился двор, посещаемый офицерами, получившими на это разрешение; в общем город был веселый и приятный. Я познакомилась с несколькими лучшими семьями, и мне в моем знакомстве повезло, так как леди были учтивы, обаятельны, всегда в прекрасном расположении духа и относились ко мне с большим радушием и уважением. Я подружилась с графиней де С. и ее двумя дочерьми, очень любезными молодыми леди, сблизилась с принцессой С. и графиней В. статс-дамой королевы венгерской, любимицей губернатора мсье де Х., в чьем доме она проживала вместе с его женой, очень милой леди.

Вскоре после моего приезда в Брюссель общество в нашем отеле увеличилось благодаря появлению трех офицеров, объявивших себя моими поклонниками и прибывших из Гента с намерением добиться моей любви. Этот триумвират состоял из шотландского графа ***, лорда Р. М. и еще одного молодого офицера. Первый был очень хорошо сложен, влюбчив, прекрасно танцевал, всегда бывал в веселом расположении духа, был тщеславен и много мнил о себе. Второй был красив, хотя и неуклюж, очень мил и склонен к чувствительной любви. А третий, мистер В., был высок, худощав, хорошо воспитан, добродушен и жизнерадостен. Эти искатели приключений начали свое ухаживание с обычных приемов галантного обхождения, волочась за некоторыми моими приятельницами, с которыми мы обычно катались для развлечения по городу и в окрестностях, весьма красивых. Когда этим молодым людям показалось, что ими сделаны первые шаги и тем обеспечено мое доброе мнение и уважение, они, не медля, двинулись дальше и согласились меж собой, чтобы лорд Р. М. атаковал мое сердце первым.

Он приступил к осаде с таким жаром и усердием, что, мне кажется, и сам обманулся и уверовал в свою любовь, но в глубине души он не испытывал ничего похожего на это святое чувство. Несмотря на то что я обескуражила его всамом начале, он преследовал меня своими домогательствами; он всегда садился за обедом рядом со мной и неустанно нашептывал мне тысячу пустяков, благодаря чему привлекал внимание всего общества; вскоре я начала опасаться, что его поведение вызовет нежелательные для меня толки, и стала избегать его по мере сил. Невзирая на это, он нашел способ пробраться однажды вечером в мою комнату, когда я лежала в постели, а моя горничная, спавшая со мной в комнате, спустилась вниз.

Я вскочила и предупредила его, что подниму на ноги весь дом, если он ко мне приблизится, — недостатка в смелости и решимости у меня не было. Встретив такой отпор, он упал на колени у кровати, молил сжалиться над его страданиями и поклялся дать мне carte blanche[65]Полную свободу ( франц. ). в распоряжении всем его имуществом. В ответ на это предложение я ограничилась требованием, чтобы он немедленно покинул комнату, в противном случае я не стану никогда с ним разговаривать. Он почел за лучшее ретироваться, и с той поры я не предоставляла ему возможности говорить со мной на эту тему. Через несколько недель он уехал; тем не менее брюссельские дамы считали его моим любовником, так как среди всех офицеров он был их любимцем.

Когда атака его лордства была, таким образом, отражена, его место занял мистер В. и повел наступление совершенно иным способом. Он говорил, что не умеет ухаживать, но, будучи человеком чести, клянется хранить тайну и пр. и пр. На домогательства этого кавалера я отвечала, что его откровенная декларация не вызывает моего гнева, хотя и могла бы его вызвать, только благодаря собственному его признанию, что он не знает, как должно обходиться с леди. Мое несчастное положение в какой-то мере является оправданием его вольности, о которой он бы и не помышлял, если бы мои злоключения не подстрекнули его самонадеянности. Но я решила обращаться с ним так же, как он обращается со мной, и, отбросив щепетильность, открыто ему заявила, что он не в моем вкусе, и моя неприязнь к нему послужит для меня достаточной причиной отвергнуть его любовь.

Лорд Р. почувствовал истинную страсть, которую он лелеял бережно и молча, будучи по натуре робким и застенчивым; но те самые средства, которыми он пользовался, чтобы ее скрыть, помогли мне догадаться о состоянии его сердца, и мне не было неприятно наблюдать за развитием его чувства. Он добивался близкого знакомства со мною с большим усердием, сопровождал меня во всех моих поездках и, в частности, во время путешествия в Антверпен, вместе с двумя другими джентльменами, где, находясь в gaite de coeur[66]Веселое настроение ( франц. )., мы позировали для портрета; на нем один изображен в гусарском мундире, а другой — в форме пехотинца. Об этом я упоминаю, ибо портрет, который находится ныне у меня, породил вздорные толки, получившие широкое распространение.

Вскоре после этой увеселительной поездки лорд Р. сказал мне о своей страсти, но одновременно поведал о своих сомнениях, которые, по его словам, лишали его надежды; он горевал о том, что, если даже ему выпадет счастье завоевать мою любовь, состояние его недостаточно велико, чтобы защитить нас от преследований моего мужа, если тот попытается помешать нашему блаженству; к тому же он сам должен следовать за армией. Короче, он думал, казалось, о моем благополучии больше, чем о своем собственном, и вел себя с такой деликатностью, что постепенно растрогал мое сердце; поэтому, расставаясь, мы сговорились возобновить наши отношения в Англии. В разгар всех этих приятных развлечений, которым я предавалась в различных городах Фландрии, я случайно попала на один день в Гент; я находилась в большом обществе в одном из отелей, когда у ворот остановилась почтовая карета. Мы подошли к окнам, чтобы удовлетворить любопытство. Кто же вышел из кареты? Мой жалкий муж! Как только я оповестила об этом всю компанию, джентльмены спросили, оставаться ли им для моей защиты, или удалиться; когда же я убедила их в том, что помощь не нужна, они ушли; но лорд Р. спустился вниз в гостиную, решив защищать меня от насилия. Я написала мужу, приглашая его к себе, но, несмотря на то что он явился с целью меня увезти, он не отважился принять мое приглашение и обратился к губернатору, требуя выдачи меня.

Сей джентльмен, будучи с ним незнаком и ничего о нем не зная, направил его к командующему английскими войсками, человеку весьма честному; в ответ на просьбу его лордства командующий выразил сомнения в его личности, заметив, что, по слухам, лорд *** — веселый, тучный человек. Вместе с тем он дал понять его лордству, что если даже признать в нем лорда ***, то во всяком случае я не подлежу действию военных законов, разве что когда-нибудь состояла на службе его величества, а это именно и должен доказать его лордство.

Потерпев неудачу, мой муж вернулся в гостиницу и осмелился войти в мою столовую, на всякий случай оставив своих слуг у двери. Когда я спросила, чему я обязана его визитом, он объявил, что твердо намерен увезти меня домой. После такого заявления мы приступили к переговорам и, наконец, порешили на том, что в сентябре я вернусь в Англию, но при условии жить отдельно, а он выплатит мне все карманные деньги, которые уже давно не выплачивал. Он согласился на все мои требования и уехал на родину, а мне были выданы деньги, полагающиеся на мое содержание; я же возвратилась вБрюссель и, как обязалась, оставалась там до отъезда в Англию.

В Лондоне я поселилась на Пел-Мел и, послав за мужем, указала ему на добросовестное выполнение мною нашего договора, а затем напомнила о его обещании. Каково же было мое удивление, когда он сказал, что это обещание являлось только уловкой, чтобы заманить меня домой, и я-де должна жить в его доме как покорная и верная жена! Я слушала его с негодованием, вполне им заслуженным, и возмущалась таким вероломным поступком, который заставил бы меня отказаться от совместной с ним жизни даже в том случае, если бы я раньше этого не решила.

Нуждаясь в средствах, я поехала в Бат, где вскоре встретилась с мистером Д. и мистером Р. — двумя джентльменами, моими попутчиками во время поездки на яхте из Фландрии, которые относились ко мне очень дружески, не помышляя о любви.

С этими двумя джентльменами, подобно мне имевшими много досуга, я отправилась на празднества в Престон; в этом городке скопилось немало людей, которые мирились с большими неудобствами, только бы тешить себя увеселениями, оказавшимися плохой подделкой под театральные представления, концерты и маскарады. Если светское общество припишет моей умышленной нескромности поездку с двумя джентльменами, к которым я не питала никакой привязанности, пусть оно также примет в соображение, что я все время страшилась мужа и часто принуждена бывала переезжать с места на место, к тому же средства у меня были весьма скудные и я крайне нуждалась в помощи и покровительстве. Вдобавок я была молода, беспечна и столь простодушна, что полагала, будто присутствие некрасивого мужчины всегда обезопасит меня от подозрений на его счет. Я и не помышляла о домогательствах мужчин, пока они сами не объявляли о своей любви.

По возвращении моем в Бат я снова подверглась преследованию мужа, приехавшего туда вместе с моим отцом, которого я очень рада была видеть, хотя он настаивал, чтобы я уступила мужу и в будущем считалась с мнением света. Эти постоянные увещания касательно совместной жизни с мужем были единственным проявлением суровости с его стороны. Но все его уговоры не могли поколебать мое решение; спер затянулся до поздней ночи, и я предложила его лордству идти домой, так как не могу оставить его ночевать. Тогда он мне дал понять, что уходить не собирается. Мой отец покинул нас, якобы отправившись искать для себя ночлег.

Физиономия маленького джентльмена, оставшегося со мной tete-a-tete, выражала страх, но вскоре он собрался с духом, подошел к двери, позвал трех своих слуг, которым приказал караулить на лестнице, и расположился в кресле, задумав провести в нем ночь. Намереваясь лечь спать, я решила обезопасить себя от вторжения его лакеев и с этой целью заперла дверь. Мой муж, услышав, что его запирают, в ужасе вскочил, начал колотить ногами в дверь и орать так, словно на него напали разбойники.

Мой отец, еще не успевший покинуть дом, услышал эти вопли, поднялся наверх и, пройдя через мою спальню в столовую, нашел меня задыхающейся от смеха, тогда как его доблестный зять таращил глаза, как сумасшедший, и волосы у него встали дыбом.

Когда отец спросил его о причине этих воплей, муж мой смущенно ответил, что я заперла его неведомо с какою целью. Я разъяснила тайну, сказав, что мне не нравится общество его слуг и я не понимаю причины его испуга — разве только он вообразил, будто я хочу его изнасиловать, а это отнюдь не входило в мои намерения. Отец едва-едва удерживался от смеха при виде его испуга, но, заметив крайнее его смущение, сжалился над ним и увез его с собой, после того как я дала слово, что не сделаю попытки убежать и приму его на следующее утро. Я сдержала обещание, и мне удалось их убедить, чтобы они оставили меня в покое. На следующий день надо мной подшучивали по поводу стратагемы, которую я замыслила, чтобы напугать мужа; тысячи вздорных историй рассказывали об этом происшествии, случившемся точь-в-точь так, как я его описала.

Уехав из Бата, я поселилась в маленьком домике близ Линкольна, который мне сдал внаем герцог Э., так как жизнь за городом больше отвечала моим средствам, не превышавшим четырехсот фунтов в год, которые к тому же выплачивались неаккуратно. Несколько месяцев я провела в этом уединенном местечке и не встречалась ни с кем, кроме лорда Р. М., который жил по соседству и посетил меня дважды. Наконец, почувствовав себя нездоровой, я вынуждена была возвратиться в Лондон и снять квартиру на Медокс-стрит, где моя крепость была атакована мужем и его управителем, которых сопровождал мистер Л. В. (как сказал мне муж, он получил двадцать пять фунтов, прежде чем начать кампанию) и два отважных лакея. Этот грозный отряд ворвался в мою квартиру, схватил меня, стащил вниз без плаща и перчаток, впихнул в карету стоявшую у двери, и препроводил в дом мужа на Глостер-стрит.

Когда меня похищали, его лордство геройски обнажил шпагу, угрожая моей горничной, которая, пыталась защитить меня от оскорблений и, по всей вероятности, испугала его. Ибо он побледнел от ужаса, колени у него задрожали, ноздри раздулись и он тяжело дышал, словно увидел привидение. Но в него вдохнул храбрость продажный его сообщник, который за двадцать пять фунтов помогал ему в сей беспокойный день и вдохновлял его на это храброе предприятие.

В результате такого подвига меня заточили в жалкое помещение на Глостер-стрит, где я находилась под присмотром его лордства, а также достойного его управителя, мистера X., и нескольких слуг, подчиненных этому человеку, которого побаивался даже мой муж; мне казалось, будто я нахожусь в Ньюгете среди воров и грабителей. Страх мой возрос до такой степени, что я опасалась отравления и принимала пищу только из рук безобидного на вид слуги, иностранца, камердинера моего мужа. Я не утверждаю, что мои опасения были справедливы; но я не сомневалась в том, что X. уберет меня с дороги, если, по его мнению, моя жизнь помешает его интересам.

На второй день моего заключения меня посетил герцог Л., друг моего мужа, который нашел меня сидящей на сундуке в маленькой жалкой столовой, загроможденной всяким хламом и освещаемой двумя огарками, оставшимися с вечера. Мое лицо выражало бешенство, негодование, страх и отчаяние. Он посочувствовал моим страданиям, но мог облегчить их только ходатайством перед моим тираном, которого просил не притеснять меня. Тем не менее я оставалась одиннадцать дней в таком неутешительном положении. Днем меня стерегли, как преступницу, а ночью один из слуг шагал по комнатам, словно часовой, в то время как мой муж, расположившийся в комнате надо мною, вскакивал с кровати и подбегал к окну всякий раз, когда по улице проезжала карета. X., изощрившийся в искусстве низкопоклонничать, стал искать моего расположения, выражая соболезнования по поводу моих страданий и убеждая меня, что единственный способ получить свободу — это с радостью уступить склонности моего мужа. Я была вполне убеждена в справедливости этого утверждения, и хотя по своему характеру питала отвращение к притворству, однако попыталась казаться безмятежной и спокойной. Но оказалось, что эта личина не отвечает моим целям. Тогда я прибегла к помощи моей горничной, которой разрешили прислуживать мне в моем тюремном заключении. С ней я часто обсуждала способы бегства. В результате наших совещаний она распорядилась, чтобы карета, запряженная шестеркой лошадей, ждала в заранее намеченном месте три дня; в течение этого срока я намеревалась осуществить план бегства.

Эти предварительные меры были приняты по моему желанию; затем необходимо было обмануть бдительность стражи. Вот каким образом я попыталась достичь цели: чтобы я могла дышать свежим воздухом, мне разрешали кататься в сопровождении двух лакеев, получивших приказ следить за каждым моим шагом, и однажды утром, когда мой муж ждал к обеду гостей, я приказала кучеру ехать к дому человека, который писал, держа перо во рту; я собиралась бежать под предлогом, будто хочу посмотреть такую диковинку. Но они были слишком ревностны в исполнении долга, чтобы дать себя обмануть, и вместе со мной вошли к нему в комнату.

Разочаровавшись в своих ожиданиях, я придумала другой план, увенчавшийся успехом. Я купила маслин в лавке и, приказав слугам ехать к воротам Сент-Джеймского парка и затем завернуть в парк, разбила одну из бутылок с маслинами, посетовала на неприятность и выразила желание, чтобы карету привели в порядок к моему возвращению. Пока моя стража занималась этим делом, я быстро пересекла площадь по направлению к казармам конной гвардии и неожиданно наткнулась в парке на знакомого, который заметил, что, судя по моему виду, я куда-то спешу. Я подтвердила его догадку и, не имея времени дать ему объяснения, ускорила шаги, подозвала наемную карету и в ней доехала до стоянки той кареты, которая меня ждала.

В то время как я приводила в исполнение свой план, дома все были в полном замешательстве; обед отложили до шести часов; мой муж объездил полгорода в поисках своей кареты, которая в конце концов вернулась, и слуги сообщили о моем бегстве. Призвали к ответу мою горничную и запугивали ее страшными угрозами, но она, как и все служившие у меня горничные, осталась мне верна. Тем временем я ехала без передышки по направлению к моему убежищу в Линкольншире, о котором его лордство еще ничего не знал, а так как мой кучер был неопытен, я вынуждена была всю дорогу давать ему указания и не только не спала, но даже и не отдыхала, пока мы не достигли места назначения. Здесь я жила мирно и спокойно в течение шести недель, как вдруг однажды появился в этих краях один из наемников мужа, который стал бахвалиться и клясться, что увезет меня живой или мертвой.

Не думайте, что его заявление меня не испугало, так как со мной были только две женщины и лакей. Тем не менее я призвала все свое мужество, которое часто меня выручало и никогда не изменяло мне в минуту опасности, и послала ему предупреждение о том, что, если он приблизится к моему дому, я прикажу его пристрелить без всяких церемоний. Он не решился возбудить против меня дело и вернулся в город, не выполнив поручения. Но поскольку мое местопребывание стало известно, у меня были основания ждать посещения мужа. Поэтому я расставила людей по дороге, обещав награду тому, кто первый мне сообщит о приближении его лордства.

Действительно, в одно прекрасное утро меня известили о его приезде, и, не теряя времени, я вскочила на коня и в сопровождении горничной и лакея помчалась верхом, невзирая на зимнюю пору. За два дня я оставила позади Линкольншир и сотни миль Эссекса, переправилась через реку у Тилбери, к завтраку была в Четеме, с помощью проводника в тот же вечер достигла Дувра и села на корабль, идущий в Кале, куда прибыла на следующий день в два часа пополудни; устав от дороги, я решила передохнуть.

Моя горничная, неспособная путешествовать с такой быстротой, следовала за мной, делая частые передышки, а лакей столь был удивлен моей выносливостью, что спросил, чувствую ли я когда-нибудь усталость. Сказать правду, только моя решимость помогла мне вынести невероятное утомление. Из Кале я направилась в Брюссель, где остановилась на частной квартире и вновь встречена была очень радушно светским обществом; при помощи друзей я заручилась покровительством королевы венгерской на время моего пребывания в Австрийских Нидерландах.

Я жила в безопасности, вращаясь в английском обществе, весьма многочисленном, но большую часть времени проводила очень приятно у графини Калемберг, в чьем доме я часто обедала и ужинала. Я сблизилась также с принцессой Чемей, которую очень любила мадам д'Аррак, супруга губернатора.

Но кратковременно было мое счастье: появился мой муж, который потребовал у губернатора моей выдачи; убедившись, что я вне его власти, он отправился в Вену, и в результате его ходатайств, подкрепленных родством с герцогом Н., я лишилась покровительства. Но еще до этого он проехал в лагерь, где обратился к лорду Стэру, моему другу еще со времен первого моего замужества, с просьбой, чтобы тот принудил меня вернуться домой.

Его лордство заявил, что я ему не подчинена, но пригласил его к обеду с целью посмеяться со своей компанией над гостем. Вечером мой муж осушил слишком много бокалов за мое здоровье, охмелел, начал буянить, добивался увидеть лорда Стара, ушедшего отдохнуть, и поссорился с лордом Д. — высоким, крепким мужчиной, который мог справиться с ним шутя. Но он решил рискнуть и вызвать лорда Д. на дуэль в надежде, что генерал посадит того под арест. Но он ошибся в своих расчетах. Лорд Стэр узнал о его намерении и, желая его наказать, решил смотреть сквозь пальцы на дуэль. Мой муж, убедившись в своей ошибке, поднялся рано утром и удрал в почтовой карете в Вену. Тогда лорд Стэр поручил одному джентльмену посетить меня и сообщить о поведении мужа.

Лишившись покровительства и денег, которые мой великодушный муж перестал мне выплачивать, я очутилась в очень затруднительном положении. Графиня д'Аремберг, лорд Д. и много других высоких особ ходатайствовали обо мне перед его величеством, находившимся в то время за границей, но он отказался вмешиваться в отношения между супругами. Графиня Калемберг послала моему отцу письмо, в коем описывала мое затруднительное положение и брала на себя ответственность за мое поведение в том случае, если он будет высылать мне ежегодно маленькую сумму денег, каковая позволила бы мне не зависеть от моего мужа, который, по общему мнению, является негодяем и не доставит мне ни счастья, ни покоя; в противном случае она первая посоветовала бы мне прийти к соглашению. Она дала ему понять, что пользуется незапятнанной репутацией и, не будь мое поведение безупречным, не взяла бы меня под свое покровительство; так как я предполагаю поселиться в монастыре, мне было бы достаточно небольшой суммы, но если в ней будет отказано, я должна буду наняться служанкой или решиться на какой-нибудь отчаянный шаг, чтобы не жить с человеком который мне столь мерзок и отвратителен.

В ответ на это милое предстательство отец ответил, что его средства не позволяют ему прийти мне на помощь; у него подрастают дети, и я во всяком случае должна вернуться к мужу. В ту пору столь безнадежным было мое положение, что я заложила свои платья и безделушки и унизилась даже до просьбы к мистеру С. ссудить мне пятьдесят фунтов, в чем он отказал.

Когда меня постигло несчастье, двое людей, для которых во дни моего благополучия мой кошелек был всегда открыт, покинули меня. Ничто так не укрощает духа, непривычного к мольбам, как нужда. Получив отказ, я обратилась за помощью к лорду Б., который также, по-видимому, не имел возможности облегчить мою участь. Это оскорбление я от него заслужила; но было время, когда он предоставлял мне возможность занять положение, избавляющее от необходимости прибегать к унизительным просьбам. Я не была бы вынуждена беспокоить моих друзей, если бы не отказалась от того, что он раньше мне предлагал. Касательно же другого джентльмена, к которому я обратилась, мне кажется, он мог бы более внимательно отнестись к моему положению не только по причинам, упомянутым выше, но и потому, что он знал меня слишком хорошо, чтобы не понимать, как я страдаю, снисходя до таких просьб.

Несколько офицеров, догадывавшихся о моей беде, великодушно предлагали мне деньги. Но я не могла злоупотреблять их дружескими чувствами или поведать о моем несчастье кому бы то ни было, кроме одного человека, у которого взяла в долг небольшую сумму. В довершение всех моих напастей я серьезно занемогла в то самое время, когда не было иного способа избежать когтей моего преследователя, кроме быстрых переездов с места на место. Находясь в такой крайности, я обратилась к одному достойному брюссельскому джентльмену, моему большому другу, но не любовнику. Я говорю «не любовнику», ибо каждый, кто оказывает поддержку молодой женщине, находящейся в затруднительном положении, почитается ее любовником.

Этот великодушный фламандец выехал со мной из Брюсселя и сопровождал меня до французской границы. Будучи больной в ту пору, когда мне пришлось предпринять это путешествие, я, по всей вероятности, не вынесла бы утомления, вызванного поездкой, если бы мою бодрость не поддерживала беседамоего спутника; это был влиятельный деловой человек, который взялся вести мои дела таким образом, чтобы я имела возможность вновь вернуться в город, мною оставляемый. Он был молод, расторопен, относился ко мне очень заботливо и делал все возможное, чтобы мне было удобно и спокойно. Думаю, что к его дружбе со мной примешивалось и другое чувство; но он был женат и жил в ладу с женой, с которой я была дружна; поэтому он знал, что я никогда не согласилась бы вступить с ним в любовную связь.

Мы прибыли в Валансьен; он снабдил меня небольшой суммой денег — только такую сумму я согласилась взять — и вернулся в свой родной город, после чего мы поддерживали наши отношения перепиской. Дня на два я остановилась в Валансьене вследствие болезни, а затем продолжала путь в Париж, чтобы исхлопотать покровительство французского короля, который великодушно дал на это согласие через три дня после моей просьбы; его министр разослал приказ губернаторам и интендантам провинциальных городов о защите меня от всех посягательств моего мужа, где бы я ни жила.

Посетив Версаль для засвидетельствования благодарности за оказанную мне милость, я задержалась на несколько дней в Париже, где не могла поселиться вследствие крайней скудости моих средств, а затем направилась в Лилль, где решила обосноваться. Там моя болезнь вспыхнула с такой силой, что мне пришлось пригласить врача, который, по-видимому, был учеником Санградо, так как не оставил в моем теле почти ни единой капли крови, хотя это не принесло мне ни малейшего облегчения. Наоборот, я столь ослабела от разнообразных очистительных средств, а мое состояние настолько ухудшилось от утомления и душевных волнений, что у меня осталась только одна надежда на выздоровление — возвратиться в Англию и поручить свое лечение врачу, на искусство которого я могла бы положиться.

Питаясь этой зыбкой надеждой, я решила сделать попытку вернуться на родину; я выехала из Лилля в таком тяжелом состоянии, что почти потеряла сознание, когда меня усадили в карету. Еще до отъезда средства мои были истощены в такой мере, что едва ли их хватило бы на покупку провизии на дорогу, если бы я могла есть, и у меня не было бы, чем оплатить дорожные издержки, не приди мне на помощь лорд Р. М., который, я убеждена, готов был сделать все для моего благополучия, хотя и считался почему-то человеком очень скупым и я не ожидала от него такого одолжения.

В плачевном состоянии я была доставлена в Кале, всю дорогу находясь между жизнью и смертью, и не проглотила за все время ни куска. От усталости и болезни я упала в обморок, когда меня переносили в гостиницу, и чуть не умерла в ожидании помощи. Я почувствовала себя немного лучше, после того как отведала хлеба и вина, на чем настоял французский врач, случайно проходивший мимо дома и приглашенный ко мне. Послав служанку в Брюссель позаботиться о моих платьях, я села на пакетбот и, когда мы прибыли в Дувр, была почти при смерти.

Отсюда с обратной почтовой каретой я направилась в Лондон; там в гостинице меня уложили в постель и послали за лекарем, прописавшим мне возбуждающее лекарство, которое меня воскресило; когда я обрела дар речи, я сообщила ему свое имя и просила зайти к доктору С. и уведомить его о моем состоянии. Девушка, племянница хозяйки, узнав, что за мной некому ухаживать, старалась всячески мне услужить; я приняла ее услуги, так же как и предложение переехать в дом лекаря, куда меня перенесли, как только я смогла вынести передвижение. Там меня навестил мой врач, который был потрясен, найдя меня в столь опасном состоянии. Узнав обо всем происшедшем со мной, он понял, что моя болезнь является следствием перенесенных мною испытаний, и посулил мне скорое выздоровление, если я буду спокойна.

За мной ухаживали во время болезни со всей возможной заботливостью; о моем муже ни разу не упоминалось в моем присутствии, так как я считала его виновником всех моих несчастий. Через месяц мое здоровье значительно улучшилось благодаря искусству и вниманию врача, считавшего меня достаточно окрепшей, чтобы вынести новые волнения, и потому убеждавшего меня в необходимости совершить мудрый шаг, возвратившись к мужу, которого он за это время часто встречал. Но я отвергла его предложение, снова подала прошение о раздельном жительстве и сняла домик на Сент-Джеймской площади.

Примерно в это время вернулась из Брюсселя моя горничная, но без моих платьев, задержанных там в уплату долгов; отказавшись от службы у меня, она открыла лавку. Я не прожила в новой квартире и нескольких недель, как мой преследователь возобновил попытки вновь стать моим господином. Но я была научена опытом, удвоила бдительность, и все его старания оказались тщетными. Мне удалось возобновить старые знакомства, и меня начали посещать джентльмены, достойные и рассудительные, искавшие моей дружбы и не помышлявшие о других отношениях. Были и такие, которые домогались любви. Никогда не было у меня недостатка в краснобаях, разглагольствовавших об этом предмете. И если бы я заставила себя извлечь выгоду из делаемых мне предложений, то устроила бы свои дела так, что могла бы не опасаться за будущее. Но я не из тех расчетливых людей, которые приносят сердце в жертву ради корыстных соображений.

Однажды вечером я беседовала с тремя-четырьмя моими друзьями, как вдруг вошел мой адвокат и сказал мне, что он имеет сообщить нечто важное; после этого все гости, кроме одного, вышли. Он оповестил меня о том, что мое дело очень скоро будет разбираться, и хотя он надеется на успех, но исход все же неизвестен. Если решение будет не в мою пользу, муж приложит все усилия, чтобы нарушить мой покой; поэтому более целесообразно куда-нибудь скрыться, пока дело не закончится.

При этом сообщении я очень взволновалась, и джентльмен, оставшийся в комнате, заметив мое волнение, спросил, что я намерена делать и чем он может служить, а также, куда я предполагаю скрыться. Я заставила себя засмеяться и сказала: «На чердак!»

В ответ на эту невеселую шутку он заметил, что и в этом случае его дружба и уважение ко мне помогут ему найти путь к моей квартире; а у меня не было оснований сомневаться в искренности его заявления. Мы потолковали о мерах, какие я должна принять, и я решила отправиться за город, где скоро получила от него письмо, в котором он выражал бесконечное удовлетворение успешным исходом процесса и сообщал, что я снова могу появиться, ничем не рискуя.

Я вернулась в Лондон в посланной им за мной карете, запряженной шестеркой лошадей, и в тот же вечер отправилась с ним на маскарад, где мы провели время очень приятно, так как благодаря выигранному процессу мы оба были в наилучшем расположении духа. Это был благородный, достойный джентльмен с прекрасным характером. Он меня сильно любил, но не хотел, чтобы я знала, сколь глубока его страсть. Напротив, он пытался меня убедить, будто принял твердое решение, что ни одна женщина никогда не будет иметь такую власть над его сердцем, чтобы причинять ему хотя бы малейшее страдание или беспокойство. Короче говоря, он пробудил во мне теплое чувство, а его щедрости я обязана своим существованием на протяжении двух лет, в течение которых он неустанно исповедовал философическое безразличие, в то же время давая мне ежедневно доказательства дружбы и уважения и оказывая знаки самой страстной любви. Из этого я заключила, что рассудок у него был холодный, а нрав — горячий. Почитая себя обузой для него, я удвоила свои старания добиться содержания от мужа и переехала с Сент-Джеймской площади в Кенсингтон, где мне недолго пришлось наслаждаться покоем, так как он был нарушен неожиданным визитом.

Я одевалась в столовой, как вдруг подле меня очутился его лордство, о приближении которого я не подозревала, хотя его карета стояла у ворот, а дом уже находился целиком во власти его слуг. Он обратился ко мне по своему обыкновению как ни в чем не бывало, словно мы расстались вчера вечером, а я в свою очередь отвечала ему беззаботно и любезно, попросила его сесть, ушла к себе в спальню, заперла дверь и улеглась в постель; полагаю, я была первой женщиной, которая улеглась в постель, дабы защитить себя от оскорблений мужчины. Здесь я оставалась в заключении с моей верной Эбигейл. Муж, убедившись, что я в безопасности, стучал в дверь и сквозь замочную скважину убеждал меня впустить его, уверяя, что хочет только поговорить со мной. Я просила его избавить меня от этого, хотя и верила его словам; но я не желала с ним беседовать, так как по опыту знала его манеру вести разговор, которая была столь мучительна, что в любое время я променяла бы этот разговор на побои и вдобавок считала бы себя в выигрыше. Тем не менее он настаивал с таким упорством, что я согласилась при условии, если герцог Л. будет присутствовать при свидании. Он немедленно послал письмо его светлости, а я мирно приступила к завтраку, переданному в корзине, которую подняли к окну моей спальни.

Герцог был любезен, явился по вызову мужа и, прежде чем я открыла дверь, дал мне слово, что я могу не бояться насилия и принуждения. После таких заверений я впустила их в комнату. Мой муж, усевшись у кровати, начал повторять старые, избитые доводы с целью побудить меня жить с ним; а я, со своей стороны, повторяла прежние возражения или притворялась, будто прислушиваюсь к его уговорам, тогда как в голове у меня созревали планы бегства, о чем догадывался герцог по выражению моего лица.

Убедившись в бесполезности всех доводов, мой муж покинул комнату и поручил свое дело красноречию его светлости, который провел со мной добрых полчаса, но не слишком утруждал себя в интересах своего клиента, зная, что я весьма решительна и упорна на этот счет; он подсмеивался над поведением его лордства, крайне ревнивого человека, который тем не менее оставил его наедине со мной в моей спальне, и говорил, что мой муж должен либо крепко верить в его добродетель, либо быть о нем очень плохого мнения. Короче говоря, я нашла способ отсрочить окончательный ответ до следующего дня и пригласила герцога вместе с его лордством пообедать у меня завтра. Мой мудрый супруг, казалось, усомнился в искренности этого приглашения и был весьма склонен завладеть моим домом; но, вняв убеждениям герцога и совету Х-на, главного своего советчика и верной опоры, он согласился положиться на мое обещание и покинул меня.

Как только они удалились, я поспешно встала, уложила платья и на первое время нашла приют в Эссексе. На следующий день мой муж и его высокородный друг явились, как было условлено, к обеду; узнав о моем бегстве от горничной, оставленной мною дома, его лордство обнаружил признаки досады и настаивал на осмотре моих бумаг. В ответ на это горничная предъявила пакет со счетами, по которым я задолжала разным людям. Несмотря на свое разочарование, муж уселся за обед и с большим спокойствием съел ногу барашка, самые лакомые куски курицы и еще что-то, чего я сейчас не припоминаю; а затем весьма мирно удалился, предоставив моей горничной возможность последовать за мной в мое убежище.

Я намеревалась искать пристанища, как и раньше, за границей; но исполнению этого плана воспрепятствовал приступ болезни, во время которой меня навестили мой врач и кое-кто из родственников, в том числе троюродная сестра; мой муж заставил ее служить его интересам, посулив щедрое вознаграждение, если она уговорит меня пойти навстречу его желаниям. В этом деле ей помогал доктор, мой друг, человек умный и мной уважаемый, несмотря на то, что мы часто расходились с ним во мнениях. Одним словом, мне непрерывно докучали все мои знакомые; они, а также отчаянная нужда в деньгах принудили меня принять предложенные условия, и я снова согласилась нести обязанности жены.

В дом мужа меня отвез мой старый друг, джентльмен лет за пятьдесят, отличавшийся удивительным умом и способностями. Он был приятнейший собеседник, веселый и добродушный, и внушал мне искреннее уважение. Одним словом, его совету я придавала большое значение, ибо он был продиктован опытом и бескорыстной дружбой. Вне сомнения, он искренно заботился о моем благополучии, но, будучи превосходным политиком, хотел сочетать мою выгоду со своими собственными желаниями, потому что я помимо своей воли воскресила его сердце. Поскольку же он думал, что я вряд ли благосклонно отнесусь к его чувству, если буду беспрепятственно встречаться с другими поклонниками, он и посоветовал мне отказаться от свободы, прекрасно зная, сколь легко убедить моего мужа изгнать из дому всех соперников; в этом случае он не сомневался, что ему удастся постепенно завоевать мою любовь. Он признавал одну извечную истину: если два человека разного пола вынуждены жить в пустыне, где, кроме них, нет других людей, — они натурально и неизбежно почувствуют склонность друг к другу.

Насколько правильна эта гипотеза — предоставляю судить любознательным людям; если мне будет позволено решать по собственному разумению, я думаю, что пара, находящаяся в таком положении, способна питать взаимное отвращение в силу неизбежности этого союза, если только он не является следствием любви и уважения друг к другу. Как бы то ни было, но я воздаю должное этому джентльмену за его план, искусно задуманный и ловко проведенный. Но впоследствии я обнаружила такую же хитрость и ловкость, как и он сам, хотя сначала я не поняла его уловки; тем более непонятен был этот умысел его лордству.

Немедленно вслед за новым соглашением меня перевезли в поместье, принадлежащее мужу, и я была настолько простодушна, что рискнула, не имея при себе слуги, на которого могла бы положиться, отдаться в руки его лордства и X., подлости которого я страшилась; тем не менее мои опасения крайне возросли, когда я вспомнила, что не в его интересах оставить меня жить в доме, где я могу наблюдать за его поведением; и мне пришло на память, что в этом самом доме на протяжении короткого времени дважды начинался пожар, причем X. подозревали в поджоге, так как огонь уничтожил ящик с какими-то бумагами. Правда, это обвинение так и осталось недоказанным; быть может, он и не был виновен в поджоге, но тем не менее это повлияло на мое душевное состояние в такой степени, что сделало меня самой несчастнейшей из смертных. В страхе я пребывала до той поры, пока не принес мне облегчения приезд мистера Б. — достойного, прекрасного человека, которого пригласил мой муж и который, мне кажется, не допустил бы жестокого обращения со мной. Через несколько недель приехал также доктор С. со своей женой, посетившие нас согласно своему обещанию; было решено предпринять увеселительную поездку в Танбридж и по возвращении проверить счета X.

Последняя часть проекта пришлась не по вкусу нашему достойному управителю, решившему опрокинуть весь план целиком, в чем он и преуспел. Мой муж внезапно восстал против предполагаемой прогулки и настоял на том, чтобы я осталась дома; при этом он не объяснил причин такого решения; его физиономия омрачилась, и целых три дня он не открывал рта.

В конце концов однажды вечером он вошел в мою спальню, куда уже имел свободный доступ, держа шпагу подмышкой; насколько я помню, она была обнажена. Я не могла не обратить внимания на это смутившее меня обстоятельство, которое тем более меня взволновало, что ему предшествовал приступ мрачного раздражения. Тем не менее я притворилась, будто не придаю этому значения, и, отпустив горничную, улеглась в постель, так как себе самой стыдилась признаться в том, что ощущаю страх перед человеком, которого презираю. Но тело оказалось слабее духа. Я почувствовала дурноту, и пришлось позвать слуг, а муж, испуганный моим состоянием, побежал вниз к миссис С., которая уже легла спать, и, сильно взволнованный, сообщил ей, что мне очень плохо и что, по-видимому, я испугалась его появления со шпагой.

Эти слова привели в смятение леди, и в мою спальню она вбежала полуодетая, а затем спросила его на лестнице о том, что побудило его взять с собой шпагу; на это он ответил, что намеревался поохотиться за летучими мышами. Верю и надеюсь, что он хотел только меня устрашить, но тогда у меня были другие предположения. Миссис С., одевшись, просидела всю ночь у моей постели и дала обещание не покидать меня, пока не рассеется опасность, подстерегающая меня в этом доме, куда я вернулась главным образом благодаря уговорам ее и доктора; ибо мой муж докучал им бесконечными просьбами, торжественно заявляя о своей страстной ко мне любви: ему-де, говорил он, нужно только одно — чтобы я сидела за его столом, была хозяйкой в его доме и госпожой его состояния. Благодаря таким уверениям, неоднократно им повторяемым с самым искренним и добродушным видом, они сочли его прекраснейшим человеком и воспользовались своим влиянием, чтобы расположить меня в его пользу. Так бывало со многими людьми, имеющими лишь слабое понятие о его нраве, но, по мере того как они знакомились с ним ближе, неизменно обнаруживалось их заблуждение.

Доктор, возвратившись из Танбриджа, куда он поехал один, нашел меня больной, в постели, а всех остальных в смятении. Удивленный и озабоченный, он стал укорять моего мужа, признавшегося, что причиной его неудовольствия и беспокойства была ревность. X. ему-де сообщил, будто я гуляла утром с мистером Б. и что наши отношения не вызывают сомнений также и по другим наблюдениям. Это обвинение было опровергнуто, как только решили допросить обвинителя в присутствии всех нас. Он явился пьяный, несмотря на то, что было утро, и повторил свое сообщение, заявив, будто получил сведения от человека, пришедшего из города вешать колокола и давно вернувшегося в Лондон.

Таков образец его лукавства, которое не покидало его даже во хмелю. Если бы он сослался на кого-нибудь из слуг, можно было бы устроить очную ставку и уличить его во лжи. Итак, хотя он не мог быть обвинен по закону, стало очевидно, что он сам распространял гнусные слухи, которые привели мистера Б. в такую ярость, что с большим трудом ему удалось сдержать себя и не прибегнуть тут же к рукоприкладству; он отказался от такой расправы как недостойной для себя. Дело кончилось тем, что его лордству предстояло выбирать между мною и X., так как я твердо решила не жить под одной кровлей с этим клеветником.

Когда ему был предложен такой выбор, он рассчитал своего слугу, и мы вернулись с доктором и миссис С. в Лондон. Я питала такой страх и отвращение к поместью, хотя оно и было одним из самых живописных в Англии, что не могла там жить. Мы переехали в дом на Бонд-стрит, где, по совету друзей, я прилагала все усилия, чтобы поддерживать в муже хорошее расположение духа, но все мои старания оказались тщетными, и он, всегда капризный, раздражительный и несносный, в это время сугубо злобствовал. Мне редко разрешалось выходить из дому, а у себя я не принимала никого, кроме старого моего друга, о котором упоминала выше, и доктора с женой, но в конце концов и встречи с доктором были мне запрещены.

Однако время от времени мне удавалось встречаться с тем последним моим благожелателем, к которому я питала доброе чувство в благодарность за великодушное ко мне отношение. Не его была вина, что я пришла к соглашению с моим мужем, так как сам он отличался крайней щедростью, но я отказалась ею воспользоваться. С моей стороны было бы не по-дружески, неблагородно избегать в ту пору, когда я была обеспечена, общения с человеком, поддержавшим меня в беде. Мне кажется, нужно быть чрезвычайно щепетильным и застенчивым, когда нуждаешься в помощи, но если она оказана, не следует забывать о том, кому ты обязан. И никогда в жизни я не была столь огорчена, как в тот день, когда услышала, что этот джентльмен не получил письма, в котором я благодарила его за последнее доказательство его дружбы и щедрости, которой я имела случай воспользоваться, так как с той поры я узнала, что он заподозрил меня в пренебрежении к нему.

Но возвратимся к моей жизни на Бонд-стрит. Я выносила ее три месяца, в течение которых жила, окруженная шпионами, нанятыми следить за моимповедением, и претерпевала всяческие унижения, какие только может изобрести злоба, власть и глупость. Столь смешон и безрассуден был мой тиран, предававшийся своей меланхолии, что, по его словам, ревновал бы даже к Хейдигеру, раз нет другого мужчины, вызывающего подозрения. Он рассчитывал проводить все время со мной tete-a-tete; когда же я жертвовала развлечениями ради столь приятных свиданий, он никогда не упускал случая поссориться, придираясь к самым невинным моим словам; а когда я старалась не обращать внимания на эти неприятные недоразумения и бралась за книгу или письмо, он беспрестанно докучал мне и терзал меня, называя капризной, сердитой и угрюмой.

Измученная этим возмутительным поведением, я поведала обо всем доктору С. и его жене, сказав, что я не хочу и не могу терпеть подобное обхождение. Доктор увещал меня примириться с судьбой, а миссис С. молчала. Пока я колебалась, остаться мне или уйти, доктор однажды за ужином повздорил с моиммужем, который пришел в такую ярость, что я боялась идти с ним спать. Когда он проснулся на следующее утро, его лицо выражало неистовое бешенство, и я подумала, что он и в самом деле сошел с ума.

Это обстоятельство укрепило меня в решении убежать из дому. В соответствии с этим я переехала на Секвил-стрит — в дом, где я жила, будучи вдовой. Отсюда я послала герцогу Л. письмо, умоляя его сообщить мужу о моем местопребывании, о причинах ухода и о моем намерении всеми средствами защищаться от его домогательств. В первую ночь после бегства я улеглась в постель с таким удовольствием, какое напоминало радость мужчины, идущего спать с любовницей, которой он тщетно добивался в течение долгого времени. Так веселилась я, избавившись от ненавистного супруга!

С этой квартиры я вскоре переехала на Брук-стрит, где мне недолго предстояло вкушать сладость побега; с требованием возвратиться явился новый управитель, нанятый мужем на место X. Этот джентльмен, имевший прекрасную репутацию, привел столько разумных доводов и с таким чистосердечием исполнял свою обязанность, что я согласилась на его посредничество в нашей ссоре, и еще раз состоялось примирение, хотя его лордство стал проявлять недовольство еще до окончания наших переговоров; в результате он поехал со мной в Бат, куда я отправилась для поправки здоровья, так как чувствовала себя очень плохо.

Это соглашение возымело странное действие на моего поклонника. Он, который неоднократно повторял, что ни одна женщина не может его увлечь до такой степени, чтобы причинить ему страдания, терзался, как несчастный влюбленный, лишившись возможности меня видеть, и держал себя совсем не так, как раньше воображал. Его слова и поступки были безрассудны от отчаяния; он мне сказал: «Это как бы скрутило все струны моего сердца и вырвало их из тела». Я никогда не сделала бы такого шага, но, клянусь, я верила ему, когда он говорил совсем иное, и его собственное заявление побудило меня отказаться от него, а теперь было уже поздно менять решение.

В поездке в Бат меня сопровождала очень милая молодая леди, с которой я весело развлекалась в этом городе, что в некоторой степени, избавляло меня от надоедливого общества моего любезного супруга. Отсюда мы отправились в его поместье, где провели несколько месяцев, а затем снова вернулись в наш дом на Бонд-стрит. Здесь, когда я заболела и слегла в постель, мое нездоровье было приписано тайному разрешению от бремени, хотя я находилась под одной кровлей с мужем и была окружена его слугами.

Пока я была больна, муж — надо отдать ему справедливость — ухаживал за мною с величайшим вниманием; как я уже упоминала, тревогу его можно объяснить в подобных случаях только странной непоследовательностью его натуры. Если бы он мог отвечать за свои поступки, я предположила бы, что он постарался довести меня сперва до горячки, чтобы затем проявить любовь и заботливость. Поправившись, я начала выходить, встречаться с людьми, и мне жилось бы спокойно, если бы только он был доволен. Но, по мере того как мне становилось лучше, исчезало его хорошее расположение духа, и в конце концов он изгнал из дому всех, чья беседа скрашивала мою жизнь.

Я часто укоряла его за такие злобные выходки, заявляя о своем желании жить с ним мирно и прося, чтобы он не вынуждал меня нарушить наш договор. Он был глух ко всем доводам, упорствуя в своих преследованиях. Наконец, после многих ссор я покинула его дом, твердо решив выносить любые лишения, но не допускать, чтобы он снова начал меня тиранить.

В этом году произошло печальное событие, причинившее мне горе и навсегда оставшееся в моей памяти. Я имею в виду смерть мистера Б., с которым, как я неоднократно упоминала, у меня установились близкие отношения с первого дня нашего знакомства. Это был неоценимый человек, обещавший стать украшением своего века. Он мне оказывал самое дружеское расположение, и его уверенность в моей честности, почерпнутая из опыта, убедившего его в моей правдивости, была такова, что, по его словам, он поверил бы любому моему утверждению даже в том случае, если бы оно противоречило свидетельству его собственных чувств. Таковы были наши отношения, и, разумеется, потеря его не могла оставить меня равнодушной; мою скорбь не выразишь словами, и хотя мягкая рука времени сгладила ее остроту, но я никогда не перестану чтить его память с самым нежным чувством.

В последний период моей совместной жизни с мужем я согласилась с целесообразностью получить парламентский акт, который давал бы ему возможность уплатить долги. Для этого было необходимо отказаться от притязаний на выплату мне содержания при раздельном жительстве, на каковое содержание я по юридическим основаниям имела права; от этих прав надлежало отказаться, поскольку они препятствовали упомянутому плану, тогда как другие мои притязания оставались в силе. Когда дело близилось к завершению, мой муж весьма «великодушно» стал настаивать на моем полном отказе от содержания; я не согласилась, ибо это его обязательство являлось для меня единственным средством борьбы с его дурным обращением, и он не пожелал приводить в исполнение свой план, хотя никого этим не наказывал, кроме себя. Меня же он обвинил в нарушении слова после того, как якобы я ввела его в большие издержки.

Это обвинение в нарушении слова — пусть мне докажут, что я его нарушила! — сильно раздражило меня; я сама предложила такой план для его же выгоды, хотя хорошо знала, что исполнение плана ставит под угрозу получение мной содержания. Мое негодование еще более возросло благодаря поведению мистера Г., который постоянно заявлял о своем внимании ко мне и вслед за последним моим соглашением с мужем взялся примирить меня с отцом; но когда его спросили об этом последнем моем разногласии с мужем и захотели узнать, кто виноват, я или его лордство, он не пожелал быть судьей, отказался от прямого ответа и лукавыми «гм» и «ну» выразил порицание моему поведению. И, однако, этот самый человек, когда я доверительно сообщила ему о намерении снова уйти и прямо спросила его мнение по этому поводу, как будто согласился с моими доводами в таких примечательных выражениях: «Мадам, если бы я думал или надеялся, что милорд исправится, я бы упал на колени и просил вас остаться; но я не надеюсь, а потому ничего не могу сказать».

Если тогда он мне потворствовал, то почему же он не одобрил моего поведения, когда я добивалась только справедливости? Но он зависел от моего мужа, и потому я извиняю его равнодушие (чтобы не сказать — недружелюбие). Действительно, он должен был остерегаться, как бы не оскорбить его лордство, который иной раз срывал на нем гнев, вызванный другими; так было в результате одного маленького приключения, имевшего место примерно в это время.

Благовоспитанный, веселый молодой человек, близкий родственник моего мужа, случайно был у нас как-то вечером, когда по соседству начался пожар, и мы решили поужинать в таверне en famille[67]В семейном кругу ( франц. ).. Проведя вечер очень приятно, этот молодой человек, шутливый по натуре, поцеловал нас на прощание. Моего мужа, уже раньше ревновавшего меня к своему родственнику, очень рассердил этот пустячный случай, но он благоразумно подавлял свое раздражение, пока не вернулся домой, где гнев, распаленный шампанским, возбудил его в такой мере, что он набросился на неповинного Г. и в бешенстве схватил его за шиворот, хотя тот не имел никакого касательства к виновнику всей истории.

Этот сумасбродный поступок в довершение всего, что я вынесла, укрепил мое решение снова уйти. И по сей день мой муж ругает своего родственника как непосредственного виновника моего бегства, вместо того чтобы обвинять самого себя в безумии и безрассудстве. Когда я укрылась в доме на Парк-стрит, он подговорил всех моих поставщиков, не исключая и пекаря, не открывать мне кредита, заявив, что не будет платить мои долги. Трудное положение, на которое я была обречена этим «великодушным» распоряжением, а также размышление о перенесенных испытаниях и о том, что грозит мне в будущем благодаря его капризам и грубости, потрясли мое здоровье, и я вновь опасно заболела.

Все же моя натура справилась с болезнью, и врачи предписали мне для поправки здоровья жить за городом; итак, я должна была содержать два дома, когда мне не хватало средств на содержание одного, и завести коляску, так как мне были не по карману расходы на наемную карету, а кредитом я пользовалась, несмотря на распоряжение моего мужа.

Укрепив здоровье, я вернулась в город и повидалась с друзьями, никогда не покидавшими меня в несчастье, а летом перебралась в Эссекс, где прожила несколько месяцев в полном покое, не потревоженная тираном, дававшим мне по временам годовую передышку. Здесь, смотря по желанию, я ездила верхом или в экипаже, взятом мною в пользование; я проводила время с моим возлюбленным и еще с одним джентльменом, очень приятным собеседником, впоследствии оказавшим мне особые услуги.

В конце концов муж, получив сведения о моем местопребывании, вновь возымел желание меня мучить, отправился ко мне и однажды утром появился в своей карете, запряженной шестеркой, вместе с мистером Г. и другим человеком, нанятым им, и в сопровождении нескольких вооруженных слуг. Я немедленно заперла двери и отказалась его впустить, а он мольбами и угрозами добивался быть принятым; но я оставалась глуха и к тем и к другим, твердо решив не сдаваться до конца. Убедившись в моей решимости, он приказал меня штурмовать, и его слуги ворвались в дом. Я отступила наверх и заперлась в спальне, которую противник атаковал с такой яростью, что дверь начала трещать, и мне пришлось скрыться в другую комнату.

Я оставалась на посту, когда мистер Г. вступил в переговоры, всячески упрашивая меня принять моего мужа; в противном случае он не ручался за последствия. На это я ответила, что не расположена подчиниться его требованиям, а если они намереваются убить меня, то я смерти не страшусь. После этого заявления они возобновили атаку, которая не увенчалась успехом вплоть до полудня, когда мой муж прислал мне официальное уведомление о том, что военные действия прекращаются, пока обе стороны не пообедают. В то же время мои собственные слуги явились за указаниями; я велела им выдать мужу все, что он потребует из домашних запасов.

Этим разрешением он не преминул воспользоваться; без промедления он уселся за обед и съел его вместе со своими сообщниками, предварительно послав узнать, что прислать мне в комнату. Нимало не желая обедать, я сидела одна на кровати в меланхолическом ожидании; для безопасности я заперла наружную дверь, а у себя в спальне открыла окно, чтобы проветрить комнату, так как было жарко.

Его лордство, утолив голод, возобновил свои попытки, и вдруг я услышала шорох в соседней комнате. Я вскочила и, сообразив, что он пробрался в переднюю, воспользовавшись скамьей, стоявшей под окном, бросилась к двери моей комнаты, которую поспешно заперла, и, открыв другую дверь, выходившую на лестницу, выбежала из дому, прорвавшись сквозь толпу в сотню человек, привлеченных этим вторжением.

Соседи меня любили, а слуги мужа относились ко мне с уважением; пройдя среди них в полной безопасности, я нашла убежище в соседнем коттедже. А в это время мой муж кричал, призывая на помощь, так как боялся удалиться тем же путем, каким вошел. Не дожидаясь его освобождения, я обменялась платьем с бедной женщиной, давшей мне приют; в ее синем переднике и соломенной шляпе я вышла в поле, намереваясь искать убежища в доме джентльмена, жившего неподалеку, хотя я не имела понятия, как туда пройти. Однако мне посчастливилось встретить фермера, который взялся меня проводить; в противном случае я заблудилась бы и, по всей вероятности, мне пришлось бы заночевать в поле, так как было уже восемь часов вечера.

По указанию моего проводника я перелезала через изгороди и перебиралась через канавы (я не рискнула идти по дороге, опасаясь попасть в руки моего преследователя), упала в грязь, — прошла шесть-семь миль только благодаря тому, что бодрость не изменяла мне в подобных случаях, добралась до цели и позвонила в колокольчик у садовой калитки. При виде моего неопрятного, испачканного платья меня отказались впустить, но когда узнали, кто я, дверь распахнулась, и я была принята с великим радушием, причем немало посмеялись над моим одеянием и приключениями.

На следующий день я вернулась и завладела своим домом, где снова жила весело в течение целого месяца, ожидая безропотно результата моего процесса; но в один прекрасный день меня известил о приближении его лордства один из моих дозорных, которых я всегда нанимала следить за дорогой; столь удачно выбирала я этих лазутчиков, что ни один меня не предал, хотя их часто подкупали.

Получив это сообщение, я немедленно велела оседлать лошадь и поскакала в направлении, противоположном лондонской дороге. Я мчалась этим путем, пока меня не остановило препятствие — ворота с пятью перекладинами, через которые, после колебания, я решила перескочить (я скакала на старом гунтере), если бы меня преследовали. Но с большими трудностями мне все же удалось их открыть и благополучно добраться до дома моего доброго друга, мистера Д., мирового судьи, обещавшего мне помощь в случае нужды.

Укрывшись там, я разослала лазутчиков узнать о его лордстве и получила сведения о том, что он поселился в моем доме, прогнал моих слуг и завладел всеми моими вещами, платьями и бумагами. Что касается бумаг, это не имело значения, но платьев у меня было немало. И когда я убедилась, что он не намерен выпустить из рук добычу, я сочла момент подходящим для того, чтобы убраться подальше от его местопребывания. Через два дня после моего бегства в одиннадцать часов вечера я отправилась в карете, запряженной четверкой, которой снабдили меня друзья, в сопровождении лакея, сильного мужчины, хорошо вооруженного. У меня тоже было два пистолета, которые я твердо решила пустить в ход против каждого, кто захотел бы на меня напасть, разве только исключая моего мужа, для которого было бы достаточно и менее смертоносного оружия — например, шила или трутницы.

Я нимало не намеревалась причинить вред какому-нибудь живому существу и менее всего моему мужу; я хотела защитить себя от жестокости и насилия, а по своему печальному опыту я знала, что такова будет моя участь, если я попаду к нему в руки. Мне кажется, я имела полное право отстаивать свое счастье, как и любой человек имеет право отстаивать жизнь, в особенности против шайки разбойников, нанятых за жалкую мзду для того, чтобы у меня ее отнять.

Итак, мы тронулись в путь; через некоторое время появился мой лакей и сообщил, что за мною следят. Я выглянула из окна и увидела рядом с каретой человека верхом. Тогда я немедленно выхватила пистолет, высунула его в окно и сохраняла оборонительное положение, пока он не счел за лучшее убраться, избавив меня от страха, вызванного его присутствием.

Я приехала в Лондон и пересела в другой экипаж; несмотря на то, что я почти замерзла, я наняла открытую коляску, в которой отправилась в Рединг, куда прибыла на следующий день в десять часов утра, а отсюда двинулась дальше в провинцию с намерением искать убежища у близкой своей приятельницы — миссис К. Здесь я обрела бы приют, несмотря на то, что мой муж успел восстановить ее против меня, если бы в ее доме не находилось много людей, от которых нельзя было меня спрятать, — в особенности от ее брата, бывшего близким другом моего преследователя.

При таких обстоятельствах мне пришлось ограничиться только краткой беседой с ней, в продолжение которой на ее лице отражалось искреннее сочувствие моему положению; правда, она не могла оказать мне помощь, на какую я рассчитывала, но зато очень великодушно послала мне вслед небольшую сумму денег, так как знала о моем поспешном бегстве из дому и полагала, что они мне пригодятся в дороге.

Я оцепенела от холода, устала от поездки, и разочарование меня окончательно измучило. Но не время было падать духом; если никто не мог мне помочь, тем более я должна была полагаться на себя и на свою находчивость. После недолгих размышлений я решила ехать в Лондон, но, не желая возвращаться той же дорогой, какой приехала, и, надеясь сократить путь, я выбрала дорогу на Бегшот и рискнула ехать степью при лунном свете.

Здесь меня настиг бродяга, вооруженный тесаком, и потребовал денег. У меня было двенадцать гиней; если бы я отдала их все, было бы невозможно скрыть в дороге, кто я такая, и тем самым я рисковала, что мой преследователь нападет на след. Поэтому я дала грабителю три гинеи и немного серебра; он этим не удовлетворился и хотел меня обыскать. Но я крикнула кучеру, чтобы он погонял лошадей, и, по счастью, избежала этой процедуры, хотя мне и грозила опасность получить пулю вдогонку, вследствие чего я должна была сидеть с опущенной головой, подражая некоторым великим людям, которые, по рассказам, точно так же кланялись пулям во время битвы.

Мои опасения, к счастью, не оправдались. По пути я переночевала в таверне и на следующий день прибыла в город в отчаянном состоянии; мне негде было остановиться, и я лишена была средств к существованию. В таком положении я обратилась к моему адвокату, направившему меня в дом купца в Вестминстер, где я жила и столовалась в кредит с моей верной Эбигейл, которую я отныне буду называть миссис С-р; в течение двух с половиной месяцев я никого не видела и ни разу не выходила из дому.

Лишенная всех радостей жизни и доведенная до крайней нужды жестокостью моего преследователя, отнявшего у меня даже носильное платье, я покорила сердце лорда Д., ныне покойного, о котором я скажу мало, ибо его нрав хорошо известен. Замечу только, что он вызывал во мне почти такое же отвращение, как и мой тиран. Однако, когда пришлось между ними выбирать, я предпочла принять предложения этого нового любовника, весьма щедрые, и поскольку мне нужен был только приют и ничего больше, согласилась последовать за ним в его поместье, куда послала платья, купленные мною в кредит.

Однако, по зрелом размышлении я передумала и известила его о своем решении письменно, прося выслать назад мои вещи. В ответ на это послание я ждала, что он явится, взбешенный неудачей, и распорядилась не пускать его в дом. Но, несмотря на эту меру предосторожности, он нашел способ пробраться ко мне. Первое, что я увидела на следующее утро у себя в спальне, был мой любовник с кнутом в руке, против которого, зная мужчин, я не считала себя защищенной. Правда, я не очень испугалась, так как полагала, что превзойду его храбростью, если дело примет плохой оборот. Но, вопреки моим ожиданиям и его обычному обращению с женщинами, он вежливо поздоровался со мной и начал пенять на содержание письма. Я сказала ему напрямик, что опрометчиво согласилась на его предложения только ради своей собственной выгоды, но, поразмыслив над этим, сочла неблагородным жить с ним при таких обстоятельствах; поскольку же он мне не нравится, а притворяться я не могу, наши отношения никогда нас не удовлетворят. Он согласился с тем, что довод справедлив, но был очень огорчен предшествующим моим поведением. Он отказался от притязаний, вернул платья и в дальнейшем никогда не укорял меня; однажды он признался, что все еще любит меня и всегда будет любить, так как я плохо с ним обошлась — заявление, свидетельствующее о странном его нраве. Со своей стороны я сознаюсь, что мое поведение в данном случае можно извинить только печальным моим положением, которое часто бывало отчаянным, и я удивляюсь тому, что удержалась от поступков еще более предосудительных.

В конце концов все мои надежды на благополучный исход процесса не осуществились; дело было решено в пользу мужа. Но и тогда я отказалась сдаться. Покинув свое убежище, я сняла квартиру на Сафок-стрит и бросила вызов своему тирану. Но, опасаясь доверить охрану моей квартиры чужим людям, я сняла отдельный дом на Кондуит-стрит, и как только появилась в обществе, меня окружили самые разнообразные поклонники. Мне кажется, я получала все знаки внимания, какие только возможны в этом мире, но не находила того, что я почитала самым важным, — человека, способного воспылать любовью и внушить ответное чувство. Но такой человек и неоценим и редко встречается. Я весьма обязана тем, кто добивался моего расположения, хотя они были не очень мне признательны, потому что я никогда не изъяснялась в своих чувствах, если не любила; подобное притворство является рабством, непосильным для честной натуры. Исключая одного достойного юноши, с которым я иногда встречалась, все они были ничтожными людьми. Один был надоедлив, другой до смешного легко воспламенялся, третий вовсе лишен образования, а четвертый оказался ветреником. Короче говоря, я встретила среди мужчин столько же незначительных лиц, сколько и среди женщин. Кое-кому из них я пыталась внушить свои убеждения, в то время как они старались обратить меня в свою веру. Но вскоре обе стороны убедились в тщете своих усилий, и мы мудро предоставили друг другу жить по собственному разумению.

Наконец, мне посчастливилось познакомиться с одним аристократом — быть может, первым лицом в Англии по своему благородству, уму, чувствам, великодушию и честности. Едва ли я должна упоминать, что это был лорд ***. Этот великий, этот прекрасный человек умеет внушать удивление, любовь и уважение. Обладая такими достоинствами, какие редко выпадают на долю одного человека, он отличается скромностью, которая не может не расположить любое общество в его пользу. Он как будто ничего не замечает и, однако, видит все; его манера рассказывать и придавать прелесть пустякам свойственна ему одному; и хотя у него много странностей, все они способствуют его обаянию. После всего мною сказанного можно предположить, что я была в него влюблена; но это не так; любовь капризна и причудлива; я удивляюсь, чту и уважаю его в высокой степени; и когда я говорю, что он напоминал моего дорогого усопшего друга, мистера Б. — или, вернее, мистер Б., будь он жив, напоминал бы лорда *** — я воздаю высшую хвалу, на какую способна, обоим, как живому, так и мертвому.

Дружба и беседы лорда *** делали меня счастливой; но в конце концов я снова подверглась неутомимым преследованиям мужа, который в один прекрасный день, когда я находилась в обществе своего благородного друга, появился в карете перед моим домом в сопровождении некоего джентльмена, который с весьма независимым видом потребовал, чтобы его впустили. Преданный лакей, долго у меня служивший, в испуге прибежал наверх и сообщил о том, что происходит внизу.

Я приказала ему ничего не отвечать и покрепче запереть дверь. Это неожиданное нападение так меня поразило, что, по словам лорда ***, он был несказанно удивлен при виде ужаса, отразившегося на моем лице в тот момент, когда карета остановилась у двери.

Мой жалкий муж, которого в дом не впустили, удалился, угрожая вернуться с подмогой. Я немедленно поставила солдата охранять дверь с внутренней стороны, чтобы на будущее время обезопасить себя от нападений. Согласно обещанию муж вернулся со своими помощниками, воодушевленный присутствием констебля, и снова потребовал, чтобы его впустили. Солдат приоткрыл по моему приказанию окошко в двери, чтобы ему ответить; как только мой муж увидел красный мундир, на него напал такой страх, что он немедленно обратился в бегство. Рассказывая об этом событии, он, подобно Фальстафу, превратил мою стражу в целую шеренгу мушкетеров. Он пытался также узнать имя джентльмена, который любезно прислал мне солдата из своей роты, и жаловался на него герцогу Н., надеясь, что тот прикажет ему подать в отставку, но ожидания его, к счастью, не оправдались.

Убедившись в том, что в Англии я никогда не обрету покоя и не избавлюсь от постоянных волнений, уже отразившихся на моем здоровье и расположении духа, я решила снова уехать во Францию — лучшее убежище от преследования моего тирана. Но, прежде чем предпринять этот шаг, я попыталась скрыться в окрестностях Виндзора, где скоро была обнаружена мужем и вынуждена оттуда бежать. Я переехала в Челси, где в силу своего положения жила в великой тревоге; мое спокойствие непрестанно нарушалось человеком, который всегда был недоволен мною и тем не менее не мог без меня жить.

Невзирая на недомогание, я отправилась во Францию через Гаагу — война закрыла все другие пути — в сопровождении моей горничной С-р; она очень боялась моря, к тому же готовилась вступить в брак, но тем не менее не хотела покинуть меня одну в беде, пока ко мне не присоединились мой лакей и другая горничная, которым я приказала ехать вслед за мной с вещами. Передотъездом я письменно потребовала от мужа возврата моих платьев, захваченных им в Эссексе, и после его отказа вынуждена была обновить свой гардероб в кредит.

На дорогу меня снабдил деньгами мой добрый друг Л., и после приятного путешествия я прибыла в Гаагу, где провела два месяца, расставшись с С-р и назначив ей двадцать пять фунтов в год из тех денег, которые должна была получать на свое содержание от мужа. Такое же жалование я убедила лорда Б. платить другой горничной, служившей у меня, пока я жила в его доме.

Мне не очень понравились жители Голландии, так как они были целиком поглощены заботами о наживе и не имели вкуса к развлечениям и галантному обхождению — черты характера, не слишком приятные для меня, которая всегда презирала деньги, отличалась безграничной щедростью и превыше всего любила развлечения. Когда я говорю — «развлечения», я не разумею под этим «плотских наслаждений», доставляющих величайшее счастье лишь тем, кто лишен чувствительности и воображения. Тем не менее меня учтиво встретили в этом городе; между прочим распространился слух, будто министр короля ***, ветреный молодой человек, стал моим любовником; он часто был моим гостем, что и послужило поводом для обвинения меня в любовной интриге; нередко и без всяких оснований я бывала жертвой таких обвинений.

Расставшись с моими друзьями-голландцами, я покинула Гаагу вместе с одной англичанкой, выбранной мною в попутчицы, и прибыла в Антверпен, подвергаясь в пути большой опасности, так как дороги кишели разбойниками. Отдохнув несколько дней в этом городе, я наняла карету и отправилась с компаньонкой в Брюссель. Но неподалеку от Мехлина наша карета была атакована двумя гусарами; обнажив сабли, они заставили кучера погнать лошадей в лес, находившийся неподалеку от проезжей дороги.

Сперва я решила, что они пожелали проверить наши паспорта, но скоро поняла их намерения; хотя я и была очень перепугана этим открытием, но постаралась скрыть волнение, дабы не пугать еще больше молодую женщину, которая была чуть жива от страха; я даже слегка подбодрила ее и, обратившись к разбойникам по-французски, умоляла их пощадить нашу жизнь; в ответ на это один из них, тот, кто был помоложе, заявил, что мы можем быть уверены в своей безопасности.

Когда карета проехала по лесу три четверти мили, грабители забрались в нее и, взяв у меня ключи, которые я уже приготовила, открыли три больших сундука с моим имуществом и, опорожнив их, оставили только мои фижмы и несколько книг, а всю остальную добычу увязали в кусок материи; затем они отняли все мои деньги и драгоценности вплоть до пряжек на туфлях и пуговиц с платья, отобрали у моего лакея шляпу с галунами и отдали ее крестьянину, появившемуся из чащи леса, в благодарность за то, что он помогал им увязывать узлы.

Быстро справившись со своим делом, они приказали нам вернуться на проезжую дорогу другим путем и, вскочив на коней, ускакали с награбленным добром, но не раньше, чем молодой грабитель, менее страшный на вид, пожал мне руку, пожелав доброго пути, — на что я отозвалась с восторгом, радуясь избавлению от таких спутников, задержавших нас не менее чем на полчаса; вопреки заверению одного из них, я опасалась, как бы не убили всех нас; полагаю, что они принадлежали к той шайке, которая не так давно убила французского офицера и жестоко обошлась с леди, обобрав ее дочиста.

После такого ограбления едва ли можно предполагать, что я предавалась приятным размышлениям, если принять во внимание то отчаянное положение, в каком мы очутились в чужой стране. И все же, хотя я одна потерпела убытки, из всей компании никто, кроме меня, не сохранил присутствия духа. Кучер и лакей окаменели от ужаса; мне нужно было дважды сказать первому из них, чтобы он ехал дальше вглубь леса, а затем повернул вправо и выбрался на дорогу, согласно приказу разбойников, которому я не могла не повиноваться.

Это бедствие обрушилось на меня благодаря ложным сведениям, полученным мною в Антверпене, где я могла бы взять с собой охрану, если бы не уверили меня в том, что нет никакой необходимости идти на такие значительные издержки. Оказалось, что в распоряжении грабителей было всего лишь полчаса для ограбления: как только мы снова выехали на проезжую дорогу, нам повстречалась французская артиллерия из Брюсселя, сопровождавшая нас до конца путешествия. В маленькой деревне нам сообщили, что многочисленная шайка дезертиров скрывается в лесу, откуда делает вылазки в окрестности и держит в страхе крестьян.

Проехав немного дальше, мы были задержаны артиллерией, двигающейся по мосту; артиллерийский обоз был очень длинным, и мы замешкались бы до вечера, если бы какой-то солдат не посоветовал мне выйти из кареты и просить командующего, чтобы он отдал приказ остановиться и нас пропустить. Я последовала его совету, и с большим трудом он провел меня сквозь толпу к группе офицеров, едва ли достойных нести это звание, потому что, когда я изложила свою просьбу, они не встали и не попросили меня сесть; развалившись в креслах и закинув ногу на ногу, они спросили непочтительно и насмешливо, куда я направляюсь, а когда я ответила: «В Париж» — пожелали узнать, что я намерена там делать.

Вежливая по натуре, когда со мной обходятся вежливо, и дерзкая, если обращаются со мной неуважительно, я была возмущена их наглым поведением и начала отвечать очень резко на их нахальные вопросы; диалог мог бы стать весьма колким, если бы разговор не был прерван высоким, стройным, элегантным французским аристократом, армейским офицером, который, случайно войдя, спросил весьма учтиво, что мне угодно.

Я повторила просьбу и предъявила бумаги, из которых он узнал, кто я такая. Он немедленно отдал распоряжение пропустить мою карету, а впоследствии посетил меня в Париже, получив предварительно мое разрешение ивзяв мой адрес. Остальные офицеры, узнав мое имя и звание, просили извинить невежливое обращение, которым, по их словам, я была обязана солдату, доложившему, будто я — бродячая актриса.

Я не могла удержаться от смеха, услышав об этой ошибке, которая могла произойти благодаря моему виду; мой лакей вынужден был обменяться шляпой с крестьянином, у меня на туфлях не было пряжек, с дорожного платья сорваны были пуговицы, а на лице еще сохранились следы испуга и потрясения, мною испытанного. Солдат, возможно, был шутником и хотел позабавиться на мой счет.

День уже клонился к вечеру, и потому мне пришлось остановиться в Мехлине, где я обратилась к интенданту, рассказала ему о постигшем меня несчастье и попросила кредита в гостинице, так как у нас не нашлось бы и шести пенсов. Сей джентльмен был любезен по-провинциальному и не только удовлетворил мою просьбу, но предложил остановиться в его доме. Я согласилась с ним отужинать, но ночевать у него отказалась, так как он был, как говорят французы, un vieux debauche[68]Старый распутник ( франц. )..

Наутро он послал вестового к генералу с отчетом о моей беде в надежде на то, что вещи будут найдены. Но, невзирая на усердные розыски, мне пришлось примириться с потерей платья, белья, кружев и разных мелочей на сумму в семьсот фунтов; однако эта потеря ни на миг не лишила меня покоя. Хотя я остановилась в жалкой гостинице и спала на отвратительной кровати, но спала так крепко, словно ничего не случилось; предварительно я послала в Лондон и Париж распоряжение приостановить уплату по моим долговым обязательствам. Только два несчастья могли бы привести меня в уныние: потеря здоровья и потеря друзей; все остальное можно предотвратить или вынести. Сожалела я главным образом о пропаже портрета лорда В-ма и нескольких дорогих мне писем мистера Б.

Из Мехлина я двинулась в Брюссель, где меня знали, предоставили мне кредит и ссудили двадцать гиней на поездку в Париж. Посоветовавшись с друзьями о наиболее безопасном способе передвижения по Фландрии, я решила взять места в пассажирской карете и выехала не без опасений, что эта часть страны окажется наводненной разбойниками так же, как и другая. Этих опасений нимало не рассеял разговор моих спутников, людей простого звания, любящих преувеличивать опасности; все время они занимали меня рассказами о грабежах и убийствах, происшедших на этой дороге, приукрашивая рассказы подробностями собственного измышления. Я провела два дня в этой компании, слушая неутешительные истории, — положение мое было не из приятных, — и по прибытии в Лилль решила, что опасности остались позади, а потому наняла почтовую карету и еще через два дня доехала без приключений до Парижа.

По приезде в столицу меня немедленно навестили старые знакомые; прослышав о моем несчастье, они предлагали мне свои платья, настаивая, чтобы я их носила, пока не добуду новых. Они приглашали меня на все увеселительные вечера, для того чтобы я рассеялась и не предавалась меланхолии, размышляя о своей потере. Свыше сорока раз они просили меня повторить рассказ о происшествии со всеми подробностями, выражая большое удивление, что нас не убили или не изнасиловали. Что касается последнего, то эти опасения никогда не приходили мне в голову, ибо в противном случае я была бы потрясена гораздо сильнее. Но, кажется, моя компаньонка больше всего боялась именно этого; замечу мимоходом, что некрасивая женщина обычно опасается изнасилования больше, чем та, чья наружность в самом деле подвергает ее серьезной опасности. Теперь я поняла, что риск, которому я подвергалась, был значительно больше, чем я воображала, так как эти разбойники не только убивали, но и насиловали.

Вскоре после моего прибытия в Париж за мной стали ухаживать несколько французских кавалеров; но я никогда не питала склонности к иностранцам, а также к подобным интригам, кроме тех, которые обещают стать прочными и завязываются на основе более приятной, чем обычная галантность. Когда я изменяла этим правилам, то делала это по принуждению, и мне всегда бывало тяжело; я должна была выбирать из двух зол меньшее, подобно человеку, который с палубы горящего корабля бросается в море.

Я отвергла их любовь, но не отказывалась от встреч и бесед; мое здоровье пострадало от потрясения, которое оказалось сильнее, чем я в первое время воображала, и окончательно расстроило здоровье моей компаньонки, оправившейся только после возвращения в Англию; некоторое время я хворала, но тем не менее наслаждалась покоем в течение десяти месяцев, и посещали меня англичане, шотландцы и французы всех партий и убеждений. Ибо удовольствия — вне всяких партий, а к ним-то я главным образом и стремилась. Я не была настолько тщеславна, чтобы стать политиком и посвящать свое время и размышления предметам, которых не понимала. У меня были самые разнообразные поклонники, и я проводила бы время вполне по своему вкусу, если бы мои средства не таяли весьма ощутимо, а пополнения их не предвиделось. Большую часть денег, отпущенных мне на жизнь, я должна была потратить на то, чтобы снабдить мою компаньонку, слугу и себя самыми необходимыми вещами взамен тех, какие мы потеряли.

Памятуя о надвигающейся опасности остаться в чужом городе без денег, я в конце концов решила, что необходимо вернуться в Англию, где я могла легче достать деньги, чем в чужой стране. С этой целью я написала агентам мужа о своем желании расплатиться с долгами в Париже из отпускаемых мне денег. Начались переговоры, и его лордство обещал выслать деньги для уплаты моих парижских долгов, достигших суммы в четыреста фунтов. Но к этой сумме он не прибавил ни фартинга, хотя я известила его, что благодаря его проволочкам мой долг неизбежно возрастет и что меня задержат за долг в двадцать фунтов так же легко, как и за долг в тысячу. Несмотря на все мои доводы, он не уделил мне ни единого шиллинга сверх той суммы, какая ранее была мною указана. Итак, все мои попытки оказались тщетными, и я убедилась в том, сколь неосуществимы все мои добрые намерения по отношению к нему.

Таким образом, из-за пустяков он поставил в затруднительное положение женщину, которой изъяснялся в безграничной любви, притворяясь, будто питает благоговение к ее принципам. Правда, его вера в мою бескорыстность была не лишена оснований; многие жены, имей они вдвое меньше поводов для раздражения, чем я, несомненно разорили бы его, тогда как, несмотря на мои чрезвычайные расходы, к каковым меня вынуждало его вечное преследование, он не выдал мне ни одного шиллинга, если не считать тысячи фунтов и маленького содержания, которое мне причиталось.

Одним словом, так много времени прошло, прежде чем его лордство убедился в необходимости уплатить четыреста фунтов, что я вновь попала в затруднительное положение, из которого было невозможно выпутаться. И хотя я написала письмо моему благодетелю, лорду ***, выражая благодарность за помощь в прошлом, однако не рискнула снова обращаться с просьбой, даже после того, как получила любезный ответ с уверениями, что прекрасные качества моего ума и сердца связывают его со мной узами вечной дружбы.

Пока я размышляла о незавидном своем положении, не позволявшем мне ни вернуться в Англию, ни остаться там, где я была, в Париж, проездом из Италии, прибыл молодой, очень богатый англичанин в сопровождении очень милого шотландца, рассудительного и жизнерадостного. К счастью моему или к несчастью, я познакомилась с этими джентльменами, увидевшими меня в опере и пожелавшими мне представиться; однажды они удостоили меня визитом, причем веселый шотландец завладел разговором, а другой держался неуверенно, даже застенчиво, но, несмотря на это, я могла в нем распознать деликатную чувствительность и недюжинный ум.

В его лице (очень миловидном), как и во всем его поведении, было что-то наивное и вместе с тем приятное; с первого взгляда мы друг другу понравились, установилась какая-то близость, укрепившаяся во время увеселительных поездок, когда я убедилась в том, что он исполнен нежности и чувствительности, благодаря которым его сердце сделалось восприимчивым к самой деликатной любви. Такой нрав немедленно привлек мое расположение, а в его сердце загорелась сильнейшая страсть, я и не воображала, что наши отношения могут ее вызвать.

Однако я не была недовольна своей победой, так как его наружность и душевные качества, так же как и манера ухаживания, мне очень нравились и в высшей степени располагали меня к нему. Но он завладел моим сердцем сильнее, чем я сама подозревала; в наших душах было что-то родственное, что связало нас, неведомо для нас самих, дружбой, а затем привело к самой страстной любви.

Я слушала его признания, и мы поистине были счастливы. Преданность его выражалась в величайшей нежности и искренности, а великодушие не знало границ. Не довольствуясь уплатой в течение двух недель тысячи двухсот фунтов по моим счетам, он осыпал бы меня подарками, если бы я не отказалась наотрез принимать эти знаки его расточительной щедрости. Меня огорчало даже то, что мое положение все же заставляет меня прибегать к его помощи, так как, незнакомый с моим нравом, он мог заподозрить меня в корыстной любви и судить о моем поведении по злоязычной молве, которая, как он потом признавался, действительно восстановила его против меня, почему он и не верил в продолжительность нашей взаимной привязанности. Но скоро он был выведен из заблуждения.

Его сердце, хотя и расположенное от природы к нежной страсти, до сей поры не смогли задеть женщины Франции и Италии; тем глубже запечатлелось в нем первое чувство. Его неопытность в галантном обращении и светской лжи и поразительное его простодушие не могли не привлечь ту, кто знала вероломство света и презирала легкомыслие и напыщенность любезных заверений, которые всегда оставались для меня показными фальшивыми фразами, а отнюдь не искренним языком любви. Помимо этого, немалую роль играла благодарность, способствуя усилению моей привязанности, проявлявшейся столь тепло, сердечно и простодушно, что уважение его ко мне возрастало, а страсть укреплялась. Ибо ему нетрудно было понять по всему моему поведению, что моему сердцу чужды хитрость и притворство; правда, сперва я опасалась связать себя с ним, так как он был моложе меня и потому более склонен к измене, а злоязычное общество могло заподозрить, будто я пользуюсь его неопытностью; но, уверенная в своем бескорыстии, я пренебрегла злословием, полагаясь на собственное свое поведение, и, зная его природную честность, верила в длительность его любви. Хотя мы не жили в одном доме, но большую часть времени проводили вместе; мы вместе обедали и ужинали, посещали общественные места, ездили за город и расставались вечером только на несколько часов, которые проходили в нетерпеливом ожидании встречи.

Благодаря такому приятному времяпрепровождению дни летели быстро, пока мое блаженство не было нарушено припадком ревности. Я познакомилась с молодой замужней леди, которая, не отличаясь красотой, была приятной, веселой собеседницей, склонной к кокетству. Вследствие каких-то неудач своего мужа она нуждалась в средствах и, как только увидела моего любовника и побеседовала с ним, тотчас же замыслила его завоевать. Я простила бы ей этот план, каких бы ни стоило это мне мучений, если бы верила в ее искреннюю любовь. Но я знала, что ее сердце не способно к страсти, и воспылала негодованием. Преследуя свою цель, она не пренебрегала ничем, что могло привлечь его внимание. Она старалась сесть за стол рядом с ним, нежно на него поглядывала, разговаривала с ним одним, подталкивала его ногой и, кажется, даже пожимала его руку. Кровь моя кипела, хотя гордость побуждала меня некоторое время скрывать тревогу; наконец, ее поведение стало столь вызывающим и дерзким, что я больше не могла подавлять негодование и в один прекрасный день заявила своему любовнику о желании немедленно порвать с ним. Он был крайне встревожен этой неожиданной декларацией; узнав о причине, он стал меня уверять, что больше не обменяется с ней ни единым словом. Удовлетворенная этим знаком его искренности и внимания, я освободила его от обещания, которого он не мог сдержать, пока мы поддерживали с ней знакомство. Мы продолжали встречаться с ней, хотя она все еще упорствовала в своих попытках соперничать со мной; чтобы чаще иметь возможность быть с нами, она сблизилась с его приятелем, который, по-видимому, в нее влюбился, а она готова была поощрять ухаживания обоих.

Помню, однажды вечером мы отправились в моей карете в оперу. По дороге эта влюбленная особа столь усердно действовала ногами, что я возмутилась ее поведением и, когда мы приехали, отказалась выйти и, высадив их, заявила о своем желании немедленно вернуться домой. Она была столь довольна этим заявлением, что не могла скрыть свою радость, предвкушая остаться с ним наедине, каковой возможности я никогда еще ей не предоставляла. Эта нескрываемая радость распалила мой гнев и тревогу. Я вернулась домой, но, мучимая мыслями о том, что оставила их вдвоем, привела себя в порядок перед зеркалом, хотя была слишком взволнована, чтобы обращать внимание на свою внешность, и без дальнейшего промедления поехала обратно в оперу.

Осведомившись, в какой ложе они сидят, я заняла ложу напротив и, проследив за ними, но оставаясь незамеченной, с удовлетворением установила, что он сидит далеко от нее, в другом конце ложи, и смотрит в сторону. Успокоившись, я присоединилась к ним без колебаний; мой юный возлюбленный, обрадовавшись при виде меня, сказал, что собирался покинуть представление и ехать за мной, если бы я в этот момент не явилась.

По дороге домой моя соперница снова принялась за свои уловки и широкими фижмами заслонила от меня моего любовника; тогда ревность вспыхнула во мне с такой силой, что я дернула за шнурок, приказывая кучеру остановить лошадей, и намеревалась выйти из кареты и идти домой пешком, что дало бы жителям Парижа возможность полюбоваться небывалым зрелищем. Но в тот же момент я поняла безумие такого поступка и сдержалась, призвав на помощь гордость. Тем не менее я решила, что больше не потерплю подобных сцен, и в ту же ночь потребовала от моего любовника разрыва отношений с этой мучительницей. Он очень охотно пошел навстречу моему желанию и был даже рад поводу порвать знакомство с особой, которая заставляла меня столь ему досаждать.

Таким образом, я избавилась от преследования одного из тех созданий, которые, несмотря на свое ничтожество, являются язвой общества и разрушают согласие между влюбленными благодаря своим распутным наклонностям и полному отсутствию чувствительности и скромности; не ведая, что значит истинное чувство, они не могут сочувствовать другим и приносят зло только в силу своей похотливости.

Мой любовник, ввиду необходимости ехать в Англию, поселил меня в Париже в приличном доме, намереваясь вернуться, когда дела его будут улажены. Но когда приблизился день отъезда, он стал волноваться при мысли о разлуке и для собственного успокоения пожелал, чтобы я сопровождала его до Кале, где мы пробыли дня три-четыре, в течение которых страх перед расставанием все усиливался. Тогда мы решили, что при первой же возможности я приеду в Англию, где буду жить incognito, чтобы избегнуть преследования мужа. Но и после такого решения мы простились, испытывая душевные муки влюбленных, отчаивающихся вновь встретиться. Возвращение пакетбота несказанно порадовало меня вестью о его благополучном прибытии в Англию, и я имела удовольствие с каждой почтой получать его письма.

Находясь в разлуке с моим возлюбленным, я была всецело поглощена мыслью о том, чтобы добраться до него, не привлекая к себе внимания. Опасаясь быть узнанной, я боялась ехать на пакетботе и, обсудив другие возможности, остановилась на решении воспользоваться какой-нибудь голландской рыбачьей лодкой, хотя такой переезд, как я знала, мог быть весьма опасным; но ради столь важного дела я не обращала внимания на риск и неудобства. Прежде чем я приступила к осуществлению своего плана, мне посчастливилось узнать о маленьком английском судне, прибывшем в Кале с военнопленными; на этом судне я решила отправиться вместе со своей компаньонкой и еще одной женщиной, которая затем жила у меня некоторое время. Когда мы явились на борт, обнаружилось, что это судно — легкий угольщик и вся его команда состоит из трех человек. Тем не менее, хотя море было столь неспокойно, а погода столь неблагоприятна, что ни одно судно не рисковало выйти в море, мы отплыли и в промежутке между двумя штормами через три часа благополучно достигли Дувра.

Отсюда моя компаньонка отправилась в почтовой карете к своим друзьям, а я вместе с другой женщиной наняла открытый почтовый экипаж, хотя был сильный снегопад, и без приключений добралась до Лондона, где встретилась со своим возлюбленным, который в невыразимой радости заключил меня в объятия. И в самом деле, я заслужила его любовь теми лишениями, опасностями и неудобствами, которым подвергалась, чтобы быть вместе с ним. Ибо я никогда не отказывалась от своих намерений, если могла этим доказать искренность своих заверений.

Приводя в исполнение наш план, я назвалась вымышленным именем и не появлялась публично, удовлетворяясь присутствием любимого человека и беседой с ним; когда же он уехал в поместье, я довольствовалась перепиской, поддерживаемой им с большой исправностью, и получала от него чувствительные, искренние и нежные письма.

По возвращении в конце сезона в Лондон он посвящал большую часть времени тому, чтобы развлекать меня; он с неохотой меня покидал, если его отрывали неотложные дела или долг вежливости по отношению к знакомым, и очень редко появлялся в местах публичных увеселений, ибо я не могла веселиться вместе с ним; столь велико было его внимание ко мне, что однажды вечером, вынужденный встретиться с друзьями в театре, он явился туда точно в назначенное время, и так как они не пришли пунктуально минута в минуту, вернулся ко мне в таком восторге, как будто это бегство избавило его от серьезной опасности. Его постоянство не уступало силе его любви. Однажды мы отправились вдвоем на бал в Хаймаркет, где присутствовало множество красивых женщин, очарованию которых способствовало своеобразие их нарядов, но его ничто не могло поколебать, и верность его осталась неизменной, несмотря на все соблазны.

Летом он поместил меня в доме по соседству со своим; но дом был неудобен, а в этой местности не оказалось другого подходящего, и потому он перевез меня к себе; это вызвало всеобщее возмущение, хотя я совершенно отказалась от общества и вела столь уединенную жизнь, что только глубокое чувство поддерживало мою бодрость. Он уделял мне все время, свободное от неизбежных визитов, охоты и других деревенских развлечений, в которых я не могла участвовать. Впрочем, я училась раньше стрелять и охотиться, но забросила оба эти занятия, и потому теперь мне оставалось только читать или гулять. Но что значили для меня эти лишения, для меня, которая почитала наиболее достойным жить ради любви! Если бы мне посчастливилось найти спутника жизни, способного искренно любить и зажечь во мне ответное чувство, я была бы вполне довольна судьбой. Корыстолюбие и тщеславие мне не свойственны; любовь, которая есть наслаждение, или наслаждение, которое есть любовь, — в этом для меня все. Такое сердце не может быть лишено других хороших качеств; ему должно быть знакомо чувство сострадания и милосердия; если кому-нибудь оно и враг, то только себе. Во имя справедливости к самой себе я осмеливаюсь это утверждать, поскольку открыто признавалась во всех своих ошибках и заблуждениях.

В конце лета меня слегка встревожили слухи о том, что мой любовник собирается заключить брачный договор, но я не придавала им значения, пока не поехала по делу в Лондон, где слухи подтвердились. Хотя я сочла это пустой болтовней, но все же написала ему о такой молве, а в ответном письме, находящемся и сейчас у меня, он клялся, что эти слухи вздорны. Удовлетворенная его заявлением, я вернулась в поместье и, хотя сплетни все еще звучали у меня в ушах, верила, что они безосновательны, пока одно весьма незначительное обстоятельство не пробудило моих подозрений.

Однажды, когда он вернулся с охоты, я увидела на нем дрезденские кружевные гофрированные брыжи, которые, казалось, не стоило бы надевать для такого деревенского развлечения, Я встревожилась. Когда я проявила интерес к этой принадлежности его туалета, он изменился в лице; и хотя он пытался отвести мое подозрение, ссылаясь на промах лакея, я не удовлетворилась объяснением и стала добиваться истины с великой настойчивостью; в конце концов он не мог отрицать, что был в гостях. Постепенно я исторгла у него признание в том, что он зашел дальше, чем было допустимо, и не сообщил мне о своем плане; он пытался оправдать свое поведение и успокоить меня, уверяя, что план осуществится нескоро, а быть может, и вообще дело ничем не кончится; но он был крайне смущен и вряд ли понимал, что говорит.

Я покинула бы его дом немедленно, если бы раньше не обещала ему не принимать опрометчивых решений и если бы он не лишил меня возможности уехать от него. Я не стала его упрекать, но лишь попеняла на то, что он заставил меня вернуться в неведении в поместье после того, как я оттуда уехала. Он клялся, что не допускает мысли расстаться со мной. Такие слова были тогда загадкой для меня, но впоследствии я поняла причину его поведения и от души простила ему его несправедливость. Я искренно думаю, что если кто-нибудь и заслуживал счастья, то именно он был достоин этой привилегии, и да позволено мне судить о том, что он обладал сердцем, которому были знакомы самые деликатные чувства.

Когда волнение и скорбь от нанесенного удара слегка утихли, я стала размышлять и порешила покинуть дом в его отсутствие. В этом решении меня поддержал наш друг шотландец, приехавший примерно в это время из Лондона навестить своего бывшего товарища по путешествию. Такой внезапный отъезд, полагали мы, потрясет менее, чем прощание с любовником, чье сердце было столь деликатно, что, когда я ему поведала о своем намерении уехать в его отсутствие, он возвращался с охоты или после какой-нибудь увеселительной прогулки трепеща при мысли о моем бегстве.

Через некоторое время, когда благодаря моему предупреждению он свыкся с этими опасениями, я, наконец, уехала, хотя сердце мое надрывалось, ибо я любила его и была любима. Его любовь не вызывала сомнений, невзирая на тот шаг, какой он предпринял по настоянию всех своих родственников, явившихся помехой его любви, тогда как в остальном они всегда принимали в соображение его интересы.

Пока я ждала в ближайшем городе свежих лошадей, меня посетил джентльмен, бывший раньше приятелем моего любовника; между ними произошла ссора, и теперь он пришел пожаловаться на дурное с ним обращение. Угадав мое нежелание выслушать его историю, он заговорил обо мне и заметил, что со мной обошлись очень плохо. Я ответила, что держусь другого мнения, ибо не только справедливо, но и разумно, чтобы юноша, обладающий таким состоянием, как мистер ***, позаботился о выгодном браке с целью укрепить положение своей семьи; упрекаю же я его только в том, что он так долго умалчивал о своем намерении.

Тогда этот джентльмен сообщил, что я многого не знаю и пока-де я жила в доме своего любовника, последний развлекался со всеми доступными женщинами в городе, познакомившись с иными из них благодаря его посредничеству.

Сперва я не могла поверить такому обвинению, но он привел веские доказательства, и вскоре я не могла сомневаться в истине. Я почувствовала такое негодование, что моя любовь немедленно испарилась. Отказавшись от поездки в Лондон, я поехала обратно, и написала ему о своем желании встретиться с ним в домике, находящемся на полпути между его поместьем и городом, откуда я приехала. Он повиновался и явился в назначенное время, где я встретила его горькими упреками. Он сознался в своих похождениях, объяснив их желанием преодолеть любовь ко мне; но такое средство оказалось неудачным, и он убедился в том, что навеки останется несчастным.

Я не сочла это откровенное признание искуплением его былого притворства и в припадке мстительности потребовала от него содержания, в чем он наотрез отказал; была минута, когда мы питали друг к другу ненависть. Спустя некоторое время я стала себя презирать за свою слабость, вызванную советами компаньонки и вспышкой гнева. Тем не менее он просил меня вернуться к нему или остаться ночевать в этом домике, но я была глуха ко всем мольбам и, сказав ему несколько насмешливых любезностей, попрощалась и двинулась в путь. Отъехав, я оглянулась и увидела его; он ехал верхом, и вид у него был такой невинный и простодушный, что я глубоко вздохнула, несмотря на происшедший между нами разговор.

Добравшись до Лондона, я сняла квартиру на Лейстер-Филдс и в ответ на письмо, полученное мною несколько месяцев назад, написала мужу о согласии вернуться домой; я не оговаривала никаких условий, чтобы испытать, какое влияние возымеет моя доверчивость на его великодушие. Он с готовностью принял предложение и тотчас же снял дом на Сент-Джеймс-стрит, где я предполагала жить, считаясь с его причудами во всем, что не нарушало моего спокойствия.

Тем временем мой любовник скучал в своем поместье вместе с другом, к которому, по-видимому, питал ревность, разгоревшуюся после получения этим джентльменом от меня письма, пока он не ознакомился с моим посланием, перечитав его раз пятьдесят. Его страсть вспыхнула сильнее, чем раньше, и он не только изъяснился в своих чувствах в письме, немедленно мною полученном, но приехал в город и выражал такое отчаяние, какого я никогда ни у кого не видела, если не считать лорда Б. Я могла отомстить ему и своей дерзкой сопернице, весьма резко потребовавшей, чтобы я покинула его дом, хотя он решительно отказался удовлетворить ее желание, ибо готов был сделать все, чего бы я ни пожелала. Но я знала ему цену и слишком заботилась о его добром имени, чтобы толкнуть его на бесчестный поступок.

Не раз мы с нежностью и печалью прощались перед разлукой вплоть до той поры, когда супружеский союз был заключен, после чего он послал мне банкнот в тысячу фунтов в знак дружбы и в доказательство того, что, по его словам, он готов для меня сделать, если я когда-нибудь буду нуждаться в его помощи. Этот знак великодушия я получила с нежной запиской, которую всегда буду хранить вместе с его портретом в оправе из брильянтов.

После этого я попыталась наладить отношения с мужем. Мы жили в общей квартире, и первые четыре-пять месяцев я обедала и ужинала вне дома только дважды; но и тогда он знал, где я нахожусь, и не возражал против моих развлечений. Однако это послушание и осторожность не влияли на его нрав; по-прежнему мой муж оставался капризным и был всем недоволен. Злосчастный характер довел его до того, что однажды в присутствии своего адвоката он начал обвинять меня в дурном поведении с момента возобновления наших отношений и с большим раздражением заявил, будто каждый мой шаг решительно противоречит его желаниям.

Зная о тех усилиях, какие я прилагала, чтобы ему угодить, я возмутилась, услышав столь несправедливые обвинения, и, вскочив, заявила ему, что он ничтожный человек; я немедленно оставила бы дом, если бы адвокат и другие, присутствовавшие в комнате, не отговорили меня от моего намерения. Кстати сказать, один аристократ мне сказал, что мой муж отличался таким же нравом еще при жизни своего отца и изменил только предмет недовольства — слово «отец» заменил словом «жена». К тому же он пользовался всяким удобным случаем надоедать моему дорогому отцу; у него хватило ума угадать, что это наилучший способ мне досадить.

После ряда испытаний я простилась с надеждой сделать его счастливым и обрести для себя покой и продолжала с ним жить во избежание более тяжелых неприятностей. Источником всех бед является не только его дурной характер; если даже исключить мое личное отвращение к нему, то не вызывает сомнений, что его глупость скорее раздражает, чем забавляет, а его тщеславие и лицемерие решительно невыносимы, так как он притязает быть образцом галантности и вкуса, ума и проницательности. Но еще более он смешон, почитая себя умелым политиком; он столь интересуется политикой, что рассчитал немало хороших слуг, подозревая их в нежелательных знакомствах; из-за этого мы с ним неоднократно ссорились и едва не разошлись, когда он меня обвинял в том, что я поддерживаю отношения с графами Б. и С. и мистерами X. и В., хотя ни с одним из них я не была знакома, исключая графа С., с которым не беседовала вот уже десять лет.

Короче говоря, я часто недоумевала, безумие или подлость порождали энтузиазм, коим он был одержим, ревнуя о благе государства и мучая меня увещаниями, которых нельзя было вынести. Наконец, я нашла способ избавиться от надоедливых укоров и заставила его прекратить политические разговоры. Я открыто признала свои политические связи с лицами, упомянутыми выше. В самом деле, я знала его слишком хорошо, чтобы предполагать, будто он тверд в своих взглядах и заявлениях, хотя он зашел столь далеко, что просил частной аудиенции у короля, чтобы сообщить ему план подавления мятежа; получив отказ, он стал добиваться через герцога Д. разрешения сформировать и возглавить полк кентских стрелков. Его верноподданнические чувства разгорелись до таких пределов, что он купил кремневое ружье с особым механизмом, безопасное для того, кто им пользовался, на тот случай, если ему придется стоять часовым у дверей его величества, и держал лошадей оседланными, намереваясь сопровождать своего государя на поле битвы. Несмотря на все эти торжественные приготовления, если бы дело дошло до испытания, он трусливо увильнул бы от всех своих обязательств, так как его ум был весьма плодовит на изобретение спасительных уловок. Тем не менее он иногда говорил на эти темы столь горячо и даже рассудительно, что люди посторонние могли принять его за человека умного и пекущегося о благе родины.

После моего последнего возвращения в его дом был издан упоминавшийся ранее парламентский акт, дававший ему возможность уплатить долги и среди них долг в тысячу фунтов, сделанный мною, — единственное бремя, мною на него возложенное, исключая мои карманные деньги, которые никогда не выплачивались исправно. Да и этой тысячи фунтов ему не пришлось бы платить, если бы он не вводил меня в чрезвычайные расходы своими преследованиями. Я получила возможность вознаградить нескольких моих верных Эбигейл; в особенности же — облегчить нужду бывшей моей горничной; как я упоминала, лорд Б. назначил ей ежегодную ренту, которую она продала; таким образом, она впала в крайнюю бедность, и я нашла ее в какой-то дыре вместе с двумя малютками, погибающими от нищеты, — зрелище, исторгшее из моих глаз слезы и способное оставить глубокий след в сердце, подобном моему, которое всегда было чувствительно к несчастьям ближних.

Попутно я вспомнила о преданности и верности другой моей служанки — миссис С.; прослышав об ограблении во Фландрии, она великодушно отказалась от жалованья, назначенного ей мною, когда мы расстались. Такие человеколюбивые и милосердные поступки и радость видеть моего дорогого отца немного облегчали мои страдания, вызванные тяжелым нравом мужа, который, оставаясь последовательным в своей непоследовательности, охотно согласился после нашего примирения на мое предложение устраивать в доме концерты и даже с явным удовлетворением одобрил этот план. Но уже в середине зимы он нашел способ разогнать все общество, начиная с лорда Р. Б., которого однажды вечером, когда тот поднимался по лестнице, остановил лакей и напрямик объявил, что приказано передать именно ему, будто хозяина нет дома. Однако на следующий же день мой муж, встретив его лордство вместе со мной в парке, подошел к нам с самым веселым видом, как будто ничего не случилось, и подобострастно обратился к лорду Р.

Его поведение было в равной мере нелепо по отношению к остальным его друзьям, которые постепенно нас покинули, утомившись от общения с человеком, в коем столь неприятным образом сочетались невежество и наглость. Что же касается меня, я считаю его неисправимым; и поскольку, по воле судьбы, он может мною распоряжаться, я стараюсь проглотить эту горькую пилюлю и забыть о том, что на свете живет подобное существо. В самом деле, если бы печальный опыт не убедил меня в обратном, я способна была бы поверить, что такого создания не найти среди сынов человеческих; ибо его поведение ни в какой мере не отвечает хорошо известным жизненным правилам, и к нему можно целиком применить слова поэта:

Ее лордство закончила на этом свое повествование, доставил удовольствие собравшимся я вызвав восторг у Перигрина, выразившего удивление по поводу разнообразных происшедших с ней приключений, способных, по его словам, сломить натуру, куда более выносливую и крепкую, и уж во всяком случае сокрушить женщину столь деликатного сложения. Один из присутствовавших джентльменов обвинил ее напрямик в неискренности и в умолчании о некоторых обстоятельствах ее жизни, которые, по его мнению, существенно необходимы для суждения об ее личности.

Она покраснела при этом решительном обвинении, повлиявшем явно на слушателей; но обвинитель пояснил, что в ходе повествования она не упомянула о тысяче добрых дел, в которых, по его сведениям, повинна, равно как не сообщила о многочисленных выгодных предложениях, полученных ею до помолвки.

Общество было приятно выведено из заблуждения таким объяснением; в весьма учтивых выражениях ее лордство принесло за него благодарность, как за комплимент учтивый и неожиданный. А наш герой, засвидетельствовав свою признательность за ее вежливость и снисходительность, ибо она удостоила его знаками доверия и уважения, попрощался и отправился домой в смущении и замешательстве: выслушав ее повествование, он понял, что сердце ее лордства слишком чувствительно, чтобы довольствоваться тем фимиамом, какой он в качестве поклонника может ей воскурить в настоящее время. Ибо, хотя он и ограничил власть Эмилии над своим сердцем, но окончательно уничтожить ее не мог, и Эмилия неминуемо должна была столкнуться с другой полновластной владычицей, которой могут принадлежать его мысли; если же ее лордство… не поглотит целиком его любви, времени и внимания, он предвидел, что немыслимо будет поддерживать в ней страсть, которую, быть может, ему посчастливится внушить. От изъяснения в любви удерживала его также и судьба ее прежних поклонников, которые приходили в восторженное состояние и напоминали скорее людей зачарованных, чем плененных человеческой красотой. Посему он решил бороться с новыми впечатлениями и, если возможно, добиваться ее дружбы, не домогаясь любви.

Но, прежде чем остановиться на этом решении, он захотел узнать, как она к нему относится, и благодаря тем сведениям, какие по обыкновению добыл Крэбтри, понял, что она питает к нему теплые чувства, но без малейшей примеси любви. Если бы ее чувства были более нежного свойства, он пришел бы в восторг, хотя его рассудку больше понравились полученные им сведения, вследствие чего он отдался размышлениям о своей первой страсти, пытаясь побороть новую и опасную привязанность; таким путем он сохранял свое душевное состояние in equilibrio[69]В равновесии ( лат. )., и его сердце пребывало в спокойствии.