Онлайн чтение книги Древо Иуды The Judas Tree
Часть третья

Глава I

Рассвет в Швейцарских Альпах наступает рано. Мори проснулся от слепящего света и звона коровьих колоколов. Его опасения оправдались: фенобарбитон не подействовал, и он, пока бодрствовал, заново пережил каждое мгновение тех роковых месяцев молодости. Вконец измученный, в три ночи, он нащупал капсулу амилобарбитона и, приняв ее, полностью отключился на короткое время. И вот теперь, омертвелый после лекарства, со стуком в висках, он тупо обдумывал ситуацию, сознавая почти с отчаянной категоричностью, что должен сделать решительный шаг.

Виленский так ему об этом и сказал на последней консультации в Нью-Йорке, когда с неизменной ободряющей улыбкой, положив руку на изголовье дивана, перешел на тот ласковый южный акцент, каким всегда развязывал внутренние узлы у своих пациентов.

— Возможно, однажды вам придется вернуться, хотя бы для того, чтобы покончить навсегда с этим застарелым и ничтожным комплексом вины. На самом деле вас тянет домой частично из-за подавленной ностальгии, но, разумеется, главным образом вы хотите увидеть свою… свою подругу и все с ней уладить. Так почему бы этого не сделать? Лучше поздно, чем никогда. Если жизнь у нее сложилась не слишком удачно, то вы в состоянии помочь. К тому же, — улыбнулся он с доброжелательным лукавством, — вы у нас веселый вдовец. Если увидите, что она по-прежнему привлекательна, то сможете разрешить проблему, женившись на ней… при условии, конечно, что она свободна.

— Она ни за кого не вышла бы замуж. — На этот счет он ничуть не сомневался, хотя надеялся, что она, быть может, все-таки обрела счастье.

— Ну, тогда не забывайте о том, что я вам сказал. И если почувствуете, что снова начинаются неприятности, воспользуйтесь моим советом и поезжайте туда.

Да, он так и поступит, причем немедленно. С души свалился груз, как бы подтверждая правильность принятого решения. Он нажал кнопку звонка и, уточнив расписание самолетов авиакомпании «Свиссэр», велел Артуро позвонить в Цюрих и забронировать место на двухчасовой рейс в Престуик.[39]Международный аэропорт в Шотландии. После этого он поднялся, побрился, оделся, позавтракал внизу. Затем, пока Артуро упаковывал чемодан, выкурил в задумчивости сигарету. С собой он брал всего несколько вещей, планируя вернуться на родину тихо, скромно, без всякой суеты и показухи, ни тебе «роллс-ройса», никаких признаков богатства, ничего. Мысли, полные мрачных предчувствий, ненадолго затмили его меланхолию. Что касается виллы, то при заведенном безукоризненном порядке и таких преданных слугах — он намекнул им на неотложную деловую встречу — внезапный отъезд, без всякого предупреждения, был самым простым делом.

Раздался телефонный звонок: Мори поднялся и подошел к аппарату. Как он и предполагал, это была Фрида фон Альтисхофер.

— Доброе утро. Я не помешала?

— Ничуть.

— Тогда скажите быстро. Вам… лучше?

После ужасно проведенной ночи ему очень хотелось услышать слова сочувствия, но он понимал, что это неразумно.

— Определенно лучше.

— Я так рада… Какое облегчение, мой друг! Мы выйдем на прогулку сегодня утром?

— Очень бы хотелось. Однако… — Он прокашлялся и выложил вежливую отговорку, приготовленную заранее: вчера пришла телеграмма, чисто делового содержания, но неприятная, в чем Фрида сама могла убедиться, и чтобы все исправить, ему придется нанести визит своему британскому юристу. Ехать нужно этим утром.

В ответ наступила напряженная тишина, в которой он уловил удивление, разочарование, возможно, даже легкий испуг, но дама быстро пришла в себя.

— Разумеется, вам нужно ехать — вы ведь такой деловой человек. Но только не переутомляйтесь. И возвращайтесь поскорее, до моего отъезда в Баден. Сами знаете, вас будет здесь очень не хватать.

Артуро отвез его в аэропорт на «хамбере-универсале», задав таким образом тон скромности на все путешествие. В Цюрихе он привык обедать в «Баур-ау-Лак», но сегодня проехал мимо этого восхитительного отеля, сказав Артуро, выразившему недоумение, что, скорее всего, перекусит в самолете. В аэропорт они прибыли рано, однако самолет, к счастью, не задержался и ровно в два поднялся в воздух. Пока «Ди-си-семь» прорывался сквозь низкие облака в голубую высоту, напряжение, застывшее маской на лице, не ослабло, зато Мори охватил какой-то странный подъем чувств. Он возвращался наконец, возвращался спустя тридцать лет на свою родину. И почему он так долго откладывал? Ведь только там он мог найти покой, окончательное освобождение от угрызений, которые время от времени окутывали его темным, гнетущим облаком. Ему пришло на ум одно слово, нравоучительное и многообещающее. Он вовсе не был набожным, но вот оно: искупление! Он повторил это слово про себя медленно и серьезно.

Неожиданно его размышления, теперь в приподнятом ключе, были прерваны. Хорошенькая стюардесса в элегантной синей форме улыбалась ему, предлагая поесть, от чего он прежде отказался, а теперь счел вполне своевременным, глядя на прекрасную закуску, аппетитно разложенную на подносе: копченую лососину, крылышко цыпленка с тушеным сельдереем, «Персик Мельба»[40]Мороженое с ломтиками персика и малиновым соусом, названо по имени австралийской оперной певицы Нелли Мельбы (1861–1931), в честь которой был создан этот десерт. и бокал превосходного шампанского. После, несмотря на отвратительную ночь, он несколько пришел в себя и продремал над Ирландским морем, не забывая, впрочем, поглядывать, не покажется ли шотландский берег. Престуик был замечен в половине седьмого в темно-синей дымке ранних сумерек, сквозь которые начали пробиваться крошечные огоньки. Приземлился самолет идеально мягко, а через несколько минут Мори уже слушал с учащенным пульсом почти забытый родной говор. С непокрытой головой, шагая по бетонной полосе, он глубоко вдыхал чистый воздух Южной Шотландии.

Дома, наконец… дома. Бессознательно он пробормотал знаменитые слова Роб Роя Макгрегора:[41]Роберт Рой Макгрегор, или Роб Рой (1671–1734) — национальный герой Шотландии, разбойник, которого часто называют шотландским Робин Гудом, персонаж одноименного романа Вальтера Скотта.«Я на своей родной земле». Эмоции захлестнули его.

Пройдя таможню, он увидел поджидавший автобус и вскоре уже катил по гладкой дороге через Эрширские угодья, непрерывно протирая запотевшее стекло, чтобы одним глазком выхватить темнеющий пейзаж. Времени он почти не замечал, пока его не вернул к действительности шум транспорта: они подъехали к воздушному терминалу в Уинтоне.

Он взял такси до отеля «Центральный», где получил номер на тихой стороне, подальше от вокзальных платформ и шума поездов. Было поздно, и он устал. Ему принесли молока и сэндвичей; а потом, приняв горячую ванну — отмокал минут пятнадцать, чтобы снять нервное напряжение, — он лег спать. И заснул мгновенно.

Глава II

На следующее утро, проснувшись рано от острого сознания, что он находится в Уинтоне, физически присутствует в городе своей юности, видевшем его титанические усилия как студента, ему пришлось подавить почти все сантименты. Он должен оставаться спокойным и рассудительным накануне величайшего поворотного события в своей жизни. Поэтому Мори быстро поднялся, оделся и спустился на завтрак в теплую, устланную красным ковром кофейню, где впервые за тридцать лет посмаковал настоящую шотландскую овсянку со сливками, за которой последовала, в сопровождении чая и гренок, местная копченая пикша, и все это время он не переставал думать о важных перспективах грядущего дня.

Допив третью чашку превосходного чая, он сразу отправился в гостиную, взял уинтонский «Геральд» и, просмотрев объявления, узнал название агентства по прокату автомобилей. Скромная машинка, вполне неприметная, поможет ему совершить путешествие в Ардфиллан, а если понадобится, то и все дальнейшие передвижения. Непонятно почему, но он не обратился к портье, чтобы тот организовал ему аренду автомобиля, а сам позвонил в агентство. Мог бы он объяснить такое нерациональное поведение? В отеле его никто не знал, и вряд ли он встретил бы здесь знакомых, тем не менее внутреннее чутье побуждало его действовать скрытно. Как бы там ни было, выслушав требование, чтобы машину, небольшую стандартную модель, доставили к отелю как можно скорее, ему пообещали, после некоторого нажима с его стороны, выполнить заказ к часу дня.

Не находя себе места, он взглянул на циферблат: стрелки показывали несколько минут двенадцатого. Оставалось как-то провести два часа, и он покинул отель, поддавшись желанию совершить краткое паломничество по знакомым местам своей юности. Город — серый, холодный, вечно измазанный сажей и весь в дыму — почти не изменился с тех дней, когда он бродил по его грязным и шумным мостовым. На углу Грант и Александра-стрит он сел в желтый трамвай, идущий в Элдонгров-парк, и, выйдя у парковых ворот, медленно прошелся среди деревьев, а потом, совсем погрустнев, поднялся на холм к университету. Но здесь, в тени старых галерей, воспоминания о студенческих днях причинили своей остротой столько боли, что, побродив немного, он поспешил уйти с территории и у нижних ворот миновал магазинчик «Гилхаус», где когда-то продал свой микроскоп, чтобы купить для Мэри колечко с маленьким голубым камушком. Глаза его увлажнились. Какой жалкий подарок по сравнению с теми дарами, какими он мог бы осыпать ее теперь. Но в то время он выложил за него все до единого пенни. Никто не смог бы обвинить его в скаредности или в малейшем предвидении того, что затем последовало.

От Элдонгрова до квартиры в Блэрхилл было совсем недалеко, и, поддавшись настроению, он выбрал дорогу через холм, спускавшийся к докам. Да, его старое жилище стояло на месте, никуда не делся этот позорный барак, стал лишь грязнее и отвратительнее, чем прежде. Подняв голову, он живо представил себя молодым, склонившимся над книгами за узким чердачным окошком. Вспомнил, как пробивался и терпел, готовясь к великой и чудесной карьере.

И что же он сделал со своей жизнью? После благородного начала, каков был результат? Стоя там и рассеянно глядя наверх, он действительно почувствовал угрызение совести, пронзившее его, как копье. Теперь он не только горько сожалел обо всем, но и осознал тщетность того, что совершил с тех пор, как покинул комнату в мансарде.

Он сколотил состояние, большое состояние, но каким образом? Не как блестящий врач, специалист высшего класса, добившийся почета и уважения среди коллег, а как жалкий составитель пилюль, поставщик популярных снадобий в духе времени, имеющих слабое отношение к лекарствам, реклама этих пилюль повсеместно портила пейзаж, а продавались они втридорога, усугубляя тем самым обман публики. Нет, не стоит так уж себя казнить; отдельные его разработки — группа анальгетиков, полученных из фенотиазинов, к примеру, — имели свои достоинства. Однако в целом из его карьеры получился фарс. Так почему же, ради всего святого, он это сделал? Почему, помимо всего прочего, он был таким дураком, что женился на Дорис Холбрук?

Наверняка он мог еще в тот роковой вояж предугадать ее склонность к психозу, осознать, что смена настроений, так его забавлявшая на борту корабля, позже станет невыносимой, что физическое наслаждение, которое она ему дарила, быстро утратит свою прелесть. Он вернулся в воспоминаниях к симпатичному маленькому домику в Кос-Кобе, который устроил им ее отец, недалеко от нового представительства в Стэмфорде, штат Коннектикут. Она обожала их жилище — ровно полгода, — потом вдруг возненавидела. Их переезд в соседний Дарьен, поначалу принесший огромную радость, вскоре оказался таким же провальным. Она, видимо, была неспособна осесть, привыкнуть к новому окружению, а его отказ опять поселиться на другом месте подтолкнул ее к тому, что она начала совершать ежедневные поездки в Нью-Йорк, став почти постоянным пассажиром утренних и вечерних поездов. Затем последовало увлечение искусством и бесполезные уроки живописи и скульптуры; экстравагантный стиль в одежде, постепенно становящийся все более вычурным; новые, быстро меняющиеся, сомнительные знакомства — с некоторыми из этих приятелей, как он вскоре начал подозревать, она его обманывала. Когда он протестовал, начинались встречные обвинения, ссоры, крики сквозь запертые двери, истерические примирения. Ей захотелось вернуться в Блэкпул — надо же такое придумать! Более очевидным теперь стал тот факт, что она на самом деле начала его ненавидеть. Когда, после долгого перерыва, он с улыбкой попытался возобновить брачные отношения, она схватила щетку из слоновой кости и чуть не размозжила ему голову.

Но он быстро улаживал конфликты. Развод мог означать разрыв с Холбруками; поэтому он научился ладить с ней. Спустя пять лет, проведенных в Дарьене, они получили от старика Холбрука, потакавшего дочери, симпатичное имение Форвэйс в гринвичском районе Квакер-Ридж. Здесь проживала более спокойная, консервативная публика, скромно развлекавшаяся в клубе садоводов, куда он заставил ее записаться; у него появились надежды, что, может быть, теперь она угомонится. Сплошная иллюзия. День ото дня она становилась все взбалмошнее и упрямее, временами на нее накатывали приступы агрессии, а то вдруг она впадала в амнезию, после чего начались депрессивные галлюцинации. Наконец настал момент, когда Виленский, приглашенный на консультацию, сочувственно опустил ладонь на его плечо.

— Параноидная шизофрения. Ее придется признать невменяемой.

И затем, на целых пятнадцать лет, он стал мужем пациентки психиатрической клиники, ожидавшим результатов инсулиновой и электрошоковой терапии, малейших улучшений и более серьезных рецидивов, терпящим всю эту безнадежную возню, пока долгожданного облегчения, о котором не говорят, не принесла застойная пневмония.

Неудивительно, что при таких трагических обстоятельствах, когда он сам был на пределе нервного напряжения, его так потянуло к работе с Бертом, и он ушел в нее с головой. С Бертом все было в порядке — добрый, порядочный, веселый Берт, который всегда стоял за него горой, то и дело помогал ему справляться с Дорис, даже признал свою ответственность за происшедшее, так как навел глянцу на ее подростковые припадки; а после смерти старого мистера Холбрука сразу сделал его полноправным партнером в богатой и расширяющейся американской фирме.

И если не принимать в расчет работу, то как человек, ставший жертвой тягостных обстоятельств, разве он не имел права посвятить свое время себе самому, заняться развитием собственной личности, изучить искусство и языки (французский, немецкий, итальянский, если быть точным), одеваться со вкусом — одним словом, превратить себя в культурного человека, сознательно старомодного в своем стиле (среди авторов он предпочитал утонченных «эдвардианцев»), по-настоящему в «солидного господина», который благодаря природному обаянию и способности нравиться мог вызвать даже в этот ужасный век, когда происходит отказ от всех ценностей, мгновенный интерес, внимание и уважение? К тому же, естественно, в его положении у него были и физические обязательства перед самим собой, которые, как хорошо начитанный человек, он мог бы оправдать — если бы это понадобилось, — процитировав острое письмо Бальзака по этому вопросу мадам Ганской. Он тоже не имел ни малейшего намерения позволить себе выродиться в импотента и слабоумного! Само собой разумеется, он избегал беспорядочных связей, кратких и ненадежных отношений, что после приемов с коктейлями возникали в машинах, припаркованных в кустах перед загородными клубами. Судьба свела его с тихой маленькой женщиной — он всегда предпочитал миниатюрных — вдовой чуть за тридцать, блондинкой польского происхождения по имени Рина, занимавшей достаточно скромную должность переплетчицы в коммерческом издательстве Стэмфорда. Его тактичный подход привел к неожиданно приятным результатам. Он нашел ее славной и покладистой, аккуратной и чистоплотной, нетребовательной и до абсурда благодарной за его помощь. Вскоре у них установились регулярные и тайные встречи. Он даже привязался к ней по-своему, и пусть она ужасно переживала по поводу его отъезда из Америки, он поступил правильно, оставив ей щедрую сумму.

Да, на все в его жизни были весомые причины, и хотя самооправдание принесло некое облегчение, его все же терзали болезненные мысли, когда он повернул назад и, спустившись с Блэрхилл, направился в отель. Об обеде он не мог даже думать. Но, чувствуя необходимость перекусить перед дорогой, он выпил в баре бокал сухого хереса и съел одно печенье с тмином, после чего почувствовал себя лучше.

Машина прибыла в назначенный час. Подписав необходимые бумаги и заплатив взнос, он сразу выехал. Спрашивать дорогу не было необходимости. Вдали от многолюдных улиц он свернул на главную западную дорогу, миновал Ботанический сад и Уэстлендские игровые поля, затем оказался на шоссе, ведущем от городских окраин к подступам Фирта. С его времен оно расширилось и улучшилось, и хотя теперь огибало верфи и сталелитейные заводы прибрежных индустриальных городов, по-прежнему оставалось дорогой к Мэри. Он ехал медленно, продлевая ощущения, которые, однако, почти захлестывали его по мере того, как открывались знакомые виды, доносились знакомые звуки. Мерный стук с верфей, гудение парома, длинный хриплый вопль отчалившего грузового судна — все это слилось в привязчивую какофонию, едва не доводящую до безумия, как и мелькавшие пейзажи с зелеными лесами, мерцающей водой и далекими фиолетовыми вершинами гор, что открывались на секунду его взору при очередном повороте дороги. Все, все вызывало в нем со сладостной мукой образ единственной женщины, которую он по-настоящему любил.

Проехав миль тридцать от Уинтона, он достиг деревушки Рестон и, свернув с главного шоссе, оказался на извилистой узкой дороге, что пролегала параллельно расширявшемуся устью и вела к Ардфиллану. Сердце его стучало, как те молоты на верфи, когда он въехал в маленький городок, совершенно не изменившийся, словно он покинул его лишь вчера. Все та же узкая полоска эспланады, омываемая тихими волнами, железная эстрада для оркестра, крошечный пирс, дуга низких серых домиков, квадратные башни церкви. В глазах настолько помутнело, что пришлось на секунду остановить машину. О боже, оказывается, он притормозил как раз напротив той самой деревянной беседки, где обнял Мэри, отослав предварительно Уилли с мелким поручением. В голове сумбурно проносились мысли: сильно ли изменилась она за эти годы, узнает ли его, не говоря уже о том, что простит ли, а вдруг она вообще откажется с ним повидаться?

Наконец он взял себя в руки, проехал дальше по набережной и припарковал машину. После этого, с опущенной головой, вышел на тротуар, ведущий к булочной Дугласа. Оказавшись на знакомой улице, он поднял взгляд и тут же вздрогнул. Булочной больше не было. Вместо нее на него смотрел высокий кирпичный фасад, из-за которого доносилось тихое гудение станков. Он с такой беспричинной уверенностью рассчитывал найти все в неизменном виде, как было, когда он уехал, что сейчас испытал скорее растерянность, чем разочарование. Спустя несколько недоуменных секунд он прошел дальше по узкой мощеной тропе и увидел, что от старой улицы под прямым углом отходит новая, на которой стоит большое сооружение с двумя фронтонами и мерцающей неоновой вывеской: «Компания городских и деревенских пекарен».

Он застыл, разглядывая в витринах подносы с тортами ядовитых цветов, затем пересек улицу и вошел внутрь. За прилавком стояли две бойкие девчонки в лиловых платьицах с белыми воротничками и манжетами.

— Простите, — сказал он, — я ищу семью, которая когда-то держала булочную поблизости. Их звали Дугласы.

Девчушки были того возраста, когда все необычное кажется забавным, поэтому чуть не прыснули от смеха. Но что-то их удержало — видимо, холеный вид незнакомца.

— Я не слышала ни о каких Дугласах, а ты, Дженни? — спросила одна, бросив взгляд на подружку.

— Я тоже, — ответила Дженни, покачав головой.

Наступила пауза, потом снова заговорила первая девушка:

— Наверное, старый мистер Дональдсон вам поможет. Он живет здесь уже давно. — Она все-таки захихикала. — Гораздо дольше, чем мы.

— Дональдсон? — Имя показалось ему знакомым.

— Наш сторож. Если пройдете через дверь для автофургонов слева, то увидите его крошечный домик напротив пекарни.

Он поблагодарил девушку и, следуя ее инструкциям, оказался во дворе, который когда-то принадлежал Дугласам, только теперь двор значительно расширили, слева выстроили большую автоматизированную пекарню, напротив — гараж для автофургонов, а справа так и осталась бывшая конюшня, превращенная в маленький одноэтажный домик. Мори дернул звонок и спустя какое-то время услышал медленные шаги — дверь открылась, показался сутулый старик лет семидесяти, в очках в стальной оправе, матерчатой кепке, надетой задом наперед, черном альпаковом фартуке и мягких тапочках. На вопрос Мори старик ответил не сразу, для начала призадумался.

— Знаю ли я Джеймса Дугласа? — наконец произнес он. — Еще бы не знать. Я больше двадцати лет прослужил у него помощником.

— Тогда, надеюсь, вы расскажете мне о нем и его семье.

— Зайдите ненадолго, — предложил Дональдсон, — в это время года стоять в дверях зябко.

Мори проследовал за хозяином на маленькую темную кухоньку, где в очаге слабо поблескивал огонь. Здесь было душно и не прибрано, как у всякого одиноко живущего старика. Дональдсон предложил гостю стул, затем, по-прежнему не снимая кепки, прошаркал к себе в уголок, где устроился под деревянным стеллажом для труб.

— Вы друг Дугласов? — осторожно осведомился он.

— Старинный, — поспешил ответить Мори. — Но теперь меня здесь никто не знает.

— Что ж… — медленно проговорил старик, — история семейства Дугласов не очень веселая. Джеймс, бедняга, давным-давно лежит в могиле, и Минни, его свояченица, тоже. Вам, пожалуй, лучше об этом узнать с самого начала. Видите ли, Джеймса постигла неудача в делах, его сделали банкротом — какая-то темная история: его собственность признали непригодной, построили новую улицу, и все по распоряжению городского совета. В общем, Джеймс не выдержал позора, ведь он был человеком честным и прямым. Минни, которая всю жизнь была слаба здоровьем, вскоре последовала за ним на кладбище. Вот и весь сказ, а теперь на месте булочной Джеймса стоит шикарный дом со всеми постройками, и пекут там такое, что ни один желудок не выдержит. Заметьте, я не имею ничего против компании, как-никак меня не прогнали, даже дали работу.

Он умолк, на секунду погрузившись в прошлое. Но Мори, теряя терпение, его поторопил.

— Но ведь у хозяина была дочь?

— Да, — кивнул старик, — Мэри… Ей тоже пришлось хлебнуть горя. В юности она обручилась с каким-то прохвостом, который уехал и больше не появился. Долго, очень долго она переживала. Бывало, выйду из старой пекарни, а она сидит у окошка, печалится. Но со временем она успокоилась, стала очень набожной, а еще через несколько лет, когда в церкви появился новый молодой священник по фамилии Эрхарт, приличный мужчина, ей повезло выйти за него замуж. Через год или чуть больше она родила ему славного младенца.

Опешив, Мори так и застыл на стуле. Она вышла замуж, забыла его или, по крайней мере, предала то, что он считал единственной любовью на всю жизнь, и больнее всего — она родила ребенка другому мужчине. В его теперешнем состоянии он счел это чуть ли не святотатством. Тем не менее, несмотря на удручающую новость, он не потерял способности мыслить здраво. Да и кто он такой, чтобы запретить ей право на счастье, если она действительно его обрела?

Тяжело вздохнув, он вымученно поинтересовался:

— Выходит, она здесь, в городе, вместе с мужем?

— Нет. Она уехала из Ардфиллана с дочкой вскоре после того, как муж умер.

— Умер? — воскликнул Мори.

Старик кивнул.

— Он был не из самых крепких, знаете ли, а когда в тридцать четвертом нас тут всех косила «испанка», он отправился к праотцам.

Сам того не сознавая, Мори почувствовал облегчение. Стал ровнее дышать. Ситуация внезапно улучшилась в какой-то степени. Ужасно, конечно, потерять молодого мужа, которому лично он никогда не пожелал бы ничего плохого. И все же несчастный, видимо, с самого начала был хлипок; а его женой вполне могла двигать жалость, а не любовь.

Кое-как придя в себя, заново воодушевившись, Мори задал последний вопрос:

— Куда они отправились, Мэри и ее дочь?

— В деревеньку под Эдинбургом. Маркинч называется. Дочка хотела выучиться на медсестру, поэтому они искали жилье поближе к городу. Но что с ними стало потом, не могу сказать. Обстоятельства у них были не самые лучшие, а после отъезда из Ардфиллана они ни разу сюда не заглядывали.

Последовала длинная пауза. Мори, склонив голову, пытался привести в порядок мысли. Затем, по-прежнему находясь под впечатлением от услышанного, он поднялся и со словами благодарности сунул Дональдсону банкноту. Старик для приличия поломался, а потом уставился на гостя сквозь очки с нескрываемым любопытством.

— Зрение сейчас уже не то, — жаловался он, провожая Мори к двери. — Но у меня какое-то странное чувство, будто я видел вас раньше. Можно узнать, кто вы?

— Считайте меня просто человеком, который намерен принести добро Мэри Дуглас и ее дочери.

Он произнес свое заявление твердо, с полным осознанием новой честной цели и, повернувшись, пошел к машине. Только сейчас он понял, насколько иллюзорны были его надежды. Все, что рисовало его воображение, ошибочно зиждилось на романтическом воссоздании прошлого. Неужели он действительно ожидал, что спустя тридцать лет найдет Мэри такой же, как в день, когда покинул ее, — милой и юной, нежной и страстной, по-прежнему девственной? Бог свидетель, он очень этого желал. Но чуда не произошло, и вот теперь, услышав историю женщины, долго его оплакивавшей, которая все-таки вышла замуж, хотя и не по любви, затем потеряла мужа-инвалида, терпела невзгоды, неудачи, возможно даже бедность, тем не менее пожертвовала собой, чтобы дать дочери достойную профессию, — узнав обо всем этом, он вернулся в реальность и с холодной головой осознал, что Мэри, которую он найдет в Маркинче, будет женщиной среднего возраста, с натруженными руками, усталым мягким взглядом, побитая судьбой, а потому, быть может, ей будет легче простить его и принять щедрые знаки внимания.

На сердце потеплело от этих мыслей, пока он ехал обратно в Уинтон сквозь очаровательные речные сумерки. А потом вдруг его осенило, что он позабыл узнать у Дональдсона насчет Уилли. Непростительная оплошность! Что же случилось, спрашивал он теперь себя, с тем смышленым, любознательным мальчишкой, терзавшим его вопросами в вечерние часы? Совсем скоро он это выяснит, причем от самой Мэри.

Пробило семь часов, когда он достиг отеля, а так как целый день он почти ничего не ел, то успел сильно проголодаться. Наскоро приняв душ и причесавшись, он спустился в гриль-зал, заказал двойной ромштекс с луком и печеным картофелем, а также пинту местного эля — все с таким апломбом, как будто вообще никуда не уезжал. После он поддался соблазну и взял десерт — пирожное со светлой патокой. До чего же хороша местная кухня! Он накинулся на еду, утешаясь сознанием, что завтра с утра пораньше двинется в Эдинбург, а оттуда — в Маркинч.

Глава III

Хотя автомобиль работал не как часы, периодически барахлил один из цилиндров, Мори решил не менять его, чтобы избежать ненужной задержки в агентстве, и в одиннадцать часов на следующее утро, расплатившись по счету в отеле, отправился в Эдинбург. Судя по дорожной карте, Маркинч располагался где-то в пяти милях от Долхейвена на восточном побережье. Видимо, это была небольшая деревушка — по крайней мере, он никогда о такой не слышал, а ограниченное число ее обитателей, несомненно, облегчит поиск.

День обещал быть серым и ветреным, по небу носились тяжелые тучи, но ближе к вечеру, когда Мори добрался до Эдинбурга, сквозь облака прорвалось низкое солнце и осветило через зубчатый вал Эдинбургского замка сады на Принсес-стрит. Хороший знак, подумал Мори, сворачивая на восточную дорогу, чтобы ехать на Портобелло. Здесь у перекрестка на несколько минут перекрыли движение, чтобы пропустить девичий оркестр волынщиц «Портобелло герлз», маршировавший, как он решил, на какое-то местное собрание. Он с удовольствием поглазел на симпатичных шотландских девушек, шагавших под мелодию «Северного петуха» в клетчатых юбках, бьющих по ляжкам, и национальных шапочках-пирожках с ленточками, что развевались, когда из волынок вырывался воздух. Природные богатства Шотландии, сказал он себе с улыбкой, выделив опытным глазом нескольких самых многообещающих маленьких музыкантш. Сзади загудели автомобили, заставив его очнуться от грез. Он поехал дальше, через Масселбург и Ньюбиггинг. Миновав Госфордовскую бухту, он остановился на пустынном пляже и съел сэндвичи, захваченные из отеля в дорогу. И сразу в путь. Море искрилось, резкий ветер блуждал по стриженым лужайкам для гольфа и желтым дюнам, окаймленным острой белесой травой и спутанными клубками ароматных водорослей. Слева, вдали от берега, показался Басс-Рок,[42]Басс-Рок — небольшой остров вулканического происхождения. а впереди, со стороны суши, — зеленая вершина Берик-Ло. Над перемежающимися песками с криком носились чайки. Он ощутил вкус соли в воздухе, полном брызг и песчинок, скрипевших на зубах, и почувствовал себя дома.

Он заранее наметил Долхейвен как удобный перевалочный пункт, но, покружив по городу в поисках отеля, не нашел ничего подходящего. Над неприветливой рыбацкой гаванью теснились низкие, открытые всем ветрам домики из красного песчаника, а их обитатели при виде незнакомца мрачно замыкались в себе. В конце концов он все-таки нашел дружелюбно настроенного аборигена, который направил его в гостиницу «Прибрежная», отрекомендовав ее самым лучшим образом. Она располагалась в двух милях от города, выше полей для игры в гольф. Мори обнаружил, что гостиница была во всех отношениях выше других, первоклассное заведение, где его радушно встретила хозяйка и провела в отличный номер в передней половине дома.

Приняв душ, он выяснил точный маршрут и после короткой поездки в сторону от моря по извилистым сельским дорогам, обсаженным боярышником, приехал в деревеньку Маркинч, которая, как подсказывал ему внутренний голос, и была его истинной и окончательной целью.

Эта уверенность успокоила ему нервы, пока он медленно катил по единственной пустынной улочке. По обе стороны выстроились беленные известью коттеджи, украшенные вдоль стен все еще цветущими побегами настурции. Вокруг — ни души, только на обочине дремала старая колли, приоткрыв один глаз. Он увидел сельский магазин, объединенный с почтой, затем кузницу, старомодную лавочку с окнами из бутылочного стекла и вывеской «Дамские шляпы», а напротив — небольшой домик, похожий на медпункт, с объявлением на двери: «Благотворительный центр». Где же навести справки? Наверное, все-таки в магазине с почтой, хотя в этом случае его приезд станет достоянием общественности. В конце улицы он собрался свернуть, когда чуть впереди заметил деревенскую церквушку с примыкавшим к ней домом пастора. Тут его осенило благодаря словам Дональдсона и желанию сохранить в секрете свое прибытие. Он подъехал к церкви, выстроенной в стиле шотландских баронов, с квадратной башенкой вместо шпиля, припарковался напротив, приблизился к домику — небольшому, но вполне приличному строению из серого камня — и потянул латунную ручку звонка.

После долгой паузы дверь открыл сам священник, маленький, болезненный человечек на чрезвычайно коротеньких ножках и с непропорционально большой головой, увенчанной густой седой шевелюрой. Старый черный костюм и потрепанный край пасторского воротничка придавали ему унылый вид, который только усиливало выражение лица. Судя по карандашу в одной руке и исчерканной рукописи в другой, он готовил проповедь, а ему помешали, но держался он вполне вежливо.

— Чем могу помочь, сэр?

— Простите за беспокойство, но я разыскиваю даму по фамилии Эрхарт. — На этот раз новое имя далось ему легче: поначалу он испытывал боль, думая о ней иначе, чем о Мэри Дуглас. — Насколько я знаю, она живет в вашем приходе.

— А, вы, наверное, имеете в виду нашу превосходную медсестру. — Человечек оживился, проявляя готовность помочь. — Она живет над благотворительным центром, который вы только что проехали. Она очень занятая молодая дама, и если ее нет дома, значит, она будет в медпункте с пяти до шести.

— Очень вам признателен, — сказал Мори, удовлетворившись таким ответом. — Вы, очевидно, говорите о дочери моей подруги. Полагаю, ее мать проживает вместе с ней?

— Ее мать? — Священник умолк, внимательно разглядывая незнакомца. — Вы раньше не бывали в наших краях?

— Я был в отъезде много лет.

— Тогда вы не представляете, насколько тяжело она болела.

— Болела?

Священник утвердительно кивнул.

— К сожалению, я должен подготовить вас к печальной новости. Я похоронил мать Кэти на нашем церковном кладбище всего девять месяцев тому назад.

Слова, произнесенные с профессиональным сочувствием, подтвердил церковный колокол, который, словно на похоронах, ударил именно в эту секунду, отбивая время, и надтреснуто зазвенел. Ошибки быть не могло… Конец его поискам, конец всему. Не только разочарование, а настоящее потрясение, должно быть, отразилось на лице Мори, болезненный шок, заставивший кровь отхлынуть от сердца, а его самого привалиться к дверному косяку.

— Зайдите, почтеннейший… присядьте на минуту. Прямо здесь, в вестибюле. — Взяв Мори за руку, священник подвел его к стулу в передней. — Я вижу, новость на вас сильно подействовала.

— Я очень надеялся на встречу с ней, — вздохнул Мори. — Это мой самый дорогой друг.

— И поистине достойная женщина, почтеннейший, среди избранных моей паствы. Не предавайтесь горю, вы встретитесь с ней в будущем.

Обещание будущего не произвело должного эффекта на сраженного вестью незнакомца. Ее больше нет, она ушла, унеся с собой в могилу воспоминания о его неверности. До самого конца он оставался для нее незаживающей раной. И теперь он не сможет искупить вину, не сможет избавиться от ненавистного комплекса — постоянной угрозы его душевному покою, а должен и впредь нести бремя вины. Сломленный горем, разочарованием и нахлынувшей жалостью к самому себе, он услышал, как пастор тараторил, восхваляя покойную.

— И ее дочь, — продолжал он, — живет по тем же высоким принципам, весьма преданная своему делу девушка. Ну а теперь, если вы чуть успокоились, моя жена могла бы предложить вам чашку чаю.

Мори выпрямился и, хотя полностью своими чувствами пока не владел, отклонил предложение — на это здравомыслия у него хватило.

— Спасибо, не стоит беспокоиться.

— В таком случае я уверен, вы хотели бы навестить могилу. Я вас провожу.

Они прошли на кладбище позади церкви. Ему была показана могила с простым кельтским крестом, и священник после короткой паузы, выбирая между сочувствием и любопытством, сказал:

— Полагаю, вы исповедуете нашу веру. Если так, надеюсь, мы увидим вас на воскресной службе. Слово — великий целитель. Вы остановились где-то поблизости?

— В «Прибрежной», — пробормотал Мори.

— Превосходная гостиница! Мисс Кармайкл, хозяйка, — наш хороший друг. — Убедившись таким образом в благонадежности незнакомца, священник представился с почти жалкой готовностью услужить: — Меня зовут Фодерингей — Мэтью Нокс Фодерингей, бакалавр искусств, к вашим услугам, сэр, если они понадобятся. — Поклонившись, он тактично удалился.

Оставшись в одиночестве, Мори продолжал смотреть на зеленый дерн, длинный прямоугольник которого на отожженном, но все еще слегка приподнятом торфе представлял собой печальные, полные смысла очертания. Там лежало то сладостное тело, которое он ласкал в юности. Именно сладостной и юной он теперь ее представлял — как в тот день на пустоши, когда жаворонок пел над вереском и ручеек журчал, перекатываясь по камушкам русла. Он увидел ее ясно, свежую и сияющую, с ладной фигуркой, рыже-каштановыми волосами и темными глазами, и молодость, живая молодость билась в каждой ее жилке. Не в силах больше выдержать этого, он облокотился о гранитный памятник и прикрыл защипавшие веки.

Сколько он так простоял, неподвижно и согнувшись, Мори так и не узнал. Его вывел из задумчивости легкий звук шагов по гравийной тропе. Он обернулся, поднял голову и чуть не рухнул. Там, восстав из могилы, перед ним возникла Мэри Дуглас, Мэри, в точности такая, какой он ее знал, какой представлял в мечтах всего секунду назад, и это устрашающее, призрачное видение усугублял прижатый к груди девушки букетик белых цветов. Он попытался крикнуть — и не смог произнести ни звука. Голова его пошла кругом, но он все-таки понял, что перед ним дочь Мэри, земная копия своей матери.

— Я, наверное, вас напугала. — Девушка подошла к нему, встревожившись. — С вами все в порядке?

— Да, — ответил он, смешавшись. — Мне так стыдно… Я очень глупо повел себя. — Пытаясь найти оправдание, он добавил: — Я был… совершенно не готов… Видите ли…

Она смотрела на него понимающе.

— По дороге сюда мне повстречался наш священник. Так вы были другом моей дорогой мамы?

Он склонил голову, выражая почтительную печаль.

— И всей вашей семьи. Они проявили ко мне большую доброту, когда я был бедным… и бездомным студентом.

Лицо ее выражало сердечность и сочувствие. Стало очевидным, что его горе у могилы не могло не вызвать у нее сильного предрасположения.

— Значит, вы знали Джеймса, моего дедушку?

— Чудесный человек… Я сразу это понял, хотя в то время не отличался особой внимательностью, как всякий юнец.

— А дядюшку Уилли знали? — сочувственно спросила она, еще больше потеплев.

— Мы с Уилли были лучшие друзья, — ответил он с легким вздохом. Внезапное вдохновение подсказало ему необходимость подтвердить подобное заявление. — Мы часто ночевали в одной комнате и, бывало, разговаривали за полночь. Он был прекрасный мальчик.

— Да, — сказала она, — в это я верю.

Оба замолчали, и он все никак не мог заставить себя взглянуть на девушку. Сознание его еще не прояснилось, полностью не приспособилось к этому невероятному повороту событий. Он по-прежнему сожалел о матери и о всем том, что последовало за ее потерей, тем не менее начал полагать, что дочь, возможно, подарит ему тот шанс, который он искал. Что, если это все-таки не конец путешествия? С внезапно нахлынувшим волнением он истово ухватился за надежду, но, сделав над собой усилие, изобразил спокойствие.

— Я должен представиться. Меня зовут Мори — Дэвид Мори.

Она не изменилась в лице. А когда девушка пожала протянутую руку, он едва сдержал вздох облегчения. Она не знала ни о нем, ни о его малопоучительной истории. Да и разве могло быть иначе? Мэри ни за что ей не рассказала бы, тайна по-прежнему хранилась в ее бедном разбитом сердце, теперь остановившемся навсегда, там, внизу, в шести футах под его дорогими туфлями ручной работы.

— А мое имя вы знаете, — застенчиво сказала она, ведь он так и не отпустил ее руку. — Кэти Эрхарт.

Он улыбнулся ей своей самой подкупающей улыбкой, все еще окрашенной, однако, тихой печалью.

— В таком случае, если позволите, на правах старинного друга вашей дорогой мамы и всего вашего семейства я стану звать вас Кэти.

Он произнес это тихо, почти робко, стремясь показать, что с ним она может быть спокойной и не думать о церемониях. Затем, отступив в сторону, сознавая ответственность и терзаясь раскаянием, перебирая все свои пороки и недостатки, все дурные поступки в прошлом, он смотрел, как она ставила принесенные хризантемы в зеленую эмалевую вазу перед кельтским крестом, а затем убирала с дерна опавшую березовую листву.

Она была с непокрытой головой, в темно-синем, изрядно потертом пальто поверх сестринской униформы более светлого голубого оттенка, и на одной ее туфле, как он заметил, болезненно поморщившись, была заплата, очень аккуратная, но все же настоящая заплата сапожника. Вся эта экономия по мелочам, столь явная опытному пытливому глазу, тронула его душу. Мы все это изменим, сказал он себе с внезапным порывом чувств. Да, его шанс никуда не уплыл, а был здесь, предопределенный самой судьбой, как чувствовал он своим нутром.

— Ну вот! — воскликнула она с доверчивой улыбкой и выпрямилась. — Мы прибрались к субботе. А теперь… — Она застенчиво умолкла, едва осмеливаясь произнести эти слова, но потом все-таки решилась: — Вы не хотели бы выпить у меня дома чашку крепкого чая?

По кладбищенской тропе они пошли вместе.

Глава IV

Сидя у окна в комнате над медпунктом, пока хозяйка на кухне заваривала чай, он озирался, удивляясь и отсутствию комфорта, и бедности всего, что попадалось ему на глаза. На выскобленном и натертом дощатом полу ни одного коврика, обстановка скудная, всего лишь квадратный сосновый стол и несколько стульев, набитых конским волосом, очаг — прокопченный, но без угля, на выбеленных стенах только одна картина, да и то на религиозный сюжет: репродукция из «Крисчен геральд» плохой копии «Преображения Господня» Вальдеса Леаля.[43]Хуан де Вальдес Леаль (1622–1690) — испанский художник, график, скульптор и архитектор эпохи барокко. Несколько книг на полке, в основном справочники по уходу за больными и Библия. В керамическом горшке, стоявшем в голубом блюдце на подоконнике, рос декоративный папоротник, листовик сколопендровый, а рядом Мори заметил рабочую корзинку с каким-то неоконченным вязанием. Отмечая спартанскую аккуратность и яркую нотку, внесенную вазочкой с дикими астрами на каминной полке, куда падал желтый луч заходящего солнца, он увидел в этой комнате, как и в маленькой альковной спаленке, дверь в которую девушка поспешно прикрыла сразу после прихода, все признаки стесненных обстоятельств. На подносе, внесенном радушной хозяйкой, фарфор тоже был самого низкого качества, а на единственной тарелке лежали только несколько кусочков деревенского хлеба с маслом. У него в голове это не укладывалось, хотя, внезапно повеселев, он рассудил, что чем больше она нуждается, тем больше он сможет ей помочь.

— Если бы я знала о вашем приезде, — с расстройством укоряла она себя, наливая в чашку чай, — я приготовила бы что-нибудь вкусное. Когда много работы, нет времени на покупки, в магазин заглядываю только в субботу. Впрочем, хватит обо мне, расскажите лучше о себе… Так вы, значит, жили за границей.

— Да, много лет. Можете себе представить, что для меня означает приезд домой. — Он вздохнул, потом улыбнулся. — Теперь, когда я здесь, я намерен задержаться подольше.

— Где вы были?

— Главным образом в Америке.

— А я почти надеялась, что вы скажете «в Африке». — Она едва заметно ему улыбнулась, хотя ее взгляд устремился куда-то вдаль. — Дядя Уилли сейчас там… в Квибу, на границе с Северной Анголой.

Мори и виду не подал, но в душе испытал огромное облегчение: Уилли уж точно узнал бы его, а любая несвоевременная встреча могла бы иметь весьма нежелательные последствия.

— Вы меня ничуть не удивили, — вежливо заметил он с легкой ноткой заинтересованности. — Еще мальчиком Уилли с ума сходил по Африке. Да что там, мы с ним практически прошли пешком каждую милю того пути, что проделал Ливингстон до озера Виктория. А когда его нашел Стэнли, слышали бы вы, как мы вопили от радости. Но Ангола… разве это не отсталая страна?

— Да, конечно. Дядя столкнулся там с ужасными трудностями, несколько лет были особенно тяжелы. Но сейчас дела пошли лучше. У меня есть много интересных фотографий. Я вам покажу. Они дают хорошее представление о тех условиях.

Он решил, что будет благоразумнее на этой стадии не углубляться подробно в первооткрывательскую деятельность Уилли — инженерную или шахтерскую, он так и не понял, поэтому воздержался от дальнейших уточнений.

— Когда у вас будет время, я с удовольствием их посмотрю. Но мне больше хочется услышать о вашей работе здесь.

Она застенчиво отмахнулась.

— Ничего выдающегося. Обычные обязанности районной медсестры, посещение больных и тому подобное. Я объезжаю деревни на велосипеде, иногда делаю обход пешком. А еще у нас есть благотворительный центр по до- и послеродовому уходу с клиникой — мы называем ее молочным баром — для младенцев. Временами я заезжаю в деревенскую больницу в Долхейвене.

— Судя по всему, вас эксплуатируют на полную катушку. — Он успел заметить, что у нее грубые, обветренные руки.

— Хорошо, когда у тебя много дел, — весело сказала она. — А по отношению ко мне начальство ведет себя очень порядочно. В четверг после обеда у меня выходной и трехнедельный отпуск раз в год — кстати, от него осталось еще две недели.

— Так, значит, вы любите свою работу?

Она просто кивнула, с той сдержанностью, что убеждает лучше всякого восторженного взрыва.

— Хотя в то же время здесь негде развернуться. Но… в общем, в будущем меня ждет гораздо лучшая перспектива.

Последнее замечание несколько его расстроило, причем не только своей таинственностью. Он, конечно, понимал, что это дурной тон, но не удержался от вопроса:

— Вы намерены выйти замуж?

Она расхохоталась, показав ровные белые зубы и здоровые розовые десны, и этот чудесный, милый смех сразу его успокоил.

— Боже милостивый, нет! — воскликнула она, перестав хохотать. — Да и кого бы я здесь нашла, не считая нескольких фермеров, которые ни о чем не думают, кроме танцев по субботам и киносеансов в Долхейвене? А еще, — медленно произнесла она с очень серьезным видом, — я… как бы это сказать, настолько занята работой, что вряд ли когда-нибудь откажусь от нее ради чего-то… или кого-то.

Лучшего он и пожелать не мог бы. Живет совершенно одна, не обременена никакими обязательствами, привязана, но в разумных пределах, не навечно, к своей профессии, пусть и достойной, но скучной и неблагодарной, — идеальный объект, чтобы направить на него все свое внимание и филантропические устремления. Мысленно он уже заглядывал далеко вперед. Незнакомый с законодательством, он точно не знал, удастся ли взять над ней опеку: удочерение казалось ему неосуществимым, уж слишком оно напоминало о сиротских приютах и унылом отцовстве. Как бы там ни было, его сердце пылало от искренних чувств. Он всегда был весьма щедрый человек, никто не смог бы оспорить эту его небольшую добродетель. Чего он только для нее не сделал бы! Но не стоило форсировать события, чтобы не вспугнуть девушку, так как было ясно, что она приняла его за человека со скромными средствами. В то же время эта ситуация показалась ему многообещающей и открывающей чудесные перспективы будущих откровений и поступков.

В наступившей тишине он наблюдал, как она, потупив взор, убирает на поднос чайные принадлежности. Насколько он теперь мог судить, она была все-таки не абсолютной копией своей матери, как ему показалось в первые секунды эмоционального потрясения. У нее был тот же здоровый цвет лица, темно-карие глаза и короткий, чуть утолщенный нос, те же мягкие каштановые волосы, собранные в пучок на шее. Но выражение ее лица было другим, задумчивым, почти сдержанным, рот — шире, полнее, с более чувственным изгибом, а в том, как она сжимала губы, он увидел признак того, что ей не так свойственна веселость. Была в ней определенная отчужденность, которая ему понравилась, — некая отстраненность. Улыбалась она редко, а когда все-таки это происходило, то ему казалось, что более милой улыбки он никогда не видел. Но больше всего его поразил ее трогательный вид молодости. Мэри была крепкой милашкой с округлым бюстом и хорошо обозначенными бедрами. Эта девушка была стройнее, с почти неразвитым телом — такая незрелость контрастировала с ее серьезным видом и пробуждала в Мори потребность стать для нее защитой. Он никоим образом не хотел нанести обиду мертвым, когда пришел к выводу, что это милое дитя, так похожее на свою мать, обладало большей глубиной и, возможно, гораздо большей способностью к чувствам… Тут он пришел в себя. Ее легкое смущение, перемена в поведении, хотя она пыталась это скрыть, заставили его внезапно вспомнить слова Фодерингея, священника, который сообщил ему, что медпункт начинает работу в пять. Взглянув на часы, он увидел, что уже десять минут шестого, и быстро поднялся.

— Моя дорогая Кэти, я вас задерживаю, — извинился он. — Отрываю от ваших пациентов.

— Они не будут против подождать несколько минут, ведь не каждый день я принимаю гостей.

— Тогда позвольте мне сказать в двух словах, какую радость мне доставило… знакомство с вами. Надеюсь, эта счастливая встреча будет первой из многих, вы же понимаете, что я должен отплатить с лихвой за доброту вашего семейства.

Когда она проводила его до дверей, он прошел к своей машине и вернулся в гостиницу, взволнованно перебирая в памяти события этого удивительного, незабываемого дня. Печаль смешалась у него с каким-то радостным возбуждением. Он приехал, движимый самыми высокими мотивами, а вместо стареющей женщины, которая могла бы встретить его с упреками, даже со злобой, остаться безучастной к его предложению посодействовать ему исправить ошибки молодости, он нашел бедную трудолюбивую девушку, так нуждающуюся в его помощи, — и она ее обязательно получит. Он переживал потерю матери, это действительно был для него удар, поразивший в самое сердце. Но нашел утешение в этом милом дитя, которое могло бы, если бы не сложившиеся обстоятельства, быть его родной дочерью, и теперь именно ей, в искупление прошлого, достанется все его доброе влияние, мудрое и полезное, в общем, отцовское. Вот уж действительно, пути Господни неисповедимы, и не человеку о них судить.

Глава V

В тот же вечер после ужина он договорился с хозяйкой, чтобы она предоставила ему гостиную. По счастливой случайности такая комната как раз примыкала к его спальне — большое удобное помещение с красивым камином, который, как заверила его мисс Кармайкл со знанием дела, «хорошо тянул». Уладив этот вопрос, он сделал междугородний звонок в Швейцарию, к себе на виллу.

Трубку снял Артуро и до смешного обрадовался, услышав голос хозяина. Мори распорядился, чтобы тот выслал ему клюшки для гольфа и кое-какую одежду авиафрахтом из Цюриха. Что касается почты, то слуге предстояло самому решить, какие из писем важные, и переслать их в Шотландию. Новости есть? Все идет хорошо, отвечал Артуро, погода отличная, они собрали все сливы, и Елена наварила десять кило джема, один из детей начальника причала болел, но сейчас уже поправился, и дважды звонила мадам фон Альтисхофер, интересовалась его адресом: что ей сообщить? Мори хоть и был ей благодарен за беспокойство, но, подумав минуту, ответил, что сам напишет мадам.

Однако позже, готовясь спать, он вдруг ощутил в себе перемену настроения. Он перебирал многочисленные события того дня, когда его неожиданно накрыла холодная волна самоосуждения. Как быстро он нашел утешение в перспективе осыпать Кэти своими благодеяниями. Как это дурно — забыть дорогую Мэри, принять дочь и стереть из памяти мать, лишь на секунду опечалившись. «Стареющая женщина, которая могла бы встретить его со злобой» — неужели он так думал о ней всего час спустя после того, как побывал на ее одинокой могиле? Никогда, никогда она не встретила бы его с другим чувством, кроме прощения и любви. Стоя в шелковой, украшенной монограммой пижаме, одной из тех, что специально были сшиты на заказ Груенманном в Вене, он воздел глаза к потолку и поклялся завтра с утра все исправить. Эта мысль его успокоила.

На следующий день, верный своей клятве, он узнал у мисс Кармайкл название лучшего цветочного магазина в Эдинбурге и сделал по телефону заказ. Вскоре с особой доставкой прибыл огромный великолепный венок из белых лилий. Он отнес его лично на кладбище и почтительно установил под кельтским крестом. После чего с легкой душой отправился побродить, размахивая тросточкой, в сторону моря, где осмотрел поле для гольфа, глубоко вдыхая бодрящий воздух. Подавив желание, он даже близко не подошел к Маркинчу, мудро рассудив, что кем бы ни была для него Кэти, он для нее по-прежнему оставался, в общем-то, незнакомцем. Затем наступило воскресенье, и тогда он надел темный костюм, строгий галстук, уточнил у бесценной мисс Кармайкл начало утренней службы и направился в деревенскую церковь.

Он сразу даже и не вспомнил, когда в последний раз посещал церковную службу. По воскресеньям в Америке он играл в гольф с Бертом Холбруком, проводил типичные выходные обеспеченных людей в местном загородном клубе, несуразно названном «Горелая лепешка». Там собирались в основном руководители нью-йоркских компаний, которые демонстрировали замечательную спортивную моду, начиная от бледно-зеленых шорт и заканчивая алыми шотландскими беретами, — дружелюбная, приятная компания. Но Мори никогда не чувствовал себя там как дома. Просто по своему складу он не мог легко предаваться бурному веселью в исключительно мужской компании, да к тому же ему казалось, что все они в курсе его злосчастных личных обстоятельств, а потому испытывают к нему жалость. Тем не менее поле там было хорошим, и ему нравилась игра, в которой он вскоре преуспел. Если же воскресенье оказывалось слишком дождливым для гольфа, он обычно уходил к себе в заводскую лабораторию. В одно такое дождливое и удачное воскресенье он случайно вывел формулу — ни больше, ни меньше — новых духов, которые Берт, обладавший безошибочным чутьем на коммерческие названия, тут же окрестил «Пасхальный парад». Они выпускались как побочная линия и принесли фирме немалый доход. Так что, должно быть, прошло лет пятнадцать с тех пор, как в ту пятницу, когда Дорис наконец признали невменяемой и увезли в клинику Виленского на Яблоневую ферму, он потихоньку прокрался на задний ряд церкви Святого Томаса на Пятой авеню. По дороге в университетский клуб, который располагался по соседству, он случайно прочел объявление: «Открыта целый день для молитвы и медитации». На душе было очень скверно, он сам себя ощущал чуть ли не психом, поэтому решил зайти — вдруг поможет. Не помогло: хотя он пробрался на задний ряд, украдкой поглядывая на тускло освещенный алтарь, и даже проронил несколько скупых слезинок — при случае он умел пустить слезу, — церковь он покинул, не чувствуя ни малейшего облегчения или улучшения, что вынудило его вернуться к первоначальному плану: турецкие бани в клубе.

Однако сейчас он пребывал в более подобающем душевном состоянии и, подходя к маленькой деревенской церкви, куда на службу стекалась малочисленная паства под неблагозвучный перезвон треснутого колокола, испытывал острое нетерпение. И сразу, как только вошел, поймал на себе мимолетный взгляд Кэти, которая узнала его и быстро потупилась, чем он остался очень доволен. Служба началась с гимна, спетого весьма неуверенно, затем последовала проповедь Фодерингея, длинная и скучная, истинный плод титанических усилий, и все это время он не упускал возможности наблюдать за Кэти, хотя и украдкой. Она сидела очень прямо в окружении деревенской ребятни, и его поразило, как умело она справляется со своими непоседливыми подопечными и с каким терпением выслушивает нудную речь. Ее профиль напомнил ему своей чистотой линий итальянских примитивистов… возможно, Уччелло,[44]Паоло Уччелло (ок. 1397–1475) — флорентийский живописец эпохи раннего Возрождения. хотя нет-нет… милое выражение предполагало полотно гораздо более позднего периода — «Юная учительница» Шардена,[45]Жан Батист Шарден (1699–1779) — французский живописец. Известный мастер натюрморта и бытовых сцен, один из создателей новой портретной концепции в европейской живописи века Просвещения. наконец решил он, довольный, что попал в самую точку, однако нестройный хор, запевший громче, заставил его поморщиться.

Награда последовала позже, когда он поджидал девушку снаружи церковных дверей. Она вышла вместе с миссис Фодерингей. Жена священника была маленькая, крепко сбитая женщина, прямолинейная и простая, на широком честном лице с морщинками в уголках глаз, сохранивших свою голубизну, выделялись румяные скулы — лицо как на портрете Реберна,[46]Генри Реберн (1756–1823) — известный шотландский портретист. инстинктивно подумал Мори. Она была при полном параде: в древней черной шляпке с перьями и темно-сером костюме, хорошо послужившем ей на своем веку, но теперь слишком тесном. Мори был ей представлен, а вскоре к их беседе присоединился Фодерингей. Мори поспешил поздравить священника с удачной проповедью.

— Весьма нравоучительно, — сказал он. — Слушая вас, сэр, я вспомнил духовное влияние, которое на меня оказала одна служба в церкви Святого Томаса в Нью-Йорке.

Подспудное сравнение со службой в огромном городе заставило Фодерингея раскраснеться от удовольствия.

— Как это любезно с вашей стороны посетить нашу деревенскую службу. Паства здесь небольшая, а наш несчастный старый колокол не так часто привлекает людей из внешнего мира.

— Я заметил, — неодобрительно вздернул брови Мори, — что звон не отличается чистотой.

— И громкостью, — подхватил священник, подняв взгляд на церковную башню с внезапным раздражением. — В прошлом году колокол упал из-за прогнившей балки. Чтобы его отлить заново, нужно почти восемьдесят фунтов. И где же бедному приходу найти такую сумму?

— По крайней мере, с вашим голосом все в порядке, — дипломатично заметил Мори. — Я нахожу вас весьма красноречивым. А теперь, — продолжил он приятным тоном, — я возьму на себя смелость пригласить вас троих на воскресный обед. В гостинице уже все приготовлено. Надеюсь, вы свободны и не откажетесь.

Наступила короткая удивленная пауза: к подобным приглашениям здесь не привыкли. Но Фодерингей моментально просветлел.

— Вы очень добры, сэр. Должен признаться, когда я спускаюсь с кафедры, меня всегда мучает зверский голод. — Он бросил на жену чуть ли не шутливый взгляд. — Что скажешь, дорогая? Жаркое пригодится нам и завтра, зато сегодня тебе не придется мыть посуду.

С самого начала она открыто рассматривала незнакомца, явившегося неизвестно откуда, причем при таких драматических обстоятельствах. Эту женщину можно было убедить, но отнюдь не уговорить. Но видимо, ее первое впечатление было благоприятным, а перспектива избавления от черной работы, навязанной скудостью мужниного жалованья, устранила последние сомнения. Она сухо улыбнулась Мори.

— С большим удовольствием. Если Мэтью зарабатывает аппетит за кафедрой, то я теряю свой у кухонной плиты.

Кэти выглядела довольной — не столько, возможно, перспективой посетить «Прибрежную», сколько его радушным обхождением с ее старыми друзьями. Мори усадил всех в машину: священника и Кэти — позади, миссис Фодерингей — рядом с собой, впереди, и они поехали. Он сразу понял, что нужно завоевать чету Фодерингеев и, если понадобится, умиротворить, но все вроде бы шло как надо.

В гостинице их встретила мисс Кармайкл. Так как сезон фактически подошел к концу — осталось всего несколько приезжих, — половина ресторана была закрыта, и хозяйка предоставила им столик у камина в уютном утреннем зале, чтобы никто не мешал. Еда, незатейливая и без претензий, была превосходного качества: шотландская мясная похлебка с перловкой и овощами, седло барашка с печеным картофелем и фасолью, домашние пирожные, пропитанные хересом и украшенные взбитыми сливками, затем местный данлопский сыр и горячие овсяные лепешки. Мори надеялся, что священник с супругой оценят угощение, и не ошибся, особенно в отношении миссис Фодерингей, которая честно и прямо выражала свое одобрение всему, что было на столе. Чем больше он общался с этой простой и откровенной женщиной, тем больше она ему нравилась. Но особенно его порадовало то, что сытная трапеза, столь не похожая на скудный паек, который, по его убеждению, ожидал Кэти дома, постепенно окрашивала ее щеки ярким румянцем, делая глаза ярче, а улыбку теплее. Слава богу, подумал он, она не бесплотный дух, и настоял, чтобы она взяла себе второе пирожное, позаботившись, таким образом, о плоти. С присущей ему гибкостью и способностью свободно общаться в любом обществе он оказался превосходным хозяином — любезный и скорее серьезный, чем веселый, он очаровал их всех. Осторожно направляя разговор, он вскользь упомянул о своем бизнесе в Америке, раннем отходе от дел и возвращении в Европу, наконец описал дом, который устроил для себя над озером Шванзее; а так как Кэти слушала с неподдельным интересом, то постарался и с чувством поведал об озере, деревне и окружающих красотах.

— Видели бы вы все это под снежным покрывалом чистейшего белого цвета, — завершил он рассказ на высокой ноте, — как будет уже совсем скоро.

— Похоже, премилое местечко, — изрекла миссис Фодерингей. Удостоверившись, что ее первые сомнения оказались неоправданны, она давно уже оттаяла, проявляя игривость, которую в ней трудно было заподозрить. — А вы везунчик, раз живете среди такой красоты.

— Да, везунчик, — улыбнулся он. — Но одинокий при этом.

— Значит, вы не женаты?

— Овдовел несколько лет назад.

— О боже, — посочувствовала дама, — но дети хоть есть?

— Нет. — Он поднял глаза и печально взглянул на нее. — Мой брак… был не особенно счастливым.

Скорбные слова, произнесенные со сдержанностью истинного джентльмена, повлекли за собой внезапную паузу. Но прежде чем она затянулась, Мори приободрил своих гостей.

— Все это в прошлом. А сейчас я счастлив, что вернулся на родину и нахожусь в таком окружении. — Он улыбнулся. — Пройдемте в гостиную выпить кофе?

Священник с сожалением взглянул на часы.

— Боюсь, мы должны отклонить ваше предложение. Кэти дает урок в три часа в воскресной школе. А сейчас уже половина третьего.

— Боже правый, — подхватила миссис Фодерингей, — как пролетело время. За приятной обстановкой ничего не замечаешь. И всем этим мы обязаны нашему новому другу. Идем, дорогая, оставим мужчин на минутку. — Она поднялась и взяла Кэти за руку, добавив со своей обычной прямотой: — Мисс Кармайкл покажет нам, где мы можем привести себя в порядок.

Оставшись наедине с пастором, который тоже поднялся и стоял теперь у окна, разглядывая побережье, Мори воспользовался паузой и вынул из внутреннего кармана чековую книжку. Несколько росчерков шариковой ручкой, после чего он подошел к священнику.

— В знак дружбы и доброй юли позвольте мне предложить вам это, с тем чтобы вы могли собирать вашу паству более подобающим образом.

Фодерингей резко обернулся. Унылый, занудливый человечек, у которого в жилах текло больше желчи, чем крови, совершенно потерял дар речи. Уставившись на чек, он ошалело стал заикаться:

— Мой дорогой сэр… это более чем щедро… это… это сверх всякой меры великодушно.

— Не стоит благодарности. Для меня это удовольствие. Я могу себе его позволить. — Мори приложил палец к губам. — Но прошу вас, ни слова остальным.

Не успел он договорить, как вернулись дамы, и миссис Фодерингей, пораженная переменой в супруге, воскликнула:

— Мэтью! Что случилось, скажи на милость?

Тот сделал глубокий вдох, сглотнул сухой ком в горле.

— Ничего не могу поделать. Я должен сказать. Мистер Мори только что вручил мне восемьдесят фунтов на переплавку нашего колокола!

Наступила напряженная тишина. К щекам пасторской жены прилила кровь, хотя они и без того уже были красные после сытной еды.

— Надо же, — тихо пробормотала она. — Как это мило!

Она медленно подошла к Мори и крепко обхватила его ладонь обеими руками.

— Этот злосчастный колокол вконец допек моего бедного старика. Даже не знаю, как вас благодарить. Хотя уже через пять минут после нашего знакомства я поняла, что вы один из лучших.

Он не часто терялся, подыскивая слова, но сейчас искренность в ее голосе неожиданно его смутила.

— Пустяки… пустяки, — неловко произнес он. — Если я должен доставить вас вовремя, нам нужно поторопиться.

Не обращая внимания на дружные протесты, Мори настоял, что отвезет их в своей машине. На этот раз чета Фодерингеев расположилась на заднем сиденье, а Кэти — рядом с ним. Во время короткой поездки она молчала, а когда он попрощался со всеми у дома пастора, задержалась на секунду, чтобы поблагодарить его — немногословно, застенчиво, но с неподдельной искренностью.

Глава VI

В понедельник днем из аэропорта Престуик прибыли в фургоне экспресс-доставки его клюшки для гольфа и два чемодана: он знал, что верный Артуро его не подведет. Вид красивой кожаной сумки и блестящих клюшек из закаленной стали вдохновил Мори, и хотя день уже клонился к вечеру, он отправился в клуб, представился секретарю и договорился о временном членстве. Затем он взял себе в партнеры профессионала и даже успел сыграть с ним двенадцать лунок. Открытое холмистое поле его устраивало, он был в отличной форме, и когда сумерки заставили их прекратить игру, он даже оказался на одну лунку впереди своего противника, сурового коренастого шотландца, начавшего игру с обычным для эксперта презрением к любителю, а затем быстро и довольно комично поменявшего свое мнение.

— Вы славно бьете по мячу, сэр, — признал он, когда они возвращались в клуб, чтобы пропустить по стаканчику. — Не часто мне попадается гость, который может меня обыграть. Не хотите завтра дать реванш?

Мори согласился.

Ровно в десять, сказал он, сунув шотландцу фунтовую банкноту. — А потом, возможно, еще раз сразимся после обеда.

Все это время он строго обуздывал свое неотвязное желание отправиться в Маркинч. Первостепенную важность теперь приобретала не только осторожность — иначе его мотивы могли быть неверно истолкованы, но и неторопливость; он прекрасно сознавал, что выгоднее сделать перерыв, и тогда начнет действовать ожидание и сыграют свою роль воспоминания.

Он ничего не предпринимал до среды, когда написал записку и отправил с коридорным, пареньком семнадцати лет.

Опасения, что она может оказаться занятой, быстро рассеялись. Паренек, вернувшись, передал на словах, что она согласна, и на следующий день, когда он остановился у медпункта, она ждала его снаружи, в свежей белой блузе и серой твидовой юбке, явно сшитой собственными руками, как он решил с одного взгляда, а так как дул холодный ветер, то сверху она накинула то довольно потертое пальто, в котором он видел ее при первой встрече. Хотя молодое свежее лицо все компенсировало, источая невинный запах коричневого мыла, наряд ей не шел и был едва ли лучше того, что наденет на себя деревенская служанка в свой выходной. И все же ее вид понравился Мори, особенно старенькое пальто, так как оно могло предоставить хороший предлог, который он давно подыскивал. Девушку, наверное, будет трудно убедить, но он постарается.

Как чудесно было оказаться рядом с ней после трех дней добровольного воздержания. Она не только была рада его видеть, но и стала непринужденнее, казалось, она с удовольствием предвкушает предстоящую экскурсию. Он чувствовал, что она уже не так робеет в его присутствии. Какое-то время они ехали молча, а потом она сказала:

— В машине гораздо приятнее, чем в автобусе. Как это мило с вашей стороны пригласить меня. Вы очень удачно подгадали. Так случилось, что у меня в Эдинбурге есть дело.

— Тогда мы перво-наперво займемся им, — с воодушевлением откликнулся он. — Просто назовите адрес.

— Дом номер десять «а» на Джордж-стрит, — сказала она. — Центральный офис Африканского миссионерского общества.

Мори быстро взглянул на нее. Их глаза встретились всего на мгновение, прежде чем он снова принялся смотреть на дорогу, но она успела разглядеть, что он сбит с толку, и с улыбкой добавила:

— А вы разве не знали? Дядя Уилли работает в Африке от Общества. Я сама виновата, что до сих пор не показала вам фотографии, но думала, что вы все поняли. Он уже много лет занимается миссионерской деятельностью.

Он не сразу справился с изумлением.

— Нет… я и не подозревал…

— Да, он миссионер. И прекрасно справляется даже в самых сложных условиях. Вы даже не представляете, через что он прошел.

Духовные цели Уилли не вызвали в Мори большого интереса, но, несмотря на это, он невольно проникся ее искренностью и горячностью. На него нахлынуло сентиментальное воспоминание тридцатилетней давности о смышленом мальчишке из Ардфиллана.

— Ну и ну! Хотя если подумать, от Уилли трудно было ожидать другого. Честь ему и хвала за это.

— Я знала, что вы так скажете, — тихо произнесла она.

— Должен признаться… — К этому времени они добрались до окраин Эдинбурга, и короткая заминка на дороге заставила его умолкнуть, но вскоре он продолжил: — Да, должен признаться, меня удивила ваша просьба отвезти вас на… Джордж-стрит. Но теперь я понимаю. Надеюсь, они держат вас в курсе относительно передвижений Уилли.

— Конечно. А кроме того, у меня есть возможность регулярно отсылать ему посылки — это самое меньшее, что я могу для него сделать. Пересылка осуществляется Обществом. Там знают, что ему необходимо, и покупают нужные вещи по разумным ценам.

— А вы, значит, приходите и оставляете деньги?

— Что здесь такого? — беспечно ответила она. — Сумма небольшая. Дядя Уилли достоин гораздо большего. И ведь он мой единственный родственник.

Тогда Мори понял причину, откуда вся эта экономия, — почему у нее плохое жилье, дешевая одежда и скудный рацион. Такая преданность его тронула, но в то же время он возмутился, что она лишена многих полагавшихся ей благ. Внезапно ему захотелось рассказать о всех богатствах, что он имел в своем распоряжении, обо всем, что он мог бы сделать для нее и обязательно сделает. Но чутье предостерегло: нет-нет, подумал он, еще не время; прежде всего нельзя допустить слишком внезапного, чересчур пугающего натиска.

Они приближались к центру города, и, следуя ее указаниям, он свернул с Принсес-стрит у памятника Вальтеру Скотту, проехал вдоль Крейг-террас, затем пересек широкую площадь и остановился у серой каменной постройки — на ярко отполированной медной табличке было указано название Общества. С виду здание напоминало старый жилой дом Викторианской эпохи, который, как он подозревал, был пожертвован неким покойным благодетелем — возможно, благочестивой вдовой городского торговца. Плакаты в окнах демонстрировали, насколько Мори мог судить с большого расстояния, унылые группы истощенных негритят.

— Меня ждет мисс Арбатнот, — сказала Кэти, проворно вылезая из машины. — Я всего на несколько минут.

Она сдержала слово. Едва Мори успел выкурить сигарету «Собрание» — он предусмотрительно захватил из Швейцарии достаточный запас своей любимой марки, — как она вернулась. Часы на приборной доске, которые, как ни странно, работали, показывали всего лишь половину четвертого. Но, бросив на них взгляд, она извинилась, чуть задохнувшись:

— Ой, я заставила вас ждать.

— Ничуть. Все хорошо?

— Прекрасно, спасибо.

— А теперь, Кэти, — сказал он решительно, включая передачу, — вы свое доброе дело на сегодня сделали и на остаток дня переходите в мое распоряжение. Давайте ненадолго забудем Центральную Африку и подумаем немного о себе. Для начала оставим где-нибудь машину и пройдемся вместе по магазинам.

Он нашел поблизости гаражную стоянку и вскоре уже вел Кэти обратно на Принсес-стрит, взяв ее под руку. Солнце ярко светило, в парке напротив еще цвели розы, и холодный ветер шелестел листвой платановых деревьев. А над головой, на фоне бескрайнего яркого неба, возвышались четко очерченные башни Эдинбургского замка, словно вырезанные ножом. Он по-прежнему держал ее под руку и бережно направлял сквозь толпу.

— Разве не красивая улица? — заметила она. — Говорят, лучше Принсес-стрит не найти во всей Европе.

— Это действительно красивая улица, Кэти, — весело ответил он, — и здесь много красивых магазинов, и во всех продаются чудесные вещи.

— Да, — с рассудительным видом кивнула она, — и все они жутко дорогие.

Он расхохотался. У него было превосходное настроение. Живописный вид, солнце, резкий бодрящий ветер — все это наполняло его радостью.

— Кэти, Кэти! — воскликнул он, сжимая ей локоть. — Вы меня уморите. Вот узнаете меня получше и поймете, что больше всего мне доставляет удовольствие тратить деньги.

Она заставила себя улыбнуться сочувственно, хотя не без сомнения.

— Что ж, — практично заметила она, — лишь бы не транжирить.

— Моя дорогая, вы, как никто другой, должны знать: то, что потрачено на других, никогда не потрачено впустую.

— Как вы правы, — согласилась она, просветлев. — Вы поступили прекрасно и щедро, подарив мистеру Фодерингею колокол.

— Да, старина получил свой колокол. Но мы не должны забывать и о бедной миссис Ф., которая не получила ничего, хотя, как мне кажется, ей к этому не привыкать, ничего другого в своей жизни она и не знала. Поэтому мы должны найти для нее что-нибудь хорошее. Но для начала… — Он остановился напротив кондитерской Фергюсона. — Я хочу отослать немного эдинбургской помадки своим двум маленьким друзьям в Швейцарию.

Он зашел в магазин вместе с Кэти и заказал большую коробку знаменитой сласти, которой предстояло отправиться по почте к детям начальника причала Шванзее. Затем, спросив у девушки совета, он приобрел в соседнем магазине чудесную вместительную сумку из черной кожи для жены священника.

— Какая красота! — Кэти восхищенно погладила блестящую кожу. — Я знаю, что именно это она хотела.

— Тогда вам доставит удовольствие подарить ей сумку.

Выйдя из магазина, он повел ее дальше по улице к некому заведению особого класса, которое приметил еще раньше.

— А теперь, — весело объявил он не без озорства, — я намерен зайти сюда и сделать серьезные покупки.

Он шагнул, собираясь открыть перед ней дверь, но она поспешно его остановила:

— Вы разве не видите? Это не мужской магазин.

— Все верно, — ответил он, с любопытством глядя на нее сверху вниз. — Не мужской. Но я хочу зайти, чтобы купить вам новое пальто и еще кое-какие вещи, которые, я уверен, вам необходимы. Итак, больше ни слова. Я старинный друг семьи, и вы должны научиться воспринимать меня как… скажем, дядю Уилли. А еще лучше — как старшего брата. Приняв на себя эту роль, я просто не могу позволить вам отсылать все свои деньги в Анголу и обходиться без элементарно необходимых вещей — тем более что вы такая красивая девушка.

Теплый румянец залил ее до бровей. Она попыталась что-то сказать, но не смогла и потупилась.

— Меня не волнует, что на мне надето… во всяком случае, не очень. — И тут, к его облегчению, она снова посмотрела на него и, словно не в силах сопротивляться, улыбнулась дрогнувшими губами. — Не буду притворяться. Наверное, мне, как и всем прочим, хочется выглядеть хорошо.

— Так и будет, только еще лучше.

Они зашли в магазин, который оказался высшего класса, как и предполагал Мори. С помощью тактичной, опытной продавщицы, которая тут же прошуршала навстречу к ним, и не обращая внимания на протестующий шепот Кэти, он выбрал пальто из превосходной шотландки, теплое и в то же время легкое, новые перчатки и туфли, шелковый шарф ручной работы и, наконец, строгий, но элегантный темно-зеленый твидовый костюм. Он хотел сделать больше, неизмеримо больше: ничто не доставило бы ему такого удовольствия, как обернуть ее теми роскошными мехами, мимо которых, украдкой бросив на него взгляд, провела его продавщица. Но он не посмел — пока не посмел. Кэти ушла в примерочную на втором этаже, а он занял кресло в элегантном салоне с красным ковром, вытянул ноги и закурил сигарету, чувствуя себя как дома. Вскоре Кэти спустилась и, потупив взор, остановилась перед ним. Он не поверил своим глазам — такой разительной оказалась перемена. Девушка выглядела восхитительно.

— Костюм очень изменил мадам. — Продавщица явно гордилась своей работой и скрытно рассматривала Мори.

Под этим проницательным взглядом он моментально взял себя в руки.

— Отличный выбор, — холодно отозвался он, — и, кажется, впору.

— Естественно, сэр. У молодой леди идеальный тридцать четвертый размер.

Он настоял, чтобы она не снимала ни костюма, ни пальто: остальные покупки, аккуратно завернутые, не представляли тяжелой ноши, а старое пальто вместе с юбкой можно было отослать в Маркинч. Когда принесли счет, Мори не дал ей рассмотреть общую сумму, но Кэти, все равно раскаявшись, нашептывала ему в ухо сожаления, однако, выходя из магазина в обновках, она вся светилась от удовольствия, и он не мог этого не заметить. Славный поступок, размышлял он с внутренним подъемом, и это только начало.

Она долго молчала, пока они шли по улице, где низкое солнце, спрятавшись за облака, отбрасывало золотистые блики, а потом, глядя перед собой, сказала:

— Я считаю вас, мистер Мори, самым добрым человеком на свете. Мне остается только надеяться, что вы себя не разорили.

Он покачал головой.

— Я уже говорил вам, что должен вернуть долги. Но сейчас вы вознаграждаете меня.

Она повернулась вполоборота и посмотрела на него немигающим взглядом.

— Это самые лучшие слова, которые я когда-либо слышала в свой адрес.

— Тогда, быть может, сделаете мне одолжение? «Мистер Мори» звучит очень напыщенно, не могли бы вы называть меня Дэвид?

— Хорошо, — застенчиво согласилась она.

Чтобы не наступила неловкая пауза, он беспечно воскликнул:

— Боже правый! Шестой час. Пора пить чай. До сих пор я распоряжался, но теперь я хочу позволить вам взять бразды правления в свои руки. Какое заведение порекомендуете?

Она без колебаний назвала кафе, где кормили не только хорошо, но и недорого. Располагалось оно неподалеку, и совсем скоро они уже сидели в светлом теплом зале среди радостного гула голосов и любовались из окна видом парка через дорогу. Стол по шотландской традиции был заранее уставлен соблазнительными булочками и лепешками, а в центре возвышалась многоярусная ваза с россыпью местной выпечки из бисквитов, глазури и марципана, известной как «французский» кекс. Мори передал девушке меню, надежно скрещенное маленьким металлическим шариком.

— Что возьмем?

— Проголодались? — поинтересовалась она.

— Умираю с голоду.

— Я тоже. — Она скромно улыбнулась ему. — Еще не забыли, что представляет из себя настоящее шотландское чаепитие?

— Еще бы, такое не забудешь. Лучший чай я получал в вашем старом доме в Ардфиллане.

— Здесь подают такое блюдо — жареное рыбное филе под соусом из петрушки. Звучит не очень привлекательно, зато тает во рту.

Он вопросительно посмотрел на нее:

— Дорогое?

Она рассмеялась так счастливо и заразительно, что строгие эдинбуржцы за соседними столиками даже заулыбались.

— Потянет на целых полкроны. Но после того как сегодня вы потратили чуть ли не целое состояние, думаю, расплатиться следует мне.

Подошла официантка, и он предоставил Кэти сделать заказ. Рыба, как и обещала девушка, оказалась вкуснейшей, буквально только что выловленной из моря, поджаренный горячий хлеб был щедро намазан маслом, а чай — крепкий и обжигающий. Волнение новизны и сознание, что она выглядит прекрасно, избавили Кэти от застенчивости, придали оживления, сделали из нее восхитительную собеседницу. Еще раньше Мори успел заметить в ней склонность к самоанализу и даже печали, и теперь ему было радостно сознавать, что он настроил ее на более оптимистичный лад. А какой привлекательной она была в своем новом элегантном наряде, как сильно она преобразилась, притягивая к себе многие восхищенные взгляды, о чем даже не подозревала, зато от его внимания ничего не ускользнуло. Да, подумал он, благосклонно рассматривая девушку, она стоит всего, что я намерен для нее сделать, оказаться рядом с такой для меня самого будет честью.

Закончив трапезу, они посидели какое-то время в приятном молчании, потом Кэти удовлетворенно вздохнула.

— Как жаль, что этот чудесный день должен закончиться. Но мне пора возвращаться, чтобы сменить медсестру Инграм в семь часов.

— Это обязательно? — воскликнул он слегка разочарованно.

— Боюсь, что да.

— А я надеялся, что мы задержимся и сходим в театр. Разве вам не хотелось бы пойти в театр?

Она потупилась, но через секунду взглянула ему в лицо, уже не пряча глаза.

— Вас, наверное, это удивит, мистер Мори… то есть Дэвид… я ни разу в жизни не была в театре. Когда мама была жива, мы каждый год ходили на представление «Мессия» в исполнении хора «Орфей». А еще я бывала на концертах в «Ашер-холле».

— Но как же обычный театр… Хорошие пьесы, опера и тому подобное?

Она покачала головой с таким видом, что тронула его сердце.

— Но, Кэти, дорогая, мне даже больно думать, чего вы были лишены. Неужели вам никогда не хотелось пойти в театр?

— Нет… не очень.

— Но почему?

Она помолчала, словно обдумывая вопрос, а затем просто сказала:

— Мама не хотела, чтобы я посещала театры. А потом у меня было столько дел… да и голова была занята другим.

— Какой же вы серьезный маленький человечек.

— А вам не кажется, что мы живем в очень серьезное время?

— Пожалуй, — вынужден был он согласиться, — наверное, вы правы.

Ее способность изумлять его, казалось, безгранична. Какой же она бывала временами скрытной, когда в ее глазах появлялась эта сдержанность. Но как чудесно в этот век обесценивания морали встретить такое искреннее, неиспорченное простодушие!

— В таком случае идемте, дорогая, — ласково сказал он. — Я отвезу вас домой.

Он медленно вел машину, проезжая маленькие городишки вдоль лимана, где уже вспыхивали огоньки, борясь с наступающей ночью, и пока машина катилась с тихим урчанием, он размышлял о будущем. Нетронутая почва, повторял он себе, достойная любых усилий с его стороны. Время играло ему на руку, разумеется, но сделать предстояло многое. Девушка была милая и наделена от природы умом — этого он не отрицал, но как светский человек был вынужден признать, что ей не хватало образования и утонченности, она ничего не знала ни о музыке, ни об искусстве или литературе. Та единственная картинка в ее комнате… ужасная… а несколько книжек и Библия — нравоучительное собрание, несомненно, но воспринимаемое с трудом. Бедное дитя! Наверное, она слишком много работала, а по вечерам так уставала, что не могла читать. Все это нужно изменить, она должна получить образование, выучить несколько языков, поступить в хороший университет — Женевский или Лозаннский подойдут, — выбрать, скажем, курс социальных наук. Все это, а также общение с культурными, цивилизованными людьми придаст ей лоска, сгладит мелкие шероховатости, поможет достичь идеала. В какой-то степени виновато ее воспитание — хоть и правильное, спартанское, но в то же время — сомневаться не приходилось — оно было… в общем… ограниченное. А эта ее одержимость Уилли, пусть даже самая бескорыстная, может ему помешать, так что придется что-то предпринять. Но самое важное сейчас — забрать ее с этой работы. Да она и сама намекала, что готовится уйти, и поэтому, с мыслью о том, что процесс следует ускорить, он сказал:

— Я тут подумал, не согласитесь ли вы взять меня на свой обычный обход. Мне было бы очень интересно. Можно на этой неделе?

— Конечно, — не раздумывая, ответила она. — Не завтра, так как я должна увидеться в Долхейвене с медицинским инспектором графства, а на следующий день, если хотите.

— Хорошо. Я заеду за вами в девять.

Когда они приехали в Маркинч, он собрал ее пакеты, проводил до дверей, прервал ее очередное изъявление благодарности и ласково, но кратко попрощался. День, который он так тщательно спланировал, все скажет за себя. Между ними установилась связь, и он не хотел, чтобы ее прервали сантименты у порога.

Глава VII

В тот вечер Мори лег спать рано с необычным чувством безмятежности, сознанием, что все прошло хорошо, да что там хорошо — идеально. И какой свежестью веяло от общения с этой малышкой, каким необыкновенным покоем! С достойным образованием она могла бы служить для него источником нескончаемого интереса, новой целью в жизни, помимо того, что у него появится возможность, которую он давным-давно искал, проявить свою добродетель. Он уснул, как только удобно пристроил голову на подушке.

На следующее утро, когда ему принесли чай, погода, к сожалению, переменилась. В стекло застучали тяжелые капли дождя, и вылезать из постели совершенно не хотелось. Проглотив чай и тонкий ломтик хлеба с маслом, он вновь улегся и закрыл глаза, но заснуть не смог, поэтому позвонил дежурному, чтобы ему принесли утреннюю газету. Коридорный, выполнивший заказ, вручил ему и почту, пересланную Артуро из Шванзее: несколько деловых писем от нью-йоркских брокеров, пару счетов, сообщения о дивидендах, иллюстрированный каталог распродажи графики Домье,[47]Оноре Домье (1808–1879) — французский художник-график, живописец и скульптор, мастер политической карикатуры. которая должна была состояться в Берне, и, наконец, письмо от мадам фон Альтисхофер — его он сразу распечатал.

Он медленно отложил листок. Приятное послание, сказал он себе, несмотря на довольно напыщенный стиль, такое письмо могла написать лишь утонченная дама благородного происхождения, целиком ему преданная. При обычных обстоятельствах он был бы тронут, но сейчас, возможно из-за настроения, оно не нашло в нем отклика. Естественно, он был рад получить от нее весточку, польщен, что она соскучилась по нему, но в то же время он не испытывал своего обычного интереса к ее делам. Да и не преувеличивала ли она слегка, сетуя на свое одиночество? Эта женщина с удовольствием вращалась в обществе, часто приглашала друзей. Описание скудного рациона тоже внесло не совсем уместную нотку. Он прекрасно знал, что ей не чужды гастрономические удовольствия, а после своего последнего визита в Баден она привезла превосходный рецепт супа из каштанов. В любом случае сегодня он был не в настроении, чтобы отвечать ей. Он, разумеется, даст ей совет относительно Зеебурга, но позже; в настоящее время его голова занята другими вещами.

Он пролежал в постели почти до полудня, но потом встал и неспешно оделся. Дождь не унимался. После обеда Мори праздно пошатался по гостинице, пытался занять себя старыми журналами, посвященными главным образом шотландскому спорту и сельскому хозяйству. Его так и тянуло вывести машину и рвануть в Маркинч, но, подумав хорошенько, он решил, что не застанет Кэти. Она ведь говорила, что должна съездить в Долхейвен. Зато он хотя бы проедет мимо ее окна… Эта абсурдная мысль его отрезвила, он даже невольно раскраснелся. Он увидит ее завтра, так что нужно подождать. Уныло глядя в мутные от дождя окна гостиной, он надеялся, что погода изменится к лучшему.

Но когда настал следующий день, дождь по-прежнему лил, небо все так же было затянуто тяжелыми облаками. Тем не менее он пребывал в радостном ожидании, когда вывел машину из гаража и поехал по дороге, обсаженной с двух сторон промокшей зеленой изгородью, в Маркинч.

К тому времени, как он прибыл, Кэти успела закончить утренний прием. И теперь, щелкнув замком на двери медпункта, села к нему в машину, держа в руке черную сумку.

— Доброе утро, — поздоровался он, чувствуя радость оттого, что снова видит ее. — Хотя какое там доброе! Хорошо, что я на машине. Вам не придется колесить на велосипеде под таким дождем.

— Я ничего не имею против велосипеда, — возразила она, — как и против дождя.

Тон ее замечания слегка его удивил, но он не стал заострять на этом внимание, а только сказал:

— Как бы там ни было, я полностью в вашем распоряжении. Куда едем?

— В сторону Финдена. Не могу обещать красивого пейзажа. Здесь в основном тощие глинистые почвы. А Финден — всего-навсего бедная деревушка, выстроенная вокруг кирпичного завода, который только недавно запустили вновь после долгого простоя.

— Да сегодня и день не совсем подходящий для любования пейзажами, — благожелательно отозвался он и, уточнив направление, выехал на дорогу.

Во время пути она сохраняла неестественное молчание, и он даже начал подозревать некую сдержанность с ее стороны. Не то чтобы холодность. Но во всяком случае, она определенно утратила приподнятость и отзывчивость того дня, что они вместе провели в Эдинбурге, когда ему показалось, что между ними затеплилось сочувственное понимание.

Бросив несколько взглядов в ее сторону, он сказал:

— У вас усталый вид. — И действительно, сегодня она не излучала обычного благополучия. — Вы слишком много работаете.

— А мне нравится столько работать. — Она продолжала говорить тем же странным, напряженным тоном. — К тому же у меня сейчас довольно много тяжелых случаев.

— Это доказывает, что вы себя не щадите. Смотрите, какая вы бледненькая. — Он помолчал. — Думаю, пришла пора взять остаток отпуска.

— В такую-то погоду?

— Тем больше оснований уехать отсюда.

Она не ответила. Но почему она на него не смотрела? Он подождал несколько минут и осторожно спросил:

— Что случилось, Кэти? Я чем-нибудь вас обидел?

Она покраснела — густо, ярко, как краснеют только в молодости.

— Нет-нет, — поспешила заверить она. — Прошу вас так не думать. Это совсем не так. Просто сегодня… я, наверное, не в духе.

Так оно и было, хотя она о многом умолчала. Разве она могла рассказать ему о своем настроении после того дня в Эдинбурге или одолевших ее сомнениях? Проснувшись вчера утром с приятными и теплыми воспоминаниями, она испытала ощущение счастья, которое сразу, почти мгновенно, сменилось острым уколом потревоженной совести. Веселое и расточительное приключение, случившееся накануне, совершенно не похожее на то, что ей довелось испытать в жизни, теперь приобрело совсем другой оттенок — ей показалось, что она совершила чуть ли не грех, потворствуя своим желаниям. С каким глупым тщеславием она прихорашивалась в обновках. Конечно, это красивые вещи, но они не для такой, как она. Не заботьтесь, во что вам одеться, — неужели она забыла это библейское высказывание? Она сознавала, что виновата… виновата, что предала себя и все, во что ее учили верить. Она болезненно покраснела от одного воспоминания об элегантной продавщице, которая видела ее в примерочной в дешевой шелковой комбинации, заштопанных темно-синих шерстяных трико и при этом еще подбадривала. Что бы на это сказала ее дорогая мама!

Но конечно, в том вина не мистера Мори, или, вернее, Дэвида, поспешила она себя исправить, верная своему обещанию. Нет человека добрее и щедрее его, он ведь действовал из лучших побуждений, совершенно бескорыстно. Он был так мил, так живо интересовался ее делами, проявлял при этом такой такт и щепетильность, что было бы верхом нелюбезности отказаться от его даров. Однако внутренний голос говорил, что зря она так поступила. Да, вина лежала целиком на ней, и теперь ей оставалось только одно — позаботиться, чтобы это не повторилось.

Кэти быстро вскочила с постели, умылась холодной водой и надела форму. Она все время пыталась сосредоточиться на том, что ее ожидало в тот день: работа в больнице Долхейвена, непростой разговор с медицинским инспектором, которому пора сообщить, что она намерена оставить свой пост в благотворительной службе. Но перспектива казалась такой серой и безрадостной, что она едва могла думать об этом. Хуже всего то, что ей до боли захотелось повторить предыдущий потрясающий день, не обязательно еще раз совершить поездку в город, а просто провести время в том же духе, под той же добросердечной опекой.

Подумала и тут же прогнала эту мысль с твердостью человека, привыкшего к самодисциплине, но все равно, даже сейчас, она себя не простила. Однако по мере приближения к первому дому, куда ей предстояло нанести визит, она приказала себе отбросить скованность и, повернувшись к Мори, поинтересовалась, не хочет ли он зайти к больному вместе с ней.

— Я потому и здесь! — воскликнул он. — Хочу увидеть все.

Домик арендовал работник фермы, угодивший ногой в молотилку во время сбора последнего урожая. Он лежал на обычной кровати, стоявшей в глубине маленькой темной кухни, здесь же были его жена, побитая жизнью женщина в порванном халате, и три полуодетых, немытых малыша, один из которых ползал по полу с голой попкой, мусоля кусок хлеба с джемом. На кухне давно не прибирали: в раковине скопились немытые кастрюли, на столе, застланном старой грязной газетой, лежала гора жирных тарелок. И вот в этот беспорядок, ужаснувший Мори, Кэти вошла как ни в чем не бывало, с каждым поздоровалась по имени, затем повернулась к больному.

— Ну, Джон, как ты сегодня, голубчик?

— Неплохо, сестра. — Он просветлел при появлении Кэти. — Просто мы с женой теперь редко выходим из дома.

— Цыть, голубчик, не сдавайся. Пройдет неделя, другая, и ты снова будешь на ногах. А теперь давай-ка посмотрим, что там у нас. — Открывая сумку, она как бы между прочим заметила: — Этот господин — друг, зашел поздороваться.

Рана оказалась серьезной и глубокой. Взглянув на нее через плечо Кэти, Мори понял, что еще немного — и была бы повреждена артерия. У больного были пересечены сухожилия, а так как заживления первичным натяжением не произошло, несколько швов успели загноиться. Он не переставал наблюдать за Кэти, пока она замеряла пульс и температуру, промывала рану, перебинтовывала ногу, а сама все время подбадривала больного. Наконец она выпрямилась и сказала:

— Джон даже не представляет, как ему повезло. Еще один дюйм — и ему перерезало бы большой кровеносный сосуд. — После чего, скромно демонстрируя свои знания, вполголоса добавила для Мори: — Он называется бедренной артерией.

Мори подавил улыбку, благодарно кивнул в ответ на информацию, по-прежнему не сводя глаз с Кэти. Тем временем она закрыла сумку и отошла от кровати, воскликнув:

— С Джоном разобрались! Теперь поможем твоей девушке. — Она повернулась к его жене. — Давай, Джинни Лэнг, пошевеливайся. Если займешься тарелками, я позабочусь о детях.

Это было поразительно: за пятнадцать минут она умыла и одела детишек, подмела и прибрала кухню, вытерла посуду, которую передавала стоявшая у раковины Джинни. Затем в том же ритме она опустила закатанные рукава и направилась к двери, бросив через плечо:

— И не забудь прислать кого-нибудь сегодня вечером в «центр» за детским молоком.

Мори молчал, пока они не оказались в машине. Заведя мотор, он похвалил:

— Молодец, Кэти, отлично справились.

— Дело привычное, — отмахнулась она. — Главное — взяться.

— Нет, тут требуется нечто большее. Вы вдохнули в них новые силы.

— Бог свидетель, им это нужно, беднягам, — покачала она головой.

Мрак не рассеялся, по-прежнему было влажно и ветрено, спутанный клубок проселочных дорог был покрыт слоем жидкой грязи, ряды коттеджей для рабочих — маленькие бедные жилища — смотрелись под дождем совсем убого. Но девушку, казалось, этот вид не угнетал. Утренняя подавленность прошла. Выходя из машины с черной сестринской сумкой и шлепая по лужам на сырые кухни и тесные спальни в мансардах, она проявляла проворство, превышавшее профессиональные требования, и непритворную готовность помочь, которую Мори отказывался понимать. Каждый раз она просила его подождать в машине, но он не соглашался и шел вместе с ней: что-то непонятное заставляло его так поступать. Весь день он смотрел, как она работает: сначала это были кормящие матери и капризные дети; школьница с ошпаренной рукой: повязка так пристала к ожогу, что ее пришлось очень долго и осторожно менять; жена рабочего с кирпичного завода, что сидела в подушках, борясь с приступом астмы; затем пошли старики, любители пожаловаться, некоторые из них были прикованы к постели, одного, совсем беспомощного, страдающего недержанием, нужно было вымыть, протереть спиртом пролежни, поменять простыни.

И помимо всего этого множество дополнительных забот, которые она сама на себя взвалила: проветрить и прибрать пыльные комнаты, смердящие ламповым маслом; постирать грязное белье, вымыть посуду, подогреть молоко, поставить суп на кухонную конфорку и довести до кипения; все это в обстановке, которая лично его повергла бы в глубочайшую меланхолию, и выполнено не просто со спокойной деловитостью, а с сочувствием и в приподнятом настроении, что приводило Мори в полное недоумение.

Он мог бы временами подключиться и подсказать кое-что, ибо столкновение с болезнями, хотя и после долгого перерыва, воскресило в его памяти те дни, когда он совершал обходы в уинтонской больнице. Но все же он воздержался, главным образом потому, что Кэти, пытаясь его заинтересовать, продолжала потихоньку комментировать состояние больных простыми медицинскими терминами. Ему не хотелось ее ранить.

Ближе к вечеру, среди последних визитов, когда она посетила больного в одном из рабочих домов, какая-то женщина по соседству попросила ее зайти. Оказалось, у Ангуса, младшенького, «высыпали какие-то прыщики», вот она и подумала, что сестре следует взглянуть на ребенка. Мальчик, с виду мучимый жаром, неудобно лежал под клетчатой шалью на двух стульях, сдвинутых вместе. По словам матери, он жаловался на головную боль и отказывался от еды, потом она увидела пятнышки, среди которых попадались волдыри.

Кэти минуту поболтала с ребенком, после чего, заручившись его доверием, откинула шаль и расстегнула ему рубашку. При виде сыпи ее лицо изменилось, как заметил Мори. Она отослала под каким-то предлогом мать в кладовку и повернулась к нему.

— Бедный мальчик, — прошептала она. — Это оспа. В Берике уже зарегистрировано два случая, и я ужасно боюсь, что это еще один. Мне придется немедленно поставить в известность медицинского инспектора.

Мори поначалу колебался, но потом почувствовал, что ради нее обязан вмешаться. Выбрав тон, слегка пародирующий профессиональную манеру, он произнес:

— Взгляните еще раз, сестра.

Она уставилась на него, смущенная последним словом, а еще больше тем, что на его лице играла улыбка.

— Что вы хотите этим сказать?

— Только то, что нет причин для беспокойства, Кэти. — Он наклонился, наглядно демонстрируя каждое свое замечание. — Взгляните, как распределяются везикулы. Центрипетально, от периферии к центру, а на руках, ногах и лице нет ни одной. Кроме того, они не многокамерны и не имеют признаков втяжения. Наконец, эти папулы находятся в разной стадии развития — в отличие от оспы, где поражение ткани возникает одновременно. С учетом легкости предшествующих симптомов нет ни малейших сомнений относительно диагноза. Ветряная оспа. Скажите матери, чтобы дала ему дозу касторового масла и применила пищевую соду от зуда, через неделю он поправится.

Ее удивление росло с каждой секундой, и теперь она была просто ошеломлена.

— Вы уверены?

— Абсолютно и бесповоротно. — Он прочел в ее взгляде невысказанный вопрос. — Да, я врач, Кэти, — произнес он, словно извиняясь. — Вас это шокирует?

Она едва могла говорить.

— Вы меня совсем огорошили. Почему же раньше не сказали?

— Видите ли… я никогда не практиковал.

— Да что вы! Не могу поверить. Как же так вышло, скажите на милость?

— Это длинная история, Кэти. Я давно хотел рассказать — с тех пор, как мы познакомились. Выслушаете… когда закончите обход?

Она помолчала, продолжая смотреть на него округлившимися глазами, затем неуверенно кивнула. Тут вернулась мать Ангуса, и Кэти ее успокоила, передала рекомендации Мори, после чего они ушли. Через полчаса она закончила свои дела на тот день, и Мори без дальнейших обсуждений поддал газу и быстро повел машину в гостиницу. Так как в общем зале было холодно и дули сквозняки, он прошел с Кэти прямо к себе в номер, где уже ярко горел огонь в камине, вызвал звонком коридорного и приказал немедленно принести горячий суп и поджаренный хлеб с маслом. Ее усталость, которая так встревожила его в то утро, внезапно усилилась — неудивительно, подумал он с горечью, после стольких часов холода и каторжного труда. Он не проронил ни слова, пока она не подкрепилась и не согрелась, и только потом продвинул к ней свой стул.

— Мне столько нужно вам сказать, что я даже не знаю, с чего начать. Меньше всего хотелось бы вам наскучить.

— Не бойтесь, этого не случится. Я должна выслушать, почему вы не практиковали.

Он слегка пожал плечами.

— Бедный студент, всего лишь недавний выпускник колледжа, получивший диплом с отличием. Неожиданное предложение поработать в лаборатории большого коммерческого предприятия. Все очень просто, моя дорогая.

Она внимательно вглядывалась ему в лицо целую минуту.

— Какая жалость… Столько попусту растраченных усилий!

— Я занимался научной работой, — резонно заметил он, придавая своей возне с пилюлями и духами более приемлемый вид.

— Простите, что так говорю, — с жаром произнесла Кэти, — все это очень хорошо для некоторых. Но для такого человека, как вы, для такой личности… — Она зарумянилась, но храбро продолжила: — Да, талантливой, отказаться от шанса помогать людям, больным и страдающим… Ведь это и есть настоящее предназначение врача. Какая жалость, просто плакать хочется. — Тут ей пришла в голову мысль. — А вы не думали вернуться к своей профессии?

— В столь преклонном возрасте! — Поспешно, чтобы исправить ложное впечатление, какое могла произвести на нее эта неудачная фраза, он добавил, простительно уменьшив цифры: — Я не так далек от сорока пяти.

— Ну и что! Вы здоровы, подтянуты, в расцвете сил, да и молодо выглядите. Почему бы вам не вернуться к настоящему делу? Вспомните притчу о зарытых талантах.

— С моих талантов мне придется стряхнуть довольно много пыли.

После ее приятного замечания о его моложавом виде он улыбнулся так заразительно, что она была вынуждена тоже улыбнуться в ответ.

— По крайней мере, вы развеяли мой страх перед оспой. А ведь я пыталась рассказать вам о бедренной артерии. Какое нахальство с моей стороны!

Они умолкли ненадолго. Она была такой милой с отблесками огня на серьезном молодом лице, вокруг которого сгущались незаметно подкравшиеся сумерки. Его захлестнула волна почти отеческой нежности. Он привстал.

— Позвольте подлить вам еще супа.

— Нет-нет, суп действительно вкусный, мне стало гораздо лучше, но я хочу, хотела бы… продолжить наш разговор.

— Вы настаиваете на этой теме? — Он насмешливо изогнул брови.

— Да, настаиваю. В моем представлении вот такой должна быть жизнь — помогать людям. Для этого мы здесь, чтобы делать все возможное друг для друга. И самое главное — это милосердие… Меня воспитали в этой вере. Поэтому я выучилась на медсестру.

Духовная подоплека ее заявления слегка его обескуражила, но он принял его с пониманием и твердо произнес:

— Кэти, вы чудесная медсестра — я ведь видел вас в деле. Ваша работа вызывает восхищение и уважение, хотя, если честно, мне кажется, она вам не совсем по силам, но мы пока об этом не будем. Знаете, я уверен, вы могли бы применить свои таланты на другом, скажем так, более высоком уровне и получить ощутимые и полезные результаты. Погодите минутку. — Он мягко предотвратил ее попытку перебить его и продолжил: — С тех пор как мы познакомились, я от вас кое-что скрывал, причем намеренно. Мне хотелось, чтобы вы прониклись ко мне симпатией за мои собственные заслуги, если таковые имеются. — Он улыбнулся. — Надеюсь, я вам нравлюсь?

— Ну конечно, даже очень, — ответила она с пылкой искренностью. — До сих пор я не встречала человека, который… произвел бы на меня такое впечатление.

— Спасибо вам, дорогая Кэти. Итак, теперь я могу сообщить вам со всем смирением, что я довольно состоятельный человек. Простите, что не могу подобрать менее грубые слова, но фактически я неприлично, прискорбно богат — и никогда прежде я этому так не радовался, как сейчас, потому что я могу многое сделать для вас. Нет, пожалуйста… — Он снова поднял руку. — Вы должны позволить мне договорить. — После паузы он продолжил, перейдя на серьезный лад: — Я одинокий человек, Кэти. Мой брак оказался несчастливым… Говоря прямо, это была трагедия. Моя бедная супруга годами была заперта в учреждении для душевнобольных, где и умерла. Детей у меня нет, как нет никого, о ком я мог бы заботиться. Всю свою жизнь я много работал. Потом довольно рано ушел на покой, и теперь у меня в избытке свободного времени и больше материальных благ, чем мне нужно или чем я заслуживаю. — Он опять помолчал. — Вы уже слышали от меня, что я в величайшем долгу перед вашей семьей — не спрашивайте почему, иначе мне придется вспомнить о своей некрасивой и неблагодарной юности. Скажу лишь одно: я должен оплатить этот долг и хочу сделать это, заботясь о ваших интересах. Я вытащу вас из этой серой среды, подарю подходящее окружение и все то, что вы заслуживаете. У вас будет богатая, насыщенная жизнь. О праздности, разумеется, речи не идет, а так как у вас гуманные идеалы, то вы сможете осуществить их при моем содействии, с теми ресурсами, что я предоставлю в ваше распоряжение.

Пока он говорил, она смотрела на него с растущим волнением, а теперь, когда он умолк, потупила взгляд и довольно долго хранила молчание. Наконец она сказала:

— Вы очень добры. Но это невозможно.

— Невозможно?

Она опустила голову.

— Почему? — настойчиво спросил он.

Снова наступила тишина.

— Вы, наверное, забыли… но в тот первый день я сказала вам, что собираюсь оставить эту работу ради чего-то лучшего. В конце следующего месяца я уезжаю в Анголу… чтобы работать с дядей Уилли в «Миссии».

— О нет! — громко воскликнул он, потрясенный.

— Но это так. — Слабо улыбнувшись, она подняла глаза и встретилась с его взглядом. — Седьмого числа следующего месяца дядя Уилли возвращается домой, чтобы забрать меня. Мы вылетим вместе двадцать восьмого.

— И на сколько вы там останетесь? — отупело спросил он.

— Навсегда, — просто ответила она. — Вчера я подала заявление об уходе медицинскому инспектору.

В комнате повисла продолжительная тишина. Кэти уезжала — он быстро подсчитал — через пять недель. Новость опустошила его — все надежды рухнули, планы фатальным образом провалились — нет, он не мог смириться. Проекты, хорошо продуманные и взлелеянные, возымели над ним власть — не столько ради нее, сколько ради него самого. Ей предстояло стать его миссией в жизни. И никакой бессмысленной идее вроде желания принести себя в жертву и сгинуть в тропических джунглях этому не помешать. Никогда, никогда. Но тут способность здраво рассуждать начала постепенно к нему возвращаться, и он увидел, что сейчас нельзя противоречить Кэти, иначе он рискует навсегда ее потерять. Он должен дождаться шанса и переубедить ее, а на это требовалось время. Когда Мори заговорил снова, голос его звучал спокойно, с уместным сожалением.

— Для меня это жестокое разочарование, Кэти, фактически удар. Но я вижу, что вы преданы идее миссионерства всей душой.

Она готовилась услышать возражение, а вместо него прозвучало тихое смирение, и глаза ее засияли от благодарности.

— Как хорошо вы меня понимаете.

— Я помогу вам. — Эта мысль, видимо, его приободрила. — Со следующей же почтой Уилли получит пожертвование для «Миссии» — причем солидное. Вам лишь остается дать мне его адрес.

— Ой, конечно-конечно. Не знаю, право, как мне вас благодарить!

— Но это только начало, моя дорогая. Разве я не говорил, как много хочу для вас сделать? И время это докажет. Что касается ближайшего будущего — дайте подумать. Как вы там сказали, когда вернется Уилли?

— Примерно через две недели. А потом через три недели мы уедем обратно.

Мори помолчал, важно сдвинув брови.

— Кажется, придумал, — наконец произнес он. — Раз вы намерены исчезнуть так неожиданно и так скоро, то вполне резонно попросить вас уделить мне немного из оставшегося времени. Кроме того, меня беспокоит ваше здоровье. Вы явно переутомились, и если хотите выдержать тяжелый труд в тропической жаре, то должны устроить себе отдых или, по крайней мере, передышку. Поэтому я предлагаю, чтобы вы воспользовались двумя неделями отпуска, которые вам до сих полагаются, и провели их в моем доме среди гор. Уилли по возвращении присоединится к нам, и хотя вы оба не можете задержаться подольше, мы устроим самое радостное воссоединение в мире!

Пять роковых секунд он думал, что она откажется. Тень удивления и сомнения легла на ее открытое лицо, но сквозь нерешительность пробилась робкая улыбка. То, что он пригласил и Уилли, было счастливым озарением. Но достаточно ли весомо прозвучали его аргументы? В ее взгляде вновь появилось сомнение.

— Это было бы здорово, — медленно произнесла она, — но не слишком ли много беспокойства для вас?

— Какое беспокойство! Я даже не знаю, о чем вы говорите.

— Горный воздух пошел бы на пользу дяде Уилли, — размышляла она, — когда он вернется из Квибу.

— И вам он тоже не повредит. — Мори с усилием изобразил деловитость. — Значит, согласны?

— Очень хотелось бы, — тихо ответила Кэти. В глубоком кресле она казалась маленькой и незащищенной. — Но есть трудности. Моя работа, например. И раз я подала заявление, то мне могут отказать в отпуске. Нужно будет поговорить об этом со старшей медсестрой или с медицинским инспектором. — Она глубоко вздохнула. — До конца недели я дежурю в больнице. Вы позволите мне подумать до тех пор?

В эту секунду он понял, что ему ничего не остается, как согласиться.

Глава VIII

Он отвез ее обратно в Маркинч на вечерний прием. Расставаясь, он боялся в своем огорошенном состоянии ляпнуть что-то неразумное, поэтому ограничился несколькими прощальными словами и сдержанным, однако говорящим взглядом. Затем он медленно поехал обратно в гостиницу.

Дождь прекратился, и с обычным для шотландской погоды своенравием, проявлявшимся в том, что в конце ненастья иногда возникает иллюзорное обещание перемен к лучшему, на горизонте появился яркий лучик. Но это скоротечное просветление не приподняло ему настроения, он остановил машину на обочине и выключил зажигание, чтобы все обдумать.

Да, неприятное препятствие, тем более что он меньше всего ожидал такого поворота событий. Да и разве можно было это предвидеть? Милая, юная девушка вознамерилась отдать себя на растерзание своре примитивных раскрашенных дикарей, которые и оценить-то ее способны не больше, чем… скажем, чем чудесного маленького Боннара, что висел у него в кабинете на вилле. Рука его дрожала от досады, пока он щелкал золотой зажигалкой и глубоко затягивался сигаретой. Разумеется, он не стал бы отрицать, что слышал и читал о подобных экстраординарных случаях. Кажется, совсем недавно одна богатая молодая женщина из высшего общества отказалась от состояния и удалилась в компании какого-то чудака доктора в бразильские джунгли, где питаются одними бананами. А еще монахини покидают цивилизацию и работают сестрами милосердия, но это часть их призвания. Также жены миссионеров, продолжал рассуждать он, если считают это своим долгом, то сопровождают мужей. Однако в данном случае речь не шла о каких-либо моральных или матримониальных обязательствах, и никакой необходимости в самоотречении он не видел; с какой стороны ни глянь — замысел Кэти казался ему абсурдным и бесполезным.

Что он мог поделать в данной ситуации? — вот в чем вопрос. Выкуривая одну сигарету за другой — излишество, полностью чуждое его скромной привычке, — он сосредоточенно думал над проблемой, подстегиваемый бурлящим в нем негодованием. Самое простое, конечно, было бы отказаться от своих планов, сдаться, избавить себя от дальнейших хлопот и уехать домой. Нет-нет, он никогда так не поступил бы и потому сразу отверг эту мысль. Помимо невысказанного обязательства перед ней и перед собой, он за это короткое время успел привязаться, да, чрезвычайно привязаться к маленькой Кэти. Одна мысль о том, что он больше никогда ее не увидит, могла привести его в полное уныние.

Чем больше он размышлял, тем больше приходил к убеждению, что лучшая возможность отвлечь ее от идеи фикс — показать девушке, пусть кратко, полноту и богатство той жизни, которую он мог бы ей подарить. Воспитанная в строгих правилах, можно сказать, изолированная от мира, она даже не представляла, что он мог бы для нее сделать. Если бы только ему удалось увезти ее в Европу, показать очарование и элегантность великих городов, которые он знал превосходно: Париж, Рим, Вену, с их картинными галереями, историческими зданиями, знаменитыми памятниками и церквями, изысканными ресторанами и роскошными отелями, а потом приобщить к комфорту и красотам собственной виллы, она наверняка вняла бы голосу рассудка. Получается, что его приглашение, сделанное под влиянием минуты, оказалось блестящим ходом, лучше и не придумать. Все, что оставалось теперь, — действовать так, чтобы она не отказалась. Но как этого добиться? Он перебрал знакомых, способных оказать ему поддержку, и почти сразу на ум пришла очевидная кандидатура.

Мори быстро погасил сигарету, включил стартер, затем развернулся и, снова проехав Маркинч, взял курс на домик пастора. Через пять минут он был у цели. Припарковав машину и выйдя на дорожку, он разглядел на верхней части башни грубо сколоченные леса и услышал громкие команды, которые отдавал Фодерингей, — все это указывало, что с церкви снимали колокол. Но встречаться со священником он не хотел, а то вновь пришлось бы выслушивать, смущаясь, изъявления благодарности; к своему облегчению, он увидел за разросшимися кустами лавра миссис Фодерингей: она занималась огородом по другую сторону дома. Мори направился прямо к ней. На жене священника была потертая мужская фетровая шляпа, старый заляпанный макинтош и тяжелые сапоги, подбитые сапожными гвоздями. В руках она держала садовые ножницы.

— Вы застали меня врасплох! — воскликнула женщина, криво, но дружелюбно улыбнувшись при его приближении. — Я тут расправляюсь со слизняками, а то после дождя они так и накидываются на мою цветную капусту. Впрочем, я почти закончила. Пройдемте в дом.

— Если вы не возражаете, — он запнулся, — могли бы мы поговорить здесь?

Она бесцеремонно вгляделась ему в лицо, затем, не произнеся больше ни слова, повела его к зеленой решетчатой беседке в конце сада. Усевшись на деревянную скамью, она указала ему место рядом с собой и, продолжая сверлить его взглядом, произнесла:

— Итак, Кэти в конце концов вам рассказала?

Он поразился ее проницательности, но счел, что это только ему на руку, теперь будет легче начать.

— Я узнал час тому назад.

— И не одобряете?

— Да кто одобрил бы? — сдавленно произнес он. — Сама мысль, что девушка собирается похоронить себя на всю жизнь в той дикости… Я… так расстроен, что даже не могу выразить.

— Да, я так и думала, что вы огорчитесь. — Она говорила неторопливо, морща широкий обветренный лоб. — И не вы один. Мой старик тоже против, хотя ему как священнику не пристало говорить об этом вслух. Но я всего-навсего жена священника, поэтому могу сказать — ужасно жаль.

— Это было бы неразумно в любое время, но сейчас — особенно, когда в Африке так неспокойно…

Она мрачно кивнула, проявляя сдержанность, но его уже сорвало с тормозов.

— Она совершенно для этого не годится. Отработав сегодня день, она осталась без сил. Зачем она это делает? Какова причина? Или, быть может, во всем виноват этот ее дядюшка?

— Да, отчасти, наверное, она едет туда ради Уилли. Но и ради себя тоже.

— Вы имеете в виду, из религиозных побуждений?

— Что ж, может быть… Хотя не только.

— Но она набожна?

— Кэти — хорошая девушка в лучшем смысле этого слова. — Миссис Фодерингей говорила проникновенно, все больше переходя на местный диалект. — Она помогает нам в церкви, учит ребятишек, но… она не из тех, кто не расстается с Библией и молится день-деньской. Нет, чтобы понять, почему она туда едет, вы должны понять саму Кэти. Не мне вам говорить, что она выделяется в этом бесстыдном веке, она не похожа на пустоголовых разбитных девиц с конскими хвостами, которых полно вокруг, с их джазом и рок-н-роллом и одним желанием — хорошо провести время, хотя я сказала бы, как раз плохо. Она отличается от них, как хорошее зерно от вымолотка. Она серьезная, чувствительная девушка, очень спокойная, заметьте, но в то же время упорная, со своими идеалами. Все это благодаря воспитанию, которое дала ей мать, — довольно строгому. Живя здесь, в деревне, она была предоставлена в основном самой себе. А потом Уилли уехал в Анголу, где, как говорят, сплошные болезни и голод. Вполне естественно, она все больше и больше увлекалась идеей помочь ему. Помогать там, где больше всего в этом нужда, — служить, вот как она это называет. И это стало единственным стержнем, да, основной пружиной в ее жизни.

Он молчал, протестующе покусывая губу.

— Но она может служить и без того, чтобы заживо похоронить себя.

— Сколько раз я говорила ей то же самое — сотни.

— Так почему Уилли ничего ей не скажет? Должен же он понимать, что все это в высшей степени неблагоразумно.

— Уилли сам неблагоразумен. — Она, видимо, хотела развить эту мысль, но добавила лишь: — Такое впечатление, что он живет вообще не в этом мире.

— Зато я живу в этом мире! — нервно воскликнул Мори. — И я заинтересован в судьбе Кэти. Вы, должно быть, сами это уже поняли. Я хочу многое сделать для ее блага. В моих силах дать ей все, чего у нее нет. Она вполне это заслужила.

Женщина не ответила, а продолжала смотреть на него с вопросом в глазах, в которых также читалось такое искреннее сочувствие, что его вдруг охватил внезапный порыв облегчить душу, оправдать свое поведение и полностью завоевать эту женщину откровенным рассказом о прошлом. Он не мог больше сопротивляться. Сдавшись, он взволнованно вздохнул и быстро, временами почти неразборчиво, рассказал обо всем, что привело его в Маркинч. Правда, во время повествования он немало себя пощадил.

— Как видите, у меня есть все причины и все права действовать во имя прошлого. Да что там, если бы я не отправился в то злосчастное плавание, то Кэти, — его голос слегка дрогнул, — вполне могла быть моей родной дочерью.

Последовала пауза, во время которой он не смел поднять глаза. Но когда все-таки взглянул на миссис Фодерингей, то увидел на ее лице добрую улыбку.

— Я с самого начала догадывалась о чем-то подобном. Мать Кэти была скрытная женщина, но как-то раз она показала мне старый альбом, и там среди страниц хранились засохшие цветы. Я по привычке пошутила. А Мэри отвела взгляд в сторону и вздохнула. Из тех нескольких слов, что она сказала, я поняла одно: еще до брака она всем сердцем любила одного человека.

Он слегка поморщился от этого чересчур явного напоминания о его предательстве, но быстро взял себя в руки.

— В таком случае вы мне поможете! Я пригласил Кэти поехать со мной в Швейцарию и уже там встретиться с Уилли в моем доме. Если бы мне только удалось заполучить обоих там, особенно Кэти, то в новой обстановке, полагаю, я смог бы их урезонить. А ведь ей действительно необходим отпуск. Бедное дитя. Вы уговорите ее поехать? Она, безусловно, обратится к вам за советом.

Миссис Фодерингей ответила не сразу, а продолжала разглядывать его с женским любопытством. Затем, словно размышляя вслух, сказала:

— Странная вещь. Я надеялась и молилась, вдруг что-то изменится и не позволит Кэти шагнуть в темноту. И дело не только в опасности, хотя и она велика, ведь Уилли, сумасшедший парень, десятки раз чуть не расстался с жизнью, а в том, что Кэти со своим ревностным служением делу доконает себя за год в этом ужасном климате. А она, такая милая девочка, создана совершенно для другого. В общем, все казалось безнадежным, а потом в последний момент, когда я уже сдалась, а она готовилась к отъезду, появляетесь вы, как второй отец, раз вы сами так говорите, и мне сразу стало ясно, зачем вы сюда посланы. — Женщина помолчала и накрыла его руку своей грубой большой ладонью. — Мы все совершаем в молодости безрассудные поступки. Неважно, что тогда вы сделали ошибку. Я верю, что вы честный, великодушный человек. Не многим я могла бы доверить Кэти, но вам я ее доверяю. Если бы только вы смогли вытащить ее из этой ямы, заставить попутешествовать немного, побыть среди людей и, самое лучшее, найти надежного молодого парня, чтобы он заботился о ней, а она вела бы дом и растила детишек, вот тогда вы с лихвой искупили бы прошлые ошибки. — Она крепко прижала его руку к скамье. — Я верю во вмешательство Провидения. Хотя вы можете этого не знать, но я крепко верю, что вы — ответ на мои молитвы, и я помогу вам всем, чем смогу.

Когда он покидал дом пастора, глаза у него по-прежнему были на мокром месте. Признание словно вернуло ему силы, очистило душу, а обещание этой доброй женщины, не пускавшей слов на ветер, в значительной мере его успокоило, и он приготовился терпеливо ждать известия от Кэти. Она предупреждала, что будет целиком занята в больнице Долхейвена до конца недели. Не нужно, говорил он себе, ожидать ответа раньше. И все же, когда первый день перешел во второй, а второй в третий, он начал терзаться беспокойной неуверенностью, волнение вернулось, а надежда, наоборот, становилась все слабее. Ему не на что было переключиться и нарушить монотонность ожидания. Дни стояли холодные и ветреные, море бушевало, по дюнам и полю для гольфа носились тучи песка и клочья морской пены. Даже будь он в настроении, о гольфе не могло бы идти и речи. Финли, игрок-профессионал, закрыл свою лавочку и уехал в клуб Долхейвена. Гостиница тоже внезапно свернула свою деятельность: все больше номеров закрывалось на зиму, заколачивались ставни, уехали последние осенние постояльцы, и только две престарелые дамы из постоянных проживающих остались вместе с Мори терпеть суровый северо-восточный ветер. Он больше не мог прятаться за отговорку отпуска, и люди, как здесь, так и в Европе, начали удивляться по поводу столь затянувшегося отъезда. Мисс Кармайкл уже дважды обращалась к нему с просьбой сообщить ей о его ближайших планах, в то время как в Шванзее его преданные слуги тревожились больше и больше. Но все это было ничто по сравнению с его растущим беспокойством, сознанием, что время идет, сокращая тот краткий период, что был в его распоряжении.

В субботу, в попытке развеяться, он решил побыть несколько часов подальше от гостиницы и навести справки в Эдинбурге относительно возможности заказать билеты на самолет. Утро он провел в городе; затем, так как небо прояснилось, он решил не возвращаться рано в гостиницу, а покататься на машине, исследуя северные окрестности. Пару раз он терялся, что было даже приятно, останавливался, чтобы спросить дорогу или выпить молока на маленькой ферме, и снова отправлялся в путь. В конце концов он, должно быть, заехал дальше, чем предполагал, так как внезапно, когда уже начал думать о том, чтобы повернуть назад, он оказался в знакомом до боли месте. Озираясь вокруг, он отмечал одну памятную деталь за другой, и у него сжималось сердце. Нет, ошибки быть не могло. Возможно, вовсе не случайность, а какой-то странный подспудный толчок привел его сюда. Он оказался в долине Фруин, на пустой дороге, ведущей вверх от озера через ту же прелестную вересковую пустошь, где в тот день, когда они возвращались из больницы Гленберн, много лет тому назад Мэри отдала ему всю себя.

Его охватила странная слабость, захотелось вернуться, но он превозмог искушение. Решительно проехал еще несколько миль, затем, резко нажав на тормоз, остановился. Да, то самое место. Он просидел несколько минут в замешательстве, потом выбрался из машины и прошел по траве к вересковым зарослям, которые при его приближении раскрылись в тенистую незабываемую лощину, где по каменистому руслу бежал прозрачный ручеек. Боже мой, подумал он, тот же пейзаж, ничего не изменилось, словно все случилось только вчера.

Стоя там с бьющимся сердцем и пустотой внутри, он заново пережил прошлое. Приезд на мотоцикле, пикник на солнышке, смех и нежные взгляды, гудение пчел, а затем под крики кроншнепа, кружащего в синем небе, радость и страх тех мгновений, полных исступления, когда их потянуло друг к другу. Он все это видел, все это чувствовал, неторопливо перебирая сентиментальные воспоминания, когда вдруг, запаниковав, прижал руку к глазам.

Девушка в его объятиях не была давно потерянной любовью. Каждое ощущение, каждую яркую подробность той страстной сцены он пережил не с матерью, а с дочерью. Это Кэти он прижимал к себе, это Кэти касалась его теплыми губами, это Кэти сдалась на его милость, охваченная сладостным порывом. Над лощиной раздался его крик. В полном душевном опустошении, сраженный внезапным стыдом, он полез, спотыкаясь, вверх по склону, сквозь заросли вереска, растущие клочками, обратно к машине. Как одержимый поехал прочь. Почему он не осознал этого раньше? Его охватила любовь — но не прежняя, а новая. Все мысли о Кэти как о дочери, о подопечной, которой он мог оказать протекцию, были не чем иным, как самообманом, защитным камуфляжем подсознательного желания. С момента их встречи его первая любовь, давно взлелеянная как единственная любовь всей жизни, вновь ожила, вновь обрела силу, олицетворенная этой девушкой. Перед ним был не только ее образ, свежий, молодой, еще более прекрасный, а живая, осязаемая реальность. Глядя неподвижно вперед и бессознательно управляя машиной, он попытался обуздать этот наплыв чувств. Ситуация создалась деликатная, вполне приличная, разумеется, ничего в ней не было бесчестного, но все-таки где-то в глубине души его подтачивало сомнение, призывая к трезвой оценке или, во всяком случае, сдержанности, иначе недоброжелатели могли почуять дурной запашок, которого не было. Впрочем, как бы они посмели? Его поступки были продиктованы только самыми высокими мотивами, а чувства — естественные, честные и обыкновенные — нельзя было истолковать как порочные, у него не было причин раскаиваться или вздрагивать от отвращения. Кто посмел бы обвинять его? Разве могло быть иначе? Эта мысль принесла ему облегчение, наполнила внезапной радостью, и будущее, до сих пор казавшееся размытым, теперь приобрело четкие формы и наполнилось цветами, очаровательно чувственными и живыми. Каким же молодым он себя ощутил, действительно помолодевшим благодаря этой волнующей страсти!

Теперь, как никогда, не должно быть никаких сомнений, и проволочек он не потерпит. Разумеется, он по-прежнему должен сохранять осторожность и не допустит опрометчивых или преждевременных признаний. Но он позвонит в Долхейвен не откладывая, сразу по возвращении. Педаль газа была выжата до предела, машина летела как на крыльях. Подъехав к гостинице, он выскочил и направился к телефонной будке в холле, но не успел в нее войти, как портье подал ему знак.

— Вам письмо, сэр. Во время вашего отсутствия заходила миссис Фодерингей. Она просила передать вам это и свои наилучшие пожелания.

Служащий вручил ему простой запечатанный конверт, на котором было написано его имя. Он не решился вскрыть письмо прямо в холле. Поспешно поднявшись к себе наверх, он разорвал конверт и дрожащими пальцами вынул листок дешевой бумаги. Одного взгляда хватило, чтобы узнать, от кого письмо.

Необходимость звонить отпала, Кэти по собственной воле поедет с ним. Он опустился в мягкое удобное кресло, торжествуя. По пути к Шванзее почему бы им не остановиться в его любимом городе, Вене, всего на несколько дней, чтобы дать ей представление о европейской жизни? Ведь именно это он первоначально и задумывал. Мори перечитал письмо: итак, она сообщила Уилли. Телеграмма долетит быстрее. Завтра он отошлет длинное откровенное личное послание, в котором объяснит некоторые вещи, таким образом, их неизбежная встреча пройдет лете. Он еще раз взглянул на постскриптум: «Я очень счастлива, что поеду с Вами». И только одно мог сделать человек такого вкуса и души, столь изысканно-утонченный, не затронутый грубостью и вульгарностью этого варварского века. Он приподнял жалкий клочок бумаги и прижался к нему губами.

Глава IX

Авиалайнер «Каравелла», летевший на высоте двадцать тысяч футов, начал постепенно спускаться со звездного ночного неба на темное плато из облаков. Мори взглянул на часы: половина десятого. Он повернулся к своей спутнице.

— Какой долгий перелет. Вы, должно быть, устали.

Их путешествие затянулось из-за проволочек в Лондоне и Париже, но он, по крайней мере из них двоих, ни за что не пропустил бы ни одной минуты. Сидеть рядом с ней, так близко, в интимной обстановке кабины класса «де люкс», заботливо наблюдать за ее забавной реакцией на первый полет, предвосхищая любое ее желание, хотя она до сих пор не высказала ни одного, — это, как и сама спутница, дарило ему редкое и неизъяснимое удовольствие. Так как все ей было внове, она почти не разговаривала, и эти долгие паузы, породившие легкую натянутость, подсказали ему необходимость ее приободрить.

— Очень надеюсь, что вам понравится, дорогая Кэти. Забудьте о том, как месили грязь на дорогах Маркинча, и постарайтесь хорошо отдохнуть. Отпустите немного вожжи. — Он рассмеялся. — Давайте оба расслабимся и скажем себе, что ничто человеческое нам не чуждо.

— Ой, а мне так особенно, — улыбнулась она. — Пройдет немного времени, и вы в этом убедитесь сами. Я еще вам надоем.

Их беседу прервал голос стюардессы из динамиков:

— Мы прибываем в аэропорт Вены. Пожалуйста, пристегните ремни безопасности и погасите сигареты.

Кэти неловко крутила пряжку ремня, и он направил ее пальцы, чтобы защелкнуть замок, при этом коснулся тоненькой талии и почувствовал тепло ее тела, отчего внезапно повеселел.

Внизу показались огни аэропорта, когда самолет заложил резкий вираж, затем последовал конечный разворот и мягкая посадка, и вот они уже маневрировали по бетонной полосе к деревянному зданию таможни.

— Это бедный маленький аэропорт, — говорил он ей, пока они спускались, — его не перестраивали с войны. Но вы пройдете все формальности быстро.

Он действовал расторопно и сдержал слово. Меньше чем через семь минут они вышли на главное шоссе и там, исполняя распоряжение в телеграмме, стоял сверкающий в неоновых огнях «роллс-ройс» — за ним присматривал Артуро в своей лучшей форме, источая сплошные улыбки, то и дело кланяясь. Об автомобиле Мори ничего не говорил, намереваясь сделать ей сюрприз, и это ему удалось. Когда они обменялись приветствиями с Артуро и авто, тихо урча, заскользило в ночь, Кэти, сидя на мягкой серой обивке, под меховой накидкой, едва слышно прошептала:

— Какая прелестная машина.

— Она никогда мне так не нравилась, как сейчас. — Он похлопал ее по руке, укрытой мехом. — С ней легче будет осматривать достопримечательности.

Дорога от аэропорта в Вену, как он знал, не очень способствовала веселому настроению, так как с обеих сторон проходила длинная череда кладбищ и, словно этого было мало, скорбных заведений по производству и продаже могильных надгробий. Но сейчас темнота, по счастью, скрывала эти мрачные свидетельства скоротечности жизни. Через полчаса их уже приветствовал радостными огоньками город. Они подкатили к отелю «Принц Амбассадор». Отель был небольшой, но роскошный, и Мори предпочитал его прочим, считая самым «венским» по характеру, тем более что тот был восхитительно расположен: окна смотрели на фонтан Доннера[51]Фонтан Доннера — народное название фонтана Провидения, который построил Г. Р. Доннера 1737–1739 гг. в центральной части Вены. и Церковь капуцинов. Здесь Мори тоже знали и ценили, поэтому быстро проводили в двойной номер люкс на верхнем этаже, с гостиной, обставленной в старинном духе, обтянутой парчой и красным бархатом, со сверкающей центральной люстрой, хрустальными бра и гипсовым столиком в стиле барокко, на который дирекция успела выставить огромную вазу бронзовых хризантем и корзинку с отборнейшими фруктами.

— Итак, Кэти, — решительно произнес он, после того как одобрил ее спальню и прилегающую к ней современную ванную, оба помещения были отделаны в прелестных бледно-желтых тонах и украшены светло-серыми драпировками, — вы сильно устали. Даже не думайте протестовать. Поэтому спокойной ночи. Я велю прислать вам чего-нибудь вкусного, а потом вы примете ванну и сразу спать.

Как мудро он себя вел, как нежно и галантно. Он сразу понял по ее взгляду, что в точности угадал все ее желания. Больше не требовалось ни слова, только простой, изящный уход. Он слегка коснулся ее запястья губами, коротко кивнул и удалился с бодрой фразой напоследок:

— Встретимся утром за завтраком.

Позвонив дежурному официанту, он заказал сэндвичи с белым мясом цыпленка и горячий шоколад, после чего спустился в ресторан. Прежде чем зайти туда, он закурил «Собрание» и прогулялся с непокрытой головой по Рингштрассе. Как хорошо снова оказаться в Вене: на улицах смеются, из кафе доносятся звуки вальсов, на свой вечерний променад выходят порочные маленькие dirnen,[52]Девки, девицы (о проститутках) (нем.). но даже это зрелище ему показалось приятным. В Шотландии, конечно, хорошо, если смириться с погодой, там прекрасные гольф и рыбалка, но здесь лучше, более gemütlich,[53]Уютно, приятно (нем.). точнее подходит его стилю. А как только Кэти отдохнет, ей обязательно здесь все понравится.

Утро следующего дня выдалось ясное, обещая бодрящий осенний день, и в девять часов, когда в номер вкатили на столике завтрак, Мори, пройдя через гостиную, осторожно постучал в ее дверь. Она уже встала, оделась и занялась вязанием в ожидании, что ее позовут. Они вместе уселись за стол. Он разливал кофе — горячий, ароматный и вкусный, самый лучший кофе; тот пенился в тонких чашках из мейсенского фарфора, таких же белых, как кипенная скатерть, украшенная золотой короной. Светло-кремовое масло на льду, густой золотисто-желтый мед в серебряном горшочке. Булочки, хрустящие и ароматные, все еще теплые, прямо из пекарни.

— Попробуйте хотя бы одну, — посоветовал он, — эти Kaisersemmeln[54]Императорский розанчик — круглая белая булочка с надрезом посередине (нем.). достойны императора. Их выпекают почти сто лет. Хорошо спали? Что ж, я рад. Теперь вы будете готовы весь день провести на экскурсии.

— Я жду ее с нетерпением. — Она бросила на него вопросительный взгляд. — А нам обязательно ехать на машине?

Он моментально понял, что она стесняется пользоваться «роллсом». Какое же она милое неизбалованное дитя и как чудесно выглядит этим утром, посвежевшая после сна!

— Сегодня нам предстоит преодолеть значительное расстояние, — сочувственно ответил он. — Но в другой раз мы пройдемся пешком.

Кэти, видимо, осталась довольна, потому что улыбнулась.

— Это будет здорово, Дэвид. Вам не кажется, что когда ходишь пешком, то замечаешь больше? И домов, и людей.

— Вы все рассмотрите, моя дорогая.

Артуро уже поджидал перед отелем: из окна было видно, как он расхаживает перед машиной, сдерживая натиск восхищенных и любопытных зевак. Когда наконец они спустились, он сорвал с головы фуражку, почтительно поклонился и презентовал Кэти розовый бутон, а потом, с большим шиком, медную булавку.

— Вот видите, — пробормотал ей на ухо Мори, — как вы восхитили моего преданного итальянца…

Она густо покраснела, но, когда они уселись в машину, безропотно позволила ему прикрепить розочку к лацкану своего твидового пиджака. И они отправились в путь, держа курс на Каленберг.[55]Каленберг — гора в северной части Венского леса, одно из популярных мест пеших прогулок, откуда открывается прекрасный вид на Вену.

Это была потрясающая поездка по извилистой дороге, через чистенькие яркие предместья, к высоким соснам Венского леса. Ярко светило солнце, воздух, наэлектризованный первым морозцем, был хрустально чист, поэтому, когда они перевалили через последний склон, перед ними внезапно раскинулась панорама Вены во всей своей захватывающей дух красоте. Оставив машину, они побродили по вершине, и Мори указывал спутнице на основные достопримечательности города: дворец Бельведер,[56]Бельведер — дворцовый комплекс в Вене в стиле барокко. Построен Лукасом фон Гильдебрандтом как летняя резиденция для принца Евгения Савойского в начале XVIII века. Собор Святого Стефана в Вене — католический собор, национальный символ Австрии и символ города Вены. В нынешних границах построен в XIII–XV веках и приобрел современный вид к 1511 г. собор Святого Стефана, Хофбург,[57]Хофбург — зимняя резиденция австрийских Габсбургов и основное местопребывание императорского двора в Вене. В настоящее время — официальная резиденция президента Австрии. Венская опера, а напротив — знаменитый «Захер», куда он предлагал отвезти ее на обед.

— А там очень роскошно?

— Это один из лучших отелей и ресторанов в Европе.

Услышав это, она засомневалась, а потом робко тронула его за локоть.

— Дэвид, разве нельзя перекусить здесь? — Она взглядом указала на маленькое кафе через дорогу. — С виду очень милое, простое заведение. И вид отсюда чудесный.

— Что ж, — неуверенно произнес он, — пожалуй, вы верно сказали — простое. И меню там наверняка еще проще.

— Вероятно, там готовят хорошие, полезные блюда.

Когда она смотрела на него так, с порозовевшими от ветра щеками, он был вынужден сдаться.

— В таком случае идемте. Рискнем вместе.

Он ни в чем не мог ей отказать, хотя его опасения более чем оправдались. Простой раскладной стол, дешевые приборы и неизменный венский шницель, жесткий и довольно безвкусный, который они запивали, за неимением лучшего, яблочным соком. Но она тем не менее не расстроилась, выглядела вполне довольной, так что в конце концов и он примирился и даже начал шутить. После они посидели немного на скамейке — Кэти все никак не могла оторвать от панорамы завороженного взгляда — и ближе к двум часам вернулись в машину, чтобы отправиться в Шёнбрунн.[58]Дворец Шёнбрунн — венская резиденция австрийских императоров, одно из важнейших архитектурных сооружений в стиле барокко, архитектор Иоганн Фишер фон Эрлах.

Это был особый приятный сюрприз, который Мори обещал сам себе, ибо, как непреклонный противник архитектурных ужасов современного века, питал романтическую любовь к величественному летнему дворцу Марии Терезии и окружавшим его чудесным садам в старом французском стиле. И надо признаться, ему была дорога роль чичероне. С той минуты, как они миновали массивные кованые ворота, он постарался быть интересным и, так как хорошо владел предметом, весьма в этом преуспел. Прохаживаясь по великолепным залам эпохи барокко, он воссоздавал императорский двор во всей его роскоши и величии. Ярко обрисовал жизнь Марии Терезии: от привлекательной рассудительной девчушки — он остановился у ее портрета в шестилетнем возрасте — в длинном парчовом платье, голубом с золотом, по взрослой венской моде того времени; тогда, увидев отца при полном параде, она громко воскликнула на потеху всего двора: «Ой, какой красивый папа! Иди сюда, папа, дай я на тебя полюбуюсь», — от этого милого ребенка до женщины с сильным и благородным характером, центральной фигуры в политической жизни Европы, покровительницы искусств, матери пяти сыновей и одиннадцати дочерей, которая, лежа на смертном одре, на вопрос, очень ли она страдает, как на самом деле и было, спокойно ответила: «Мне достаточно хорошо, чтобы умереть» — и это были ее последние слова.

Время пробежало незаметно. Никогда прежде он не позволял себе забыться, преисполненный такого драматического пыла. Оба удивились, обнаружив, что уже почти шесть часов и начинает темнеть, когда снова оказались на мощеном дворе.

— Боже правый! — воскликнул он виновато. — Я совсем замучил и заговорил вас. Одна тень осталась. А что самое плохое, из-за меня вы пропустили чаепитие. Это непростительно в Австрии, где такая восхитительная кухня.

— Я бы ни на что не променяла этого,  — быстро сказала она. — Вы так много знаете и делаете историю такой реальной.

Видимо, он дал ей повод для размышлений, так как по дороге в отель после долгой задумчивой паузы она заметила:

— Привилегированные классы того времени, безусловно, жили неплохо, стараясь только для себя. А какова была жизнь у обыкновенных людей?

— Не такая привлекательная. — Он рассмеялся. — Говорят, в Вене более тридцати тысяч семей имели в своем распоряжении лишь по одной комнате. А если комната оказывалась достаточно просторной, то в ней проживали две семьи, разделенные занавеской!

— Какой ужас! — сочувственно воскликнула она.

— Да, — небрежно согласился он. — Тот век не благоволил к бедным.

— И даже сейчас, — продолжила она, — я встречаю здесь признаки бедности. Вот мы с вами ходим по улицам, а там босоногие дети просят милостыню…

— В Вене всегда были и всегда будут попрошайки. Но это город любви, смеха и песен. И все вполне счастливы.

— Право, не знаю, — медленно произнесла она, — могут ли люди быть счастливы, если они голодны? Я разговорилась с женщиной, которая сегодня утром прибирала у меня в номере, — она, кстати, очень хорошо говорит по-английски. Это вдова с четырьмя маленькими детьми, муж погиб во время оккупации, так вот, уверяю вас, ей приходится много бороться за то, чтобы ее семья выжила, когда все вокруг так дорого.

— А вам не показалось, что это обычные россказни о трудной судьбе?

— Нет, Дэвид, она очень приличная женщина и говорила абсолютно искренне.

— В таком случае вы должны поделиться с ней своими карманными деньгами.

— Да я уже поделилась! — воскликнула она с таким восторгом, что он искоса посмотрел на нее.

После того как они покинули аэропорт, он сунул ей в сумочку пачку банкнот на тот случай, если она захочет что-то купить, — там было около полутора тысяч австрийских шиллингов, что равнялось двадцати фунтам стерлингов.

— И сколько вы ей дали?

Она робко взглянула на него:

— Все.

— О нет, Кэти. — Он расхохотался. — Да вы просто благодетельница всего человечества. Готовы расстаться с целым состоянием за один присест.

— Я уверена, она с пользой потратит эти деньги.

— Что ж, если вы довольны, то и я доволен, — сказал он, по-прежнему посмеиваясь. — В Вене приходится быть либеральным и немножко сумасшедшим. Я люблю этот город, Кэти, так люблю, что мне больно видеть, как быстро он меняется. Вы должны теперь впитывать как можно больше, моя дорогая, ибо очень скоро он будет полностью разрушен вслед за многими красивыми городами мира. Вы только взгляните на этот ужас справа. — Они как раз проезжали новый многоэтажный дом для рабочих. — Сей безликий ночной кошмар из стали и бетона с сотнями маленьких комнатушек на манер собачьих будок только недавно вытеснил прелестный старый дом в стиле барокко; маленький дворец попал под бульдозер ровно год назад, чтобы на его месте могли возвести эту… каторжную тюрьму.

— Вам не нравится?

— Да кому бы такое понравилось?

— Но, Дэвид, — вздохнула она задумчиво, — зато людям, которые там живут, все нравится. У них появилась крыша над головой, а еще удобства, отопление, горячая вода, приличные санитарные условия и личное пространство. Разве это не лучше, чем ютиться в грязи за занавеской?

Он недоверчиво нахмурился, глядя на нее.

— Вы думаете, в этой квартире их ждет что-то другое? Но дело не в этом. Прискорбно то, что во всем мире происходит разрушение прекрасного. Тракторы и бульдозеры разрывают на части, долбят и выкорчевывают прелестные памятники прошлого, на их месте возникают непрочные постройки из дрянного материала, похожие одна на другую, и все одинаково уродливые. Англия сейчас буквально утопает в жутких предместьях. В Италии понастроили фабрик. Да что там, даже в Швейцарии громоздят десятки домов на берегах прелестнейших озер — слава богу, не по соседству от меня.

— Да, нам приходится жить в новом мире, — согласилась Кэти спустя мгновение. — Тем больше оснований постараться изменить его к лучшему.

Она вопросительно посмотрела на него, словно тревожась, как он отреагирует на ее высказывание. Но они уже достигли Рингштрассе, где зажигались огни, и люди, покинув свои конторы, собирались за столиками уличных кафе, разговаривали и смеялись, создавая атмосферу радостного ожидания. Это было колдовское время, и здесь, по крайней мере, ничто не оскорбляло его взгляда. Они легко скользили в потоке машин, он придвинулся поближе к ней и в сгущавшихся сумерках продел руку под ее локоть.

— Я окончательно вас утомил своими лекциями и спорами. Вы должны отдохнуть часок у себя. А потом мы отправимся ужинать.

Он чувствовал, что она стесняется идти в «Захер», но для ее же блага решил все равно пойти туда. Ее нужно лишь немного приободрить, и вскоре она преодолеет робость; да и для посещения этого заведения не требовался вечерний наряд. Когда на часах собора Святого Стефана пробило восемь, он препроводил ее по лестнице и вывел из отеля. Вечер был теплый, и они прошли пешком короткое расстояние по Кернтнерштрассе. Стеклянная терраса ресторана была переполнена, но он, предвидя это, заранее заказал столик в маленьком боковом зале, названном «Красным баром». Он увидел, что его выбор столика придал ей уверенности. Взглянув на меню, он ударился в воспоминания.

— Надеюсь, нам подадут что-то не хуже той рыбы, что вы выбрали в Эдинбурге. Тогда мы с вами впервые трапезничали. Я никогда этого не забуду. Скажите, вам нравится фуа-гра?

— Не знаю, — она покачала головой, — но, наверное, понравится.

— В таком случае закажем. А еще спинку косули с гарниром и зальцбургский нокерльн[59]Десерт из взбитых яиц, запеченных в духовке до образования корочки. под конец. — Он сделал заказ, добавив: — Раз мы в Австрии, то должны почтить страну и выпить немного «Дюрнштайнер Катценшпрунг».[60]Самое известное вино долины Вахау ( букв. «прыжок кошки»). Оно родом из прелестной дунайской долины примерно в пятидесяти милях отсюда.

Принесли фуа-гра нежно-розового цвета; Мори незаметно понюхал, удостоверился, что это настоящий страсбургский рецепт с трюфелями, и велел подать к нему малиновый соус. Когда вино было показано, пригублено, одобрено и разлито, он поднял бокал.

— Давайте выпьем немного за нас. — А потом добавил чуть тише, так как она все еще колебалась: — Помните, вы обещали мне проявлять свои человеческие слабости. Я хочу, чтобы вы вылезли из этой милой шотландской раковины.

Кэти покорно, хотя и с легкой дрожью, подняла бокал на длинной ножке и глотнула ароматный янтарный напиток.

— Вино по вкусу напоминает мед.

— И такое же безопасное. Мне кажется, что к этому времени вы должны уже доверять мне, Кэти.

— А я доверяю вам, Дэвид. Вы очень хороший.

Жаркое из косули превзошло все его ожидания, поданное с вкуснейшим соусом из редиса и яблок. Он ел медленно, что было в его привычке, с чувством, уделяя каждому кусочку уважительное внимание, которое тот заслуживал. В соседней нише кто-то тихо заиграл на пианино, вальс Штрауса разумеется, но в этой обстановке он звучал очень уместно — очаровательно, трогательно, мелодично.

— Как приятно, — сказал Мори через стол.

Ему нравилось наблюдать, как на ее свежих молодых щечках то появлялся, то пропадал румянец. Какая она все-таки милая, рядом с ней в нем пробуждалось все хорошее.

Десерт, как он и надеялся, оказался триумфом. Увидев выражение ее лица, читать по которому он пока не научился, Мори пояснил:

— Его готовят в основном из свежих яиц и сливок.

— Сколько же туда идет яиц? — удивилась она.

Он повернулся к официанту:

— Кельнер, сколько требуется яиц на зальцбургский нокерльн?

Официант пожал плечами, но не вышел из рамок вежливости.

— Так много, сэр, что забываешь о количестве. Если мадам желает приготовить хорошие клецки, то она не должна считать яйца.

Мори приподнял брови, глядя на Кэти через стол.

— Придется нам обзавестись птицефермой.

Она звонко рассмеялась, совсем как школьница.

— Бедные несушки. Не знаю, как они только управятся с таким большим спросом на яйца.

Радуясь ее непривычно хорошему настроению, он не мог не отметить, что она не возразила против их будущего совместного дела.

Вскоре подали счет. Небрежно пробежав его глазами, Мори расплатился банкнотой высокого достоинства и оставил такие щедрые чаевые, что вызвал многочисленные поклоны, которыми провожают чуть ли не королевскую процессию.

Когда они вышли из ресторана, на мостовой их ждала обычная компания попрошаек — продавцы спичек и бумажных цветов, калеки, мнимые и подлинные, оборванный старик с хриплым аккордеоном, старуха, которой теперь уже нечем было торговать, кроме лести. Он щедро, без разбора раздавал сдачу после оплаты счета — просто чтобы отделаться от нищих; а чуть позже, по дороге в отель, неожиданно получил вознаграждение. Кэти взяла его под руку и по собственной воле пошла совсем рядом, когда они направлялись к площади Новый Рынок.

— Я так рада, что вы это сделали. Иначе мне было бы стыдно после такого вкусного и дорогого ужина. Хотя, конечно, только вы, Дэвид, могли проявить такую безоглядную щедрость и доброту. Какой день вы мне сегодня подарили! Я увидела столько нового и интересного. Мне даже самой не верится. Подумать только, ведь всего несколько дней тому назад я мыла тарелки на кухне Джинни Лэнг… Это просто сон какой-то.

Ему было очень приятно видеть ее отдохнувшей, сбросившей все заботы, даже повеселевшей. Он благожелательно слушал ее, не перебивая, а сам понимал, что один бокал медового вина не мог вызвать этого настроения, что причина в основном кроется в нем самом. И тогда внезапно он вспомнил, что рядом с Мэри проявлял тот же самый талант, можно даже сказать, силу, отвлекая девушку от серьезных мыслей и внушая беззаботность. Благоприятный знак.

Он пожалел, что до отеля они дошли так скоро. У двери своей комнаты она повернулась, чтобы попрощаться.

— Спасибо, Дэвид. Я чудесно провела время. Если вы говорите, что никогда не забудете нашу поездку в Эдинбург, то знайте: я никогда не забуду сегодняшний день.

Он помедлил секунду, не желая ее отпускать.

— Вам на самом деле понравилось, Кэти?

— Ужасно.

— Точно?

— Честное слово.

— Тогда скажите, что вам понравилось больше всего?

Она как раз прикрывала дверь, но тут замерла и внезапно посерьезнела, перебирая мысли. А потом очень просто ответила, повернув голову и не глядя на него:

— Быть с вами. — И сразу ушла.

Глава X

Следующие три дня, хотя и похолодало, погода оставалась ясной. Лучших условий и быть не могло для удовольствий и радостей, которые дарило продолжение осмотра достопримечательностей. Разнообразя свою программу с похвальным мастерством, Мори вывозил Кэти в Хофбург и Хофгартен, Музей истории искусств Вены, ратушу. Бельведер, парламент. Они пили чай в «Демеле», знаменитой венской кондитерской, прошлись по модным магазинам на торговой улице Грабен, посетили представление в Испанской школе верховой езды, которое, однако, явилось разочарованием, так как Кэти явно не понравилось, что прелестных белых лошадей вымуштровали, как в цирке, заставляя делать несвойственные им вещи, — хотя от комментариев она воздержалась. Он также сопровождал ее, когда она навещала четырех детей горничной Анны: детишки были построены в ряд, чтобы продемонстрировать обновки — теплую одежду и крепкие зимние башмаки, и это была, наверное, самая успешная экскурсия из всех. Мори переживал счастливейшие дни, как он себя уверял. Она привнесла в его жизнь радость и очарование, вернула ему бойкую юность. Чем больше времени он проводил с Кэти, тем больше убеждался, что не сможет без нее обойтись.

И все же порой она озадачивала его, даже вызывала странное беспокойство. Действительно ли ее развлекало все, что он ей демонстрировал? Сомневаться не приходилось: он десятки раз видел, как зажигались ее глаза, полные интереса и оживления. Однако бывали случаи, когда она, оставаясь очень внимательной, казалось, начинала нервничать. И потом она то приближалась к нему, то вдруг отстранялась. У нее была странная способность уходить в себя, а еще она удивляла его тем, что никогда не меняла свою точку зрения.

В одном из магазинов на улице Грабен он тщетно растратил всю свою утонченность и обаяние, пытаясь уговорить ее принять подарок — простенькое ожерелье, но зато с изумрудами, которым она невольно восхитилась, даже не представляя, сколько оно может стоить.

— Очень красивая вещь, — ответила она, покачав головой, — но не для меня.

И ничто не могло ее переубедить. Тем не менее он намеревался поступить по-своему, хотя она об этом пока не подозревала.

Больше всего его поразило то, что богатство значило для нее так мало. Она оказалась безучастной к роскоши отеля, а помпезные, изысканные трапезы просто приводили ее в смущение, он также чувствовал, что для нее предпочтительнее тесный арендованный автомобильчик тихому комфорту «роллса». И действительно, однажды, когда он намекнул на это обстоятельство, она неожиданно сказала:

— Но, Дэвид, за деньги ведь не купишь то, что действительно имеет значение.

Разочарованный и несколько раздосадованный такой явной недооценкой, он все же утешался мыслью, что в таком случае его полюбят или, как теперь он смел надеяться, уже любят ради него самого. А так как больше всего удовольствия ей доставляли самые простые вещи в жизни, он решил переключить ее внимание на Швейцарию и тихий покой, который она там найдет. Вена вовсе не была ошибкой; он не только узнал девушку лучше, но и добился прогресса, большого прогресса, за эти последние несколько дней. Определенно была достигнута некая степень интимности, между ними теперь пробегали искры. Пусть она сама пока этого не сознавала, зато он видел по тому, как она внезапно краснела, как загорались ее глаза при его появлении, что она уже миновала критическую точку. Он чувствовал это нутром. Видеть и понимать, что эта застенчивая, эмоциональная девушка постепенно поддается новому для себя чувству — любви, доставляло ему несказанное удовольствие.

В субботу утром, когда они закончили завтракать, он произнес как ни в чем не бывало, однако не без заботливости в голосе:

— Мне начинает казаться, что мы исчерпали возможности этого города на какое-то время. Не хотелось бы вам уехать завтра в Шванзее? Если такой холод продолжится, то у нас в горах определенно выпадет снег, а это зрелище вам никак нельзя пропустить.

Та теплота, с которой она ответила, мгновенно подтвердила, что интуиция его не подвела.

— Конечно, хотелось бы… то есть… если это не нарушит ваших планов. Я действительно очень люблю деревню. Но это не значит, — поспешила она добавить, — что мне не нравится быть здесь.

— В таком случае решено! Отправимся воскресным дневным самолетом. Я сегодня же отошлю Артуро вперед — путешествие на автомобиле через перевал Арльберг в это время года было бы для вас слишком утомительным. Но прежде чем мы уедем, — он сделал паузу и улыбнулся, — вам придется преодолеть еще одно препятствие, хотя, думаю, вы сочтете это за удовольствие, а не наказание.

— Да? — произнесла она слегка неуверенно.

— Сегодня в Венской опере дают гала-представление — «Мадам Баттерфляй»… Спектакль будет исключительный, так как поет Тебальди.[61]Рената Тебальди (1922–2004) — итальянская оперная певица. (Прим. ред.) Декорации Бенуа. Достать билеты практически невозможно, но мне повезло. Уверен, вам понравится именно эта опера. Так что, вы согласны пойти?

— Да, Дэвид, — ответила она с едва уловимым сомнением. — Но меня беспокоит то, сколько хлопот я вам доставляю.

— Даже не думайте об этом. — Он не стал рассказывать, что только благодаря огромной переплате, осуществленной через консьержа, ему удалось заполучить ложу накануне представления. — Кстати, днем сделаем перерыв в нашей программе, чтобы вечером быть бодрыми и свежими.

Оба были рады отдыху, тем более что небо заволокло тучами, а ветер, задувший от Земмеринга,[62]Перевал в Альпах высотой 986 м. сделал прогулку по улицам холодным и малоприятным развлечением. Однако, отдав распоряжение Артуро возвращаться домой, Мори ушел из отеля по своим делам и отсутствовал какое-то время. По его предложению, они поужинали рано в гостиной, куда им подали всего по чашке крепкого черепашьего супа, омлет с пряностями и жареной картошкой по-французски, а на десерт — «Персики Мельба» и кофе: намеренно легкая, но хорошая еда.

По окончании трапезы он поднялся из-за стола.

— Я понимаю, что это неприятно, моя дорогая маленькая пуританка, но для этого случая нам придется немножко принарядиться. К счастью, я знаю ваш размер, поэтому у себя в комнате вы найдете кое-что. Я велел вашей милой Анне все для вас приготовить. — Он по-дружески обнял ее за плечи и склонился, прошептав самым обворожительным образом: — Прошу вас надеть это — ради меня.

Тихо напевая дуэт из «Баттерфляй», он неспешно, со вкусом переоделся: сначала побрился электрической бритвой, пока не остался доволен гладкостью щек, затем принял горячую ванну, после которой последовал теплый душ, хорошее растирание и чуть-чуть талька без отдушки. Камердинер из отеля успел разложить его вечерний костюм, свежую накрахмаленную рубашку с жабо, запонки из оникса с бриллиантами, черные шелковые носки, наполовину вывернутые наизнанку, и поставить возле кресла лакированные туфли, удалив предварительно распорки и вытянув язычки. Даже Артуро не сделал бы лучше — нужно не забыть дать парню чаевые. Он прошелся по волосам щетками из слоновой кости — слава богу, в своем возрасте он сохранил шевелюру — и наконец был готов. Капелька парфюма «О-де-Мюже» завершила картину. Он внимательно изучил свое отражение в зеркале и отметил, что как всегда хорошо смотрится во фраке и с белым галстуком-бабочкой — никто не мог сравниться с «Карачени» по идеальному крою, — но в этот вечер, при всей своей скромности, он безусловно знал, что выглядит красиво, изысканно и на удивление молодо. С радостным предвкушением он выключил свет — привычка, сохранившаяся с юных лет, — и прошел в гостиную.

Она не заставила его ждать. Вскоре дверь открылась, и она медленно вышла в зеленом платье, которое он сам для нее выбрал, дополненном, к его восторгу, тонким изумрудным ожерельем, идеально подходившим к наряду. У него буквально перехватило дух, а она тем временем, потупившись и слегка разрумянившись, медленно приблизилась к нему и остановилась. Если в твидовом костюме он считал ее восхитительной, то для этого случая у него не нашлось слов.

— Кэти, — тихо сказал он, — вам не понравится, что я скажу, но я не могу молчать. Вы очаровательны и невыразимо прелестны.

Никогда прежде он не говорил с такой искренностью. Такой молодой, такой свежей красавице с нежным цветом лица и рыжевато-золотистыми волосами больше всего шел зеленый — это, несомненно, ее цвет. То-то будет, когда он отведет ее к «Диору» или «Баленсиаге»! Но что это — неужели она дрожит? Кэти облизнула губы.

— Платье очень красивое, — сказала она, запинаясь. — И вы все-таки купили мне ожерелье.

— Просто потому, что оно подходит к платью, — весело ответил он, желая поднять ей настроение. — Всего лишь несколько зеленых бусин.

— Нет. Анна, любуясь им, сказала, что это неограненные изумруды.

— Ну что ж! Остается только надеяться, что ваш спутник их не посрамит.

Кэти посмотрела на него и тут же отвела взгляд.

— Я даже не знала, что бывают такие люди, как вы. — Он видел, что она подыскивает фразу; и та прозвучала, но как-то нескладно. — Вы… вы словно из другого мира.

— Надеюсь побыть еще в этом мире. — Он рассмеялся. — А теперь идемте. Это порадует ваш демократический дух — так как Артуро в отъезде, нам придется взять такси.

— Я должна надеть эти перчатки? — нервно поинтересовалась она, спускаясь по лестнице. — Они такие длинные.

— Можете надеть или просто нести в руке, как пожелаете, дорогая Кэти, это все равно. Идеал нельзя улучшить.

Консьерж, потрясенный, что они, такие нарядные, не воспользуются своим обычным транспортным средством, с поклонами усадил их в весьма приличное такси.

Через несколько минут они подъехали к Венской опере, прошли по людному фойе, после чего их проводили в ложу второго яруса. Здесь, в укромной маленькой нише с красным ковром, предоставленной только им дюйм, Кэти расслабилась, и он сразу это увидел. Избавившись от нервозности, она с возрастающим интересом и волнением принялась рассматривать ярко освещенную сцену, а он тем временем, сидя за ее спиной и разглядывая зал через бинокль, с удовольствием воссоздавал в памяти несравненную картину Ренуара на ту же тему, увы, не его собственную, однако всегда вызывавшую у него восхищение.

— Это новое здание, разумеется восстановленное после войны, — пояснил он. — Здесь, возможно, чересчур много блеска и света… Венцы, конечно, перестарались с хрусталем… но все равно очень мило.

— О да, — подхватила она с энтузиазмом.

— И как вы видите, публика сегодня особенно нарядная ради Тебальди. Кстати, она будет петь по-итальянски, поэтому мне следует ввести вас в курс дела, о чем это представление. Действие начинается в Нагасаки, в Японии, где Пинкертон, офицер американского флота, договорился через брачного посредника о женитьбе на милой маленькой японке Чио-Чио-сан… — Он четко изложил основные моменты истории и в заключение сказал: — Очень сентиментальное произведение, как вы поняли, одна из легких вещиц Пуччини, которой далеко до гранд-оперы, но тем не менее в трогательности ей не откажешь.

Не успел он договорить, как зал взорвался аплодисментами, ознаменовавшими появление дирижера Караяна. Огни притухли, началась увертюра, затем медленно поднялся занавес, открыв изысканный японский интерьер.

Мори довелось дважды побывать на этой опере в нью-йоркском «Метрополитен», куда он многие годы покупал абонемент и где несколько раз слушал Тебальди. И теперь, убедившись, что великая дива в голосе, он мог полностью переключить внимание на свою спутницу и незаметно, со странным и тайным волнением, принялся наблюдать за ее реакцией: как юное лицо то загоралось внутренним светом, то вдруг хмурилось.

Поначалу ее, видимо, смутила новизна происходящего на сцене в ореоле восточной экзотики. Но постепенно она увлеклась. Красивый Пинкертон, которого Мори всегда находил несносным, вызвал у нее явное отвращение. Зато японской девушке Чио-Чио-сан, наоборот, она симпатизировала все больше. Когда в конце первого действия опустился занавес, Кэти не сразу пришла в себя.

— Какой же он ничтожный тип! — воскликнула она с горящими щеками, поворачиваясь к Мори. — Сразу стало ясно, что он пустышка.

— Тщеславный и самодовольный, возможно, — согласился он. — Но почему вы так его невзлюбили?

Она опустила глаза, словно задумалась, а потом сказала:

— Для меня ничего хуже быть не может — никогда не думать о других, а только о себе.

Второй акт, открывавшийся с ноты нежной печали и неугасшей надежды, должен был подействовать на Кэти, как предполагал Мори, еще больше. Действие шло, но он на нее не смотрел, не осмеливаясь вторгаться в сугубо личные переживания бесхитростного сердца. Но ближе к концу, когда огни на сцене погасли и Чио-Чио-сан зажгла фонарь у дверей, чтобы начать ночное бдение, и из темной комнаты зазвучала привязчивая мелодия арии «Un bel di», которая то росла, то угасала, он все-таки бросил один быстрый взгляд на свою спутницу. По ее щекам текли слезы.

Он наклонился к ней и сказал:

— Моя дражайшая Кэти, если это вас так расстраивает, мы сейчас же уйдем.

— Нет-нет, — запротестовала она, давясь слезами, — это очень печально, но прекрасно. И я должна увидеть, что будет дальше. Одолжите мне носовой платок, мой пришел в негодность. Спасибо, дорогой, дорогой Дэвид… вы так добры. Бедная милая девочка. Как же бесчеловечно и гадко обошелся с ней этот мужчина… — Голос ее сорвался, но она сделала усилие и взяла себя в руки.

И действительно, весь третий акт, полный невыносимого пафоса, вплоть до финальной трагедии, она оставалась спокойной. Когда закрылся занавес, Мори осмелился взглянуть на нее, она больше не плакала, но опустила голову на грудь, словно обессилев.

Они вышли из театра. Переполненная чувствами, Кэти хранила молчание, пока они не сели в такси; затем, убедившись, что она надежно укрыта от посторонних глаз, девушка сдавленно произнесла:

— Я никогда не забуду этого вечера… Никогда…

Он ответил, тщательно подбирая слова:

— Я знал, что вы эмоциональны и способны сопереживать. Я надеялся, эта история вас тронет.

— Так и было, так и было… Но самое главное, дорогой Дэвид, что я видела это вместе с вами.

Ничего больше она не прибавила, но и этого было достаточно, чтобы он понял по ее дрожащим губам то, чего она не договорила. Он молча взял ее ручку в свои, воспользовавшись закрытой машиной.

Она не отняла руки. Что же такое с ней произошло? Ведь ничего подобного раньше не было. Естественно, ей когда-то оказывали знаки внимания. Когда она посещала курсы медсестер, один студент из университета, работавший над диссертацией магистра, был очень ею увлечен. Она не ответила на его чувства. В больнице во время прошлогодних рождественских праздников молодой ассистент пытался сорвать у нее поцелуй под веточкой омелы, но ему удалось лишь неловко чмокнуть ее в левое ухо. Она безразлично отнеслась к этой попытке, а позже отказалась от его приглашения на новогодний бал. Она считала себя серьезным человеком и не интересовалась молодыми людьми, разделяя материнскую точку зрения, которая так часто ей внушалась, что в конце концов стала ее собственной: мол, все мужчины наглые, себялюбивые и ненадежные.

Но Дэвид был не такой, он обладал совершенно противоположными качествами. А его зрелость, от которой веяло уверенностью, с самого начала вызвала в ней симпатию. Он все еще держал ее руку, нежно и ласково, когда они доехали до отеля. Но и тогда он не выпустил ее. Ночной консьерж дремал за своим столом, когда они вошли и поднялись на лифте на свой этаж. В коридоре Мори замер, открыл двери в гостиную, отметив быстрое биение пульса в ее плененной ручке, и его сердце тоже забилось чаще.

— Я велел оставить нам горячий шоколад. Он восстановит ваши силы, дорогая Кэти.

— Нет. — Отвернувшись от него вполоборота, она покачала головой. — Ничего не нужно… Прошу вас.

— Вы все еще расстроены. Я не могу позволить вам уйти в таком состоянии.

Она не сопротивлялась, когда он завел ее в комнату, где, как он и говорил, на столе их ждал термос и тарелки с фруктами и сэндвичами, накрытыми салфеткой. Комнату слабо освещала одна-единственная лампа под абажуром, отбрасывая мягкий свет на ковер, все остальное пространство было погружено в тень, как и двое людей, стоявших друг против друга.

— Дражайшая Кэти, — снова произнес он, — что я могу сказать? Что я могу для вас сделать?

По-прежнему не глядя на него, она тихо ответила:

— Утром со мной все будет в порядке.

— Сейчас уже почти утро, — мягко парировал он, несмотря на громкий стук сердца, — а вы далеко не в порядке. В чем на самом деле кроется причина?

— Ни в чем, ни в чем… Не знаю. Я отчего-то чувствую себя потерянной. Раньше со мной такого не случалось — мне грустно и радостно одновременно.

— Но как вы можете быть потерянной, если вы со мной?

— Я знаю, знаю, — призналась Кэти и заговорила невнятной скороговоркой: — Тот злосчастный человек заставил меня понять, насколько не похожи… В том-то и беда. Вы такой…

Она умолкла и снова залилась слезами, склонив голову, но он взял ее за подбородок и приподнял мокрое личико, так что они посмотрели в глаза друг другу.

— Кэти, дорогая, — прошептал он с невероятной нежностью, — я люблю вас. И полагаю, что вы любите меня.

Наклонившись, он поцеловал свежие молодые губы, не знавшие помады, — он ненавидел, когда девушки красились, — и восхитительно соленые от слез. В следующий миг она с громким всхлипом бросилась к нему в объятия и крепко прижалась к его груди мокрой щекой.

— Дэвид… мой дорогой Дэвид!

Но это длилось всего мгновение. Она отстранилась, воскликнув:

— Бесполезно… Все бесполезно! Мне сразу следовало это понять.

— Но почему, Кэти? Мы любим друг друга.

— Разве можно любить на расстоянии трех тысяч миль? Все решено, я уезжаю. Эта любовь лишь разобьет нам сердца. Мое уже сейчас страдает.

— Ты могла бы остаться, Кэти.

— Ни за что… Это невозможно.

Он ухватил ее за запястье, не позволив скрыться. Пытаясь вырваться, как пойманная птица, она с жаром продолжила:

— Я должна ехать. Всю жизнь я шла только к одной цели — училась на медсестру, набиралась опыта в больнице Долхейвена. Ни о чем другом не думала. Я нужна там… От меня этого ждет дядя Уилли… Но главное, я обещала маме перед смертью, что поеду туда, и теперь ни за что не могу ее подвести.

— Не делай этого, Кэти, — ужаснувшись, произнес он. — Ради Всевышнего, останься.

— Именно ради Всевышнего я должна это сделать… и ради нас обоих.

Она высвободилась и, метнувшись к себе в комнату, исчезла.

Он обреченно посмотрел на закрытую дверь. Подавив желание последовать за ней, он принялся расхаживать по мягкому толстому ковру в состоянии чрезвычайного волнения. Он по-прежнему ощущал вкус ее нежных губ, и одно это помогло ему постепенно справиться с душевной болью, которая отошла на второй план, уступив место радости. Она любила его, беззаветно, всем сердцем — ошибки быть не могло. И все остальное не имело значения. Конечно, есть определенные трудности, но их можно преодолеть. Он должен ее убедить и обязательно это сделает. Ни о чем другом даже думать не стоит. Он добьется ее любой ценой.

Внезапно Мори понял, что в нем таилась огромная способность любить. Вместе с этим сознанием он ощутил прилив сил. И голод. Его взгляд привлек накрытый стол, и он вспомнил, сколько часов прошло после ужина — кстати, весьма легкого. Усевшись, он налил себе шоколада, все еще обжигающе горячего, откинул салфетку и принялся за сэндвичи. О! Икра, причем настоящая, белужья. Рассеянно смакуя деликатес, он поглотил все до последней крошки.

Глава XI

Он предсказал снегопад в Швейцарии, и, словно в подтверждение его непогрешимости, их действительно встретил снег — ранний, легкий, успевший замерзнуть до твердой корки и теперь сверкавший под кобальтовыми небесами. Почти целую неделю, что они прожили в Шванзее, между ними строго соблюдалось соглашение о сдержанности, которое она заставила его принять, — в противном случае она отказывалась ехать. Не давая выход своим чувствам, в лихорадочном усилии склонить ее на свою сторону, он сделал простоту и спокойствие девизом дня. Неуемные восторги Артуро и Елены по случаю их приезда были быстро погашены, атмосфера установилась степенная, он заказывал простые блюда, которые подавались без лишних формальностей. Желая продемонстрировать неповторимость живописных видов, он каждый день водил ее на прогулки: экскурсии, совершавшиеся в основном в молчании, приводили их к белым подножиям Альп, чьи парящие вершины окрашивались розовым цветом на рассвете и закате. По вечерам, сидя в библиотеке по обе стороны горящего камина, в котором потрескивали поленья, и, чувствуя усталость не столько от длинных прогулок, сколько от постоянного напряжения, он давал ей слушать пластинки — главным образом Генделя, Баха и Моцарта, — время от времени вставая, чтобы поменять их на стереофонической радиоле, чей блестящий корпус красного дерева был ловко скрыт в лакированном коромандельском[63]Порода черного дерева. бюро. Никто не знал о его возвращении, поэтому никаких назойливых визитеров, ничто не отвлекало, они были предоставлены сами себе.

При обычных обстоятельствах такая жизнь была бы настоящей идиллией. Но, увы, под внешним покоем дрожала натянутая тетива, грозя сорваться и разрушить его надежды. Призвав все свое обаяние, действуя тонко и осторожно, он пытался убедить ее отказаться от намерения уехать, но потерпел фиаско. Никакие уговоры и доводы не помогли. А время летело, и его осталось очень мало. Через три дня после приезда Уилли она должна была уехать.

Несговорчивость такой молодой, чистой и неопытной девушки постоянно вызывала в нем не только душевную боль, но и удивление. И дело вовсе не в том, что она его не любила. Каждый день, каждый час предоставлял ему свидетельства, с какой мукой она подавляла в себе естественные порывы. Стоило ему случайно дотронуться до руки Кэти, например передавая блюдо за столом, как он ощущал пробегавшую по ней дрожь. И очень часто, когда она меньше всего этого ожидала, он перехватывал ее взгляд, горящий тоской и печалью любящего сердца.

Однажды утром, вопреки запрету на гостей, он почувствовал, что должен познакомить ее со своими двумя маленькими друзьями, детьми начальника причала. Ханса и Сьюзи пригласили, представили и угостили «ранним полдником» — вишневым кексом и оранжадом. Потом все четверо пошли в сад лепить снеговика из сугроба, образовавшегося у толстого ствола иудина дерева. Снег под твердой коркой был мягким и податливым. Мори подвязал к ветке качели, которые повесил для детей прошлым летом, так что малыши легко смогли подобраться к сугробу. Как же им было весело — сколько восторгов и радостных криков, как порозовели щечки и сияли глазки! Глядя на детишек, он сказал ей чуть ли не резко:

— Тебе не хотелось бы иметь таких же?

Она вспыхнула и тут же побледнела, словно от внезапной обиды.

— Они милые, — произнесла она, уклонившись от ответа. — Такие естественные и неизбалованные.

Почему, почему, почему она отказывалась от его любви, от детей, которых он мог бы ей подарить, и от всех огромных преимуществ богатства и высокого положения? Да и что давала ей альтернатива? В тот же день, когда они совершали прогулку по своему любимому маршруту вдоль горного хребта Ризенталь, он все время задавал себе эти вопросы с каким-то мрачным безысходным отчаянием, вызванным впервые закравшимся сомнением: а вдруг в ее точке зрения было рациональное зерно? И хотя между ними существовало перемирие, но, когда они неспешно поднимались по горной тропинке между припорошенных серебром сосен, он больше не смог сдерживаться.

— Милейшая Кэти, я не имею ни малейшего желания бередить твои раны, но мне помогло бы… успокоить мои собственные, если бы только я до конца понял твои мотивы. Ты покидаешь меня главным образом потому, что дала слово?

— Отчасти по этой причине, — ответила она, шагая с низко опущенной головой. — Но есть еще и другая.

— Какая же?

— Как я уже говорила, от всех нас требуется одно, и я в это верю. Мы живем в ужасное время, Дэвид, медленно приближаясь к саморазрушению, моральному и физическому. Если заглянуть поглубже, мы все охвачены страхом. Тем не менее мир продолжает удаляться от Бога. Нам ни за что не выжить, если только каждый, абсолютно каждый не сделает усилия, пусть даже самого маленького. Я, конечно, не мудрец, но это так очевидно, и дядя Уилли все время говорит: мы должны доказать, что любовь сильнее ненависти… что смелость, самоотречение и, главное, милосердие могут победить жестокость, эгоизм и страх.

Он выругался про себя, подумав, что уж он-то в любом случае выжил бы. Но, несмотря на это, ее слова произвели на него впечатление — да и как могло быть иначе, когда они были произнесены с таким искренним пылом?

— Выходит, из-за твоих идей… долга и служения ты обрекаешь себя на жизнь, полную невзгод и несчастья.

— Несчастья? — Она протестующе вскинула голову. — Ты даже не представляешь, сколь велико воздаяние в такой жизни.

— И самопожертвование.

— Только так и нужно жить. Особенно в наше время.

— Я не верю, что ты говоришь серьезно.

— Я никогда не была серьезнее. Погоди, ют приедет дядя Уилли. На его долю выпало немало того, что ты считаешь невзгодами, он много болел, но счастливее человека на свете я не знаю.

Мори молчал. До сих пор это было выше его понимания, вне рамок восприятия жизни. Неужели действительно можно познать счастье там, «творя добро», среди проклятых дикарей? Он задавал себе этот вопрос, все больше и больше испытывая смятение.

— Помимо счастья есть и другие вещи, — продолжала она с трудом, но все же пытаясь подобрать нужные слова. — Такие, как удовлетворение, и душевный покой, и чувство выполненного долга. Их не получить, хорошо проводя время, гоняясь за удовольствиями, закрывая глаза на чужие страдания. И ни за какие деньги их, конечно, не купишь. Но если делать свое дело на благо других людей… людей в нужде… Не умею я хорошо объяснить, но ты наверняка понял, что я имею в виду… — Она умолкла. — Если бы ты практиковал как врач, ты бы знал… и мне кажется — прошу простить меня за это, Дэвид, — я уверена, ты был бы гораздо счастливее.

И снова он молчал, покусывая губу и разбивая стальным острием трости обледенелые комки снега, вывороченные фермерскими фургонами. Она сформулировала в своей наивной манере гуманистическое клише. И все же не было ли в ее словах чуть больше, чем маленького зерна правды? В своей погоне за мирскими удовольствиями разве он обрел что-нибудь, кроме душевной боли и апатии, разочарования и сожаления, а еще целого вороха невротических комплексов, не раз приводивших его на грань нервного срыва?

— Дорогая Кэти! — воскликнул он, внезапно охваченный жалостью к самому себе. — Я всегда хотел быть добрым и творить добро, но обстоятельства были выше меня.

— Ты добрый, — без тени улыбки сказала она. — Сразу видно… по твоему лицу. Тебе лишь нужна возможность доказать свою доброту самому себе.

— Ты действительно в это веришь?

— Всем сердцем.

— Боже мой, Кэти… если бы ты знала, какая у меня была жизнь, что я терпел, пока… да, пока буквально не встретил тебя. — Поддавшись чувствам, он продолжал: — Еще совсем молодым человеком я попал в Индию и был загнан — да, в прямом смысле загнан — в ловушку катастрофического брака, а затем в течение многих лет бежал по ленте американского конвейера, стараясь куда-то добежать, а на самом деле топчась на месте… Какое-то спасение я находил в искусстве, но это была временная передышка, иллюзорная, я никогда не знал подлинного удовлетворения, хотя обманывал себя, что оно у меня было. Все это порождено моим несчастливым нищим детством, когда я был никому не нужным ребенком. Вот тогда и сформировалось все древо моей жизни — корни, ствол и ветви. Так, во всяком случае, мне сказали. — Он не стал упоминать фамилии Виленского. — Да я и сам это знаю, мое настоящее зародилось в те ранние годы жизни, когда я был предоставлен сам себе.

— Все, что ты сказал, только больше убедило меня, что ты все еще способен на великие дела.

Он был так тронут, что ничего не ответил, и они продолжали идти в напряженном молчании. Но ее слова стучали у него в голове, он чувствовал, что она права: он по-прежнему готов к великим свершениям. Как там говорилось? «Совершайте благородные поступки, не мечтайте о них целый день».[64]Высказывание принадлежит Чарльзу Кингсли (1819–1875), английскому романисту и проповеднику. Он вдруг вспомнил последний совет, который дал ему Виленский перед его отъездом из Нью-Йорка: «Когда доберетесь туда, ради бога, займитесь стоящим делом, пусть оно будет связано с другими людьми, это отвлечет вас от самого себя». Почему он проигнорировал врачебный совет, почему забыл о нем? И вот теперь Кэти напомнила ему. Ее кротость и доброта, ее неискушенность — его не покоробила эта фраза — невольно повлияли на него, хотя он сам того не подозревал. И разве могло быть иначе?

Он собрался было заговорить, но, подняв глаза, увидел, что они достигли горной сторожки, куда заглядывали в прошлый раз выпить кофе. Напиток был скверный, приготовлен из какого-то некачественного порошка, но зато горячий, Кэти пила его вроде бы с удовольствием, и крестьянка, подоткнув юбку поверх полосатой нижней, сейчас радостно их приветствовала. Они уселись на деревянной террасе, в пятнышке холодного солнца, сознавая, что между ними в эту минуту происходит нечто важное и неизбежное. Он принялся нервно барабанить по столу, быстро пригубил кофе, слегка пролив по неосторожности, так как руки тряслись, и потом вдруг сказал:

— Я признаю, Кэти, что у каждого должна быть достойная цель в жизни. Я надеялся найти свою, посвятив себя тебе. Но теперь… похоже, от меня требуется гораздо большее.

— Что, Дэвид? — Губы ее дрогнули.

— А ты не догадываешься? Ведь именно ты заставила меня почувствовать это, и не только тем, что сказала сейчас, а просто своим присутствием. Кэти, — пробормотал он тихим, проникновенным голосом, — отбросив все прочие обстоятельства, ты действительно чувствуешь, что я тебе нужен?

Девушка посмотрела на него с невыносимым напряжением.

— Как ты можешь спрашивать? — Она неожиданно сникла и жалобно договорила, избегая смотреть ему в глаза: — Ты мне так нужен… Я хочу, чтобы ты поехал со мной.

Наконец под нажимом все было высказано, тайна, до сих пор хранившаяся в ее душе, перестала быть таковой. Потрясенный этим откровением, он молча смотрел на нее, понимая, что все последние напряженные дни ждал именно такой просьбы.

— Ты имеешь в виду, — медленно произнес он, требуя если не большего, то хотя бы повторения, — короткую совместную поездку?

— Нет-нет… я прошу тебя остаться там навсегда. — Она заговорила, чуть ли не в бреду: — Там огромная нехватка врачей. Дядя Уилли планирует постройку небольшой больницы при сиротском приюте. Ты обретешь там то самое дело, для которого предназначен, хотя до сих пор его не нашел. Мы будем вместе и будем счастливы тем, что работаем.

— Ради того, чтобы быть с тобой, Кэти, — с чувством произнес он, — я готов отдать правую руку. Но подумай, какие изменения это повлечет, в частности, в моем… образе жизни. К тому же диплом врача я получил довольно давно.

— Ты быстро все наверстаешь — ты ведь такой умный. А к той жизни со временем привыкнешь.

— Да, дорогая Кэти, но есть и другие трудности. — Неуемное желание, чтобы она продолжала его уговаривать, подталкивало его признаться: — Финансовые дела, требующие постоянного присмотра, различные обязанности. Что касается миссии, то ты знаешь, я человек не набожный. Я вполне согласен со всем, что ты только что сказала, но не знаю, сумею ли разделить твои духовные убеждения.

— Работа, которую делаешь, и есть лучшая религия. Со временем, Дэвид, ты научишься понимать значение молитвы. Не умею я говорить о таких вещах, никогда не умела, слова становятся какими-то деревянными, негнущимися, зато я чувствую их сердцем. И ты тоже почувствовал бы… если бы только поехал.

Их руки скользнули друг к другу. Ручка Кэти оказалась холодной, как мрамор, так она была напряжена; и он крепко сжал ее, пока кровь вновь не начала пульсировать по жилам. Никогда прежде он не был к ней так близок. Словно ее душа проникла в его душу.

Появление крестьянки оборвало чудесный миг. Мори взглянул на нее невидящими глазами, а она, указав на северное небо, практично заметила:

— Es wird Schnee kommen. Schau’n sie, diese Wolken. Es ist besser Sie gehen zurück nach Schwansee.

— Она советует нам идти домой. — Вернувшись на землю, ответил он на вопросительный взгляд Кэти. — Предвещают снегопад, небо уже сейчас затягивается тучами.

Он оплатил счет, оставив щедрые trinkgeld,[65]Чаевые (нем.). и они отправились в обратный путь вдоль горного хребта, теперь уже в полной тишине, ибо Мори погрузился в глубокую задумчивость. Ветер стих, похолодало, все вокруг окрасилось в серые тона, солнце быстро катилось за гору, как огромный красный апельсин. Через час они спустились в долину. Мори не терпелось быстрее вернуться на виллу — он беспокоился за Кэти, как бы она не простудилась в этой промозглости. Но когда они собирались перейти главную дорогу, пересекавшую тропинку к Шванзее, мимо пролетел красный спортивный «эм-джи», потом притормозил со скрипом, остановился и с ревом развернулся.

— Привет, привет, привет! — послышались громкие, чересчур радостные крики. — Я так и знал, что это ты, старина.

Выведенный из задумчивости, Мори узнал, предчувствуя дурное, блейзер с медными пуговицами — Арчи Стенч. Небрежно высунувшись из окна со стороны водителя и улыбаясь во все тридцать два зуба, Стенч протянул руку в перчатке, и Мори пожал ее с деланой любезностью крайне раздосадованного человека. Торжественность дня была разбита вдребезги.

— Это мисс Эрхарт, дочь старинной подруги, — быстро сказал он, желая быстрее загасить многозначительный блеск, промелькнувший в хитрых глазенках Стенча. — Ее дядя, миссионер из Центральной Африки, присоединится к ней через два дня.

— Очень интере-е-есно, — протянул Арчи. — Приедет сюда?

— Ненадолго, — холодно кивнул Мори.

— Я хотел бы встретиться с ним. Африка сейчас самая горячая новость. Ветер перемен. Ха-ха! Вот так, старина. В Конго сейчас штормит. Вам нравится здесь, мисс Эрхарт? Остановились у Мори, полагаю?

— Да, — ответила Кэти на оба вопроса. — Но скоро я уеду.

— Не в дикую Африку? — игриво поинтересовался Стенч.

— Туда.

— Боже мой! — Стенч пришел в восторг. — Вы серьезно? Какой отличный материал получится. То есть вы тоже занимаетесь миссионерским рэкетом… Простите, я хотел сказать, делом?

Кэти слегка улыбнулась, к досаде Мори, словно ее не покоробила бесцеремонность Стенча.

— Я медсестра, — пояснила она. — Еду помочь своему дяде… Он открывает больницу в Квибу, на границе Анголы.

— Молодцы! — просиял Стенч. — Когда все бегут из того края на семи ветрах, вы стремитесь туда. Страна должна об этом услышать. Мы, британцы, никогда не сдаемся. Я загляну после приезда вашего дяди. Угостишь глоточком, дружище, в память о старом добром времени? Что ж, мне пора. Устал зверски. Ездил в деревню Песталоцци,[66]Детская деревня Песталоцци, названная в честь ученого, — это швейцарская организация по оказанию помощи нуждающимся детям и подросткам из многих стран мира. Она располагается в городе Трогене и является компетентным центром образования и межкультурной совместной жизни. Находится на содержании Фонда Песталоцци. показывал фокусы ребятне. Шестьдесят километров в один конец. Скука чертовская. Но маленькие паршивцы очень хороши. До встречи, мисс Эрхарт, пока-пока, старина. Чудесно, что ты вернулся!

Уезжая, Арчи крикнул из окна, подтверждая будущий визит:

— Так не забудь, я еще позвоню!

— По-моему, милый человек, — заметила Кэти, когда они перешли дорогу. — Как это хорошо с его стороны — развлечь ребятишек.

— Да, он всегда затевает что-то в этом роде. Но… к сожалению, немного развязен, — сказал Мори тоном человека, с неохотой осуждающего другого, и добавил, словно это объясняло все: — Корреспондент «Дейли эко».

Злосчастная встреча именно в тот момент, когда он решал глобальные вопросы, касающиеся души, порядком его расстроила. Стенч представлял угрозу. Будь оно все проклято, подумал Мори, возвращаясь к земному, через полчаса новость о его приезде с Кэти разнесется по всей округе.

И действительно, не успели они вернуться и выпить чаю, как зазвонил телефон.

— Переведите на кабинет, — велел он Артуро. — Прошу прощения, дорогая Кэти, я отлучусь на несколько минут. Наш друг Стенч, как видно, поработал.

Наверху он снял трубку и раздраженно нажал красную кнопку, предчувствуя недоброе; его опасения сразу подтвердились: в трубке прозвучало контральто мадам фон Альтисхофер.

— Добро пожаловать домой, дорогой друг! Я буквально минуту назад узнала о вашем возвращении. Почему вы мне ничего не сообщили? Сколько времени прошло! Вас здесь очень не хватало. Все только и говорят о вашем таинственном исчезновении. Итак, как скоро я могу прийти повидаться с вами и вашей юной гостьей, намеренной посвятить себя Черному континенту?

Поразительно, каким неприятным показалось ему подобное вторжение — не только сами слова, но и любезная манера, и вывернутый наизнанку английский, и даже звучный голос. Он прокашлялся и пустился в поверхностные объяснения, суть которых сводилась к тому, что дела старинных друзей семьи задержали его дольше, чем он предполагал.

— Родственники? — вежливо осведомилась дама.

— В какой-то мере да, — уклончиво ответил он. — Когда приедет мой второй гость, надеюсь, вы навестите нас и познакомитесь с ними обоими.

— Но до тех пор вы должны приехать ко мне выпить.

— Очень хотел бы, но никак. Много дел накопилось за время отсутствия. — Глянув в окно, он увидел, как в воздухе медленно кружат первые хрупкие снежинки, и ухватился за эту тему. — Боже милостивый! Настоящий снегопад. Боюсь, нас ждет ранняя зима.

— Несомненно, — сказала она, хохотнув. — Но неужели мы теперь будем говорить о погоде?

— Конечно нет. Скоро увидимся.

Нахмурившись, он повесил трубку и оборвал тем самым разговор, раздосадованный ее вмешательством, — хотя нет, так считать было несправедливо; несмотря на ее немецкую напористость, она была милая женщина, а он, возможно, излишне ее поощрял. Нервы были взвинчены до предела. Вновь накатило странное ощущение, будто время сжимается вокруг него. Внизу его ждало разочарование — Кэти ушла к себе в комнату. Она не появлялась до самого ужина, а когда все-таки вышла, то он увидел, что она, желая доставить ему удовольствие, надела зеленое платье. Тронутый до глубины души, он понял, что в этом мире для него существует только одна-единственная женщина. И в нем вспыхнуло такое острое желание, что он был вынужден отвернуться без обычного комплимента, не сказав ни слова. Весь вечер, несмотря на усилия развлечь гостью, он был сам не свой, поглощенный мыслью, скорее одержимый ею, что нужно принять решение, ведь времени в его распоряжении оставалось все меньше. После того как они прослушали несколько пластинок, она, должно быть, почувствовала, что он хочет побыть один, и, сославшись на усталость, ушла спать пораньше, оставив его в библиотеке.

Глава XII

После ухода Кэти он несколько минут стоял неподвижно, прислушиваясь к ее легким шагам наверху. Потом машинально принялся рассовывать большие диски по полиэтиленовым пакетам и расставлять их по местам в бюро. Приоткрыв одно из трех высоких окон, он выглянул в ночь. Снегопад, начавшийся с легких пушинок, продолжался весь вечер — тихий, мягкий, наполнявший воздух крупными парящими хлопьями. И сейчас весь сад был укутан, ничего не осталось, кроме белого одеяла, жизнь словно прекратилась. Неестественное затишье нарушали лишь заунывный скрип колесного судна, с трудом пересекавшего обледенелое озеро, да слабые завывания северного ветра, вначале едва слышные, но потом набравшие силу. Мори отлично знал этот ветер, который скатывался по спирали с гор, сокрушая все на своем пути и предвещая бурю. Через пять минут, как он и предвидел, ветер уже ревел вокруг дома, скрипя ставнями, срывая черепицу с крыши. Воздух, резко похолодевший, облепил кружащие снежинки льдом. Они стали острее, смешавшись с тяжелыми каплями града и поднятой с земли порошей. Деревья, невидимые, но вполне слышные, начали знакомый сумасшедший танец фанданго, который он часто себе воображал для собственного развлечения, проигрывая пластинку Берлиоза.

Но его настроение никак не допускало Берлиоза. Вагнер подошел бы лучше, мрачно подумал Мори, что-то вроде «Полета валькирий», но у него не было настроения слушать музыку, он мог думать только о судьбоносном решении, которое предстояло принять, и о ней. Мори закрыл окно и, потянув за шнур с кистями, задернул бледно-розовые клетчатые занавески, а сам думал, уснула ли она или, что казалось более вероятным, буря ей помешала. Он мучительно представил, как она лежит там наверху, одна, и прислушивается, округлив глаза, к ночному вою! Если бы только он смел пойти к ней. Но разумеется, об этом не могло быть и речи. Он не находил себе места от беспокойства, сознавая, что нужно собраться, попробовать навести порядок в мыслях. Взяв книгу с полки, новую биографию лорда Кёрзона,[67]Джордж Натаниел Кёрзон (1859–1925) — маркиз, видный английский публицист, путешественник и государственный деятель: вице-король Индии, министр иностранных дел Великобритании (1919–1924), лидер палаты лордов. он упал в кресло. Но не смог сосредоточиться на чтении даже о Кёрзоне — человеке, которым он глубоко восхищался и, более того, считал своим идеалом, хотя сам себе в этом не признавался. Мысли его блуждали, слова сливались в бессмысленные пятна. Мори встал, бросил взгляд на напольные часы Томпиона:[68]Томас Томпион (1638–1713) — английский математик и конструктор точных приборов, часовых дел мастер. всего половина одиннадцатого. Слишком рано, чтобы лечь спать, он все равно не уснет. Ни за что. Он перешел в гостиную и принялся метаться от стены к стене, наклонив голову, не глядя на свои картины, которые в прошлом так часто служили ему утешением. Ему стало невыносимо жарко, но он подавил неуемное желание выйти на занесенную снегом террасу, а вместо этого отправился в чулан и выключил термостат. Из кухни не доносилось ни звука; Артуро и Елена давно ушли на свою половину. В последнее время даже они проявляли признаки беспокойства, словно ждали какое-то неприятное известие. Вернувшись в гостиную, он хотел было снова вышагивать от стены к стене, но сразу остановился, уловив наконец суть проблемы.

Теперь, когда совершенно ясно, что она не изменит своего решения, ему оставалось только одно. И хотя он упрямо гнал от себя эту мысль, он понял с самого начала, еще когда впервые увидел ее на кладбище в Маркинче, что это неизбежно, что она его судьба. Неотвратимая потребность изменить свою жизнь и погнала его обратно на родину. И вот теперь эта девушка предлагала ему тот самый шанс, который он искал, а еще чудо своей любви. Разве мог он отказаться? Она стала для него абсолютной необходимостью. И если он потеряет ее из-за своих сомнений или по глупости, жизнь станет невыносимой. Разве он не усвоил этот урок еще тогда, в юности, совершив прискорбную ошибку? Он должен сопровождать ее в Квибу, полностью отдаться работе, уготованной ему судьбой. Почему бы и нет? Это была превосходная работа. Он искренне захотел стать новым человеком, которого Кэти из него сделает. И он им станет. Еще не слишком поздно. Все возможно. Другие ведь находили эту спасительную искру, и примерно в тех же обстоятельствах. Он читал об этих людях, мучимых душевными исканиями, которые обретали себя в диких, полных опасностей землях, чаще всего в тропиках и при последнем издыхании.

— Поеду, — громко объявил он. — Это единственный выход.

Произнеся эти важные слова, он мгновенно испытал огромное облегчение. Душа запела. Он словно скинул груз с плеч. Какое раскрепощение — чуть ли не преображение! Не это ли называется «обращением»? Кэти говорила о молитве, и теперь ему показалось, что он не только понял смысл Божьего слова, но и почувствовал, как оно пронзило его насквозь. Сладостный ихор,[69]В греческой мифологии нетленная прозрачная кровь богов. (Прим. ред.) сноп света — эти слова пришли на ум, когда, откинув голову, он устремил взгляд ввысь, искренне и глубоко тронутый, и пережил мгновение красоты, даже почувствовал, пусть и далекую, но причастность к небесам. Он пока не мог воспарить, он слишком долго был привязан к земному, поэтому и не предпринял попытки помолиться — впрочем, молитва, вполне возможно, придет позже.

Напряжение постепенно его оставило. Дело сделано, жребий героически брошен. Его переполнила радость. И как все просто оказалось — он лишь признал правду и предложил себя. Почему же он так долго сомневался, заставляя ее ждать и мучиться затянувшейся неопределенностью? А ведь она страдала, бедняжка, наверное, даже сильнее, чем он. Если бы только можно было рассказать ей сейчас, избавить ее от лишних часов напряжения. Но будет ли это прилично? Он имел все основания, но нет, вряд ли это было бы правильно. Что ж, по крайней мере остаток ночи душа у него будет спокойна.

Постояв неподвижно несколько минут, он выключил свет и медленно пошел к себе наверх. По-прежнему воодушевленный, радуясь сознанию, что спасительное решение найдено, он принял теплую ванну, как всегда попудрился тальком, надел пижаму, восточные туфли, халат и присел на край кровати. Обязательно нужно поспать. Но в нем росло радостное возбуждение, хорошая весть так и рвалась наружу — он просто физически не смог бы ее удержать. Неужели она сейчас спит? Если нет, то будет просто христианским благом сообщить ей добрую новость немедленно, лично. Он поднялся, нерешительно открыл дверь и бросил взгляд через длинную лестничную площадку. Потом задержал дыхание и на цыпочках прошел к ее комнате по толстому ковровому покрытию, ни разу не скрипнув паркетом.

Ветер, ревущий снаружи, лишь подчеркивал тишину на темной лестнице, когда Мори замер у комнаты девушки. Он чуть было не повернул обратно, но потом все-таки стукнул в дверь и осторожно повернул ручку, чувствуя, как громко бьется пульс.

— Кэти, — прошептал он, — ты спишь?

В темноте что-то зашуршало и раздался перепуганный голосок:

— Дэвид!

— Не тревожься, дорогая Кэти. Я подумал, что буря, быть может, не дает тебе уснуть. Похоже, не ошибся… Мне нужно сказать нечто важное.

Сделав несколько шагов на ощупь, он опустился на колени рядом с ее кроватью. Разглядел в темноте очертания ее головы на подушке, обнаженную руку поверх стеганого покрывала. И дотронулся до нее легко, как бы успокаивая.

— Кэти, дорогая Кэти. Все решено. Я должен был сразу тебе сообщить. Я еду с вами.

— Дэвид! — повторила она тихим восхищенным шепотом. Он почувствовал, как ее охватила радость, как она вся ожила. — Благодарю… благодарю тебя от всей души.

— Ты не сердишься на меня… за то, что я тебя потревожил?

— Как можно! Мой дорогой, я тут лежала и все ждала, ждала, что услышу от тебя эти самые слова.

— А я не смог вынести мысли, что ты, быть может, промучаешься всю ночь без сна в ожидании. — Он помолчал. — Раз уж я здесь, можно мне остаться ненадолго и поговорить?

— Да, останься, останься. Я совершенно проснулась. Включить лампу?

— Нет, дорогая. Я теперь хорошо тебя вижу.

— А я вижу тебя. — Она радостно вздохнула. — Я так счастлива. Знаешь, о чем я мечтала в полусне незадолго до твоего прихода?

— Расскажи, дорогая.

— Мне пригрезилось, что мы вместе с тобой в Квибу, и дядя Уилли… — Она засомневалась, но потом все-таки раскрыла сердце. — И дядя Уилли венчает нас в миссионерской церкви.

— Так и будет, дорогая Кэти.

Они долго смотрели друг на друга. Сердце в его груди готово было выскочить наружу от боли и восторга. Он начал нежно поглаживать ее руку.

— Я по-прежнему представляю наше будущее, — продолжила она мечтательно. — Все решено. Мы с тобой вместе.

А снаружи дождь с градом без устали колотил в окно, затем сверкнула молния и послышались раскаты грома. Мори слегка передернуло.

— Дорогой Дэвид, ты замерз. Прошу тебя, накинь плед.

— Холодновато. — К горлу подкатил комок, но Мори все равно сумел произнести резонно и скромно: — Если бы ты согласилась поделиться покрывалом, мы бы лежали рядышком и болтали… Нам еще многое нужно сказать друг другу.

Через секунду он уже лежал рядом с ней, но в полутьме почти неумышленно подхватил не только край покрывала, но и одеяло и простынь, которыми она укрывалась. Ее лицо оказалось рядом на подушке. В первую секунду она окаменела, ему даже показалось, что она перестала дышать, потом он почувствовал, как она дрожит, и поспешил ее успокоить.

— Дорогая, ты ведь знаешь, я не хочу тебя расстраивать.

— Но, Дэвид…

— Я дорожу тобой, как ничем на свете.

Постепенно, очень медленно, она расслабилась.

Сквозь ее хлопковую ночную рубашку до него дошло тепло молодого тела. Дождь с шипением стекал в канавы, а гром гремел, и его раскаты эхом раздавались среди гор. Повернувшись на бок, он прижался губами к ее волосам.

— Дэвид, это неправильно, — произнесла она срывающимся голосом. — Прошу, не позволь нам совершить неправедный поступок.

— Дорогая, — сказал он с глубоким убеждением, — что в нем неправедного? Небеса уже смотрят на нас как на одно целое.

— Да, Дэвид, но, пожалуйста, давай подождем, дорогой.

— Разве ты меня не любишь?

— Люблю… люблю… так сильно, что даже сердце болит. Но потом мы пожалеем.

— Нет, дорогая Кэти, такая любовь, как наша, уже сама по себе — прощение.

— Но, Дэвид…

— К тому же мое… наше общее слово делает эту минуту священной. — Он чувствовал, что в ее душе происходит борьба, и торжественно прошептал: — Это не может быть неправильным, дорогая, если всего через несколько дней, чуть ли не часов, Уилли нас поженит.

Он обнял ее, вдыхая аромат свежей молодой кожи. Какой тоненькой и хрупкой она была, какой молодой, и как сильно билось ее сердечко о его грудь, словно птица, пойманная в клетку!

— Нет, Дэвид, милый.

Но победила природа, освободив ее от угрызений совести. Вздохнув, она обняла его за шею обеими руками и страстно поцеловала.

— Ничего не могу поделать. Я так сильно тебя люблю… что просто умру.

В нем восторжествовало сознание своей полной правоты. Ласковым нашептыванием он попытался унять ее дрожь. Чистое слияние двух любящих — никакой не грех, а скорее благословение, почти акт обожествления — так, кажется, недавно говорили на каком-то суде. Мягко заключив ее в объятия, он действовал почти с молитвенной нежностью. Какое же наслаждение вкусить наконец неспешно растущий восторг, овеянный благочестием. Позже, почувствовав ее слезы на своей щеке, он вздохнул, умиротворенный, но все еще пылая страстью.

— Ты плачешь. Но почему, дорогое дитя?

— Я боюсь того, что мы натворили, Дэвид.

— Разве тебе не было хорошо, любовь моя?

— Да, было. — Ее голос заглушала подушка. — Но мы совершили грех, Дэвид, и Бог нас накажет.

— Нет, дорогая. Он знает. Он поймет. И если ты еще сомневаешься, правильно ли поступила, то сама знаешь, мы все исправим.

Она не такая, как ее мать, мечтательно подумал он, словно заметил промелькнувшую перед ним тень. Мэри ни о чем не сожалела, хотя тоже в конце жизни стала набожной.

— Не плачь, дорогая, — ласково произнес он, вытирая ей разгоряченное личико краем смятой простыни. — Подумай о нашей работе… о счастье, которое ждет нас впереди.

— Да, Дэвид. — Послушно стараясь унять слезы, она прижалась к нему. — Я попробую… представить нас с тобой, Дэвид, в маленькой миссионерской церкви.

Глава XIII

В аэропорту Цюриха, расхаживая между цветочным прилавком и газетным киоском перед выходом из таможни, Мори сделал глубокий вдох, выкатив грудь колесом, — его переполняла радость жизни. Новое чувство оказалось таким безудержным, что он невольно заулыбался, и это была гордая улыбка. Он и прежде, бывало, приходил в восторг от самого себя, но ни разу с такой силой, как сейчас. Он видел, как приземлился самолет, так что до появления Уилли оставалось не более нескольких минут. Он не скрывал от себя, что волнуется, и по этой причине, помимо прочих, уговорил Кэти остаться дома, объяснив, что при ее эмоциональности будет лучше, если встреча с дядей произойдет без посторонних глаз. В любом случае она все еще была на взводе, не успокоилась. Перед отъездом в аэропорт он заглянул в ее комнату и встревожился, увидев, что она стоит на коленях и кается. Он, конечно, уважал ее чувствительные переживания, но надеялся, что они скоро пройдут. И если он сам терзался некими угрызениями, то его поддерживала мысль, что наконец он встал на путь, который так долго искал, принял важное решение, подарившее ему цель в жизни, и вскоре познает радость энергичной деятельности, восторг энтузиазма и душевный покой от сознания выполненного долга. Поднявшись чуть свет, он расправил плечи и приготовился к предстоящей задаче. Заказал по телефону новейшие медицинские труды, разослал запросы на тропическое оборудование, продумал, как урегулировать финансовые дела. Оглядываясь назад, он вспоминал прошлую жизнь: ее пустота и ложь заставляли его испытывать стыд и скорбное презрение к самому себе. Зато перспективы полностью его оправдывали, наполняя радостным ожиданием духовного возрождения и вечной любви.

Он резко остановился. Таможенная проверка подошла к концу, пассажиры лайнера, вылетевшего из Луанды с посадкой в Лиссабоне, проходили гуськом через стеклянные двери, и в конце очереди шел высокий, сутулый, изнуренный человек, неся небольшую летную сумку на молнии. На нем была темная рубашка с открытым воротом, тонкий военный костюм цвета хаки и куртка с накладными карманами по моде военного времени. Он шел без шляпы, его выгоревшие на солнце волосы были того же блеклого желтого цвета, что и лицо, морщинистое и осунувшееся. Но глаза, хотя и провалившиеся в орбитах, горели почти неестественным блеском и смотрели молодо. Поймав его взгляд через толпу, Мори сразу безошибочно понял, что перед ним Уилли.

Они обменялись рукопожатием. Затем, к облегчению Мори — ибо, несмотря на вновь обретенную веру в самого себя, на него вдруг нахлынула паника, — Уилли улыбнулся.

— Вы узнали меня, — сказал он. — А я тоже вас узнал.

— Чудесно снова увидеть тебя. Кэти ждет дома. Как прошел полет? Вас кормили? — Мори почти захлебывался от возбуждения — так много ему хотелось сказать, объяснить, и все на одном дыхании.

От обеда Уилли отказался, но заметил, что с удовольствием выпил бы чашечку кофе.

— А то здесь как-то холодно, — признался он.

Неудивительно, подумал Мори. Без пальто, без теплых вещей. Вслух же он произнес:

— Мы отправимся сразу же, как вынесут багаж.

— Вещи со мной. — Уилли показал на синюю сумку. — Здесь все, что мне нужно. Несколько рубашек и пачка цветных слайдов. Вы же знаете, я ненадолго.

В кафе под рестораном им принесли две дымящиеся чашки. Пока Уилли потягивал кофе, Мори собрался с силами, хотя ему было нелегко.

— Я хочу все тебе объяснить, Уилли… надеясь на твое прощение. Это длинная трагическая история, но, возможно, ты все-таки выслушаешь, ибо у нее, как я смею полагать, хороший финал. Видишь ли, когда я…

— Не надо, — сказал Уилли, устремив на собеседника усталый взгляд блестящих глаз. — Все давно прошло и забыто. Люди не должны судить друг друга. Я получил вашу телеграмму и письмо Кэти. Поэтому больше ни слова.

На Мори накатила огромная теплая волна благодарности, оставив его без слов. В полном молчании он сидел и смотрел, как Уилли, не выпуская горячую чашку из рук, пьет маленькими глотками. Если тело священника казалось иссохшим, то еще меньше плоти было на его руках; пальцы, державшие чашку, были как у скелета. Мори также заметил у него сильный тик, периодически вынуждавший Уилли дергать головой вбок, выставляя на обозрение шрам, доходящий до гортани.

— Вижу, вы заметили мою царапину. — Уилли перехватил ею взгляд. — Один из моих стариков был в прошлом профессиональным метателем копья. Теперь он у меня главный помощник. Рана затянулась и в общем меня не беспокоит, хотя время от времени я теряю голос. Но оно того стоило.

Священник говорил так естественно и беззаботно, что произвел еще большее впечатление на Мори, который многое бы сейчас дал, чтобы рассказать о своем намерении, буквально обжигавшем его изнутри. Но нет, Кэти сама захотела объявить эту сенсацию, дополнив ее новостью об их женитьбе, поэтому он, помня о своем самопожертвовании, сдержался, сказав лишь:

— Если ты готов, мы можем немедленно отправиться в путь.

В кабине универсала Мори включил обогрев на полную мощность, но не успели они отъехать подальше, как он заметил, что Уилли дрожит. Он хотел остановиться и предложить свое пальто, но, хотя святой Франциск Ассизский и подал в свое время пример, в данном случае это было бы навязчиво с его стороны. Все же в душе его теплилось сочувствие к Уилли. Одетый чуть ли не в обноски, с сильным тиком и непонятным ознобом, Уилли выглядел странно, чрезвычайно странно, но было в нем что-то настоящее, подлинное, не оставлявшее сомнения в том, что он сильный духом человек. Мори уже начал отождествлять себя с ним и, развернувшись вполоборота, глядя на дорогу одним глазом, сказал:

— Если бы я имел хотя бы приблизительное представление о твоих планах, то сумел бы лучше организовать твое пребывание здесь.

— Одиннадцатого меня ждут в Эдинбурге. Погодите, — задумался Уилли, — это через три дня. Мне нужно поставить перед комитетом несколько серьезных вопросов. А еще прочитать лекцию в «Ашер-холле». Кэти, — добавил он, — следует поехать со мной, она мне поможет и соберет инструменты.

— Неужели обязательно ехать так скоро?! — разочарованно воскликнул Мори. — Я был уверен, что вы пробудете здесь подольше.

— Время поджимает. Мы и в Эдинбурге не задержимся, а почти сразу поедем в Лондон, читая лекции по пути. Я нужен в «Миссии». Поэтому уже организовал возвращение в Квибу двадцать первого.

— Святые небеса, это раньше, чем мы ожидали, — всего через две недели, даже меньше. А мне так хотелось что-то сделать для тебя здесь.

В глубине сознания у Мори уже зрела идея, как отметить свой отъезд из Шванзее. Он хотел наделать много шума. Никаких тайных побегов, крадучись и на цыпочках, он гордо промарширует под развернутыми знаменами. И теперь, в стрессовой ситуации, эта идея обрела определенность: он устроит прощальный вечер, представит своим друзьям Уилли, объявит о своих планах, после чего Уилли выступит с соответствующей речью — да, это лишь усилит сенсацию.

— Так ты говоришь, что должен прочесть несколько лекций?

— Это так говорится, «лекция», — улыбнулся Уилли, — а на самом деле я просто рассказываю о «Миссии», главным образом как все начиналось, демонстрируя цветные слайды. Делаю это только для того, чтобы собрать немного денег.

— В таком случае, — тепло подхватил Мори, — почему бы тебе не собрать их здесь? Прочти лекцию завтра в моем доме. Могу обещать тебе существенную отдачу.

— Я не возражаю, — сказал Уилли, задумавшись на секунду. — Оратор из меня никакой. По крайней мере, я постараюсь быть кратким.

— Хорошо, значит, решено.

Они миновали Лахен, оставался последний перегон, но ослепительный горный вид, представший их взорам, не вызвал никаких комментариев у священника. Зато Мори с каждой секундой все больше убеждался, что его спутник, забившись в угол, страдает от нового приступа озноба, несмотря на то что в салоне было чрезмерно тепло. Бросив на мгновение следить за дорогой, Мори повернулся и перехватил виноватый взгляд чересчур блестящих глаз.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал Уилли. — Я еще в самолете почувствовал, что накатывает. Всего лишь небольшой приступ лихорадки.

Скосив глаза на дорогу, Мори протянул руку и нащупал костлявые пальцы Уилли. Они были сухие и горячие.

— Святые небеса, да у тебя температура. Как приедем, сразу ляжешь в постель.

Воспользовавшись передышкой в приступе, Уилли улыбнулся.

— Если бы я ложился каждый раз, когда у меня поднимается температура, то я вообще не вылезал бы из постели.

— Что у тебя? — спросил Мори, помолчав немного. — Малярия?

— Может быть, и малярия. Но у меня внутри засело столько всякой заразы — амебы, кокки, трипаносомы и другие, — что ничего не известно.

— Неужели действительно трипаносомы?

— Ну да, так что у меня была сонная болезнь. Вот тогда я по-настоящему отоспался.

— Остановимся у аптеки, купим тебе хотя бы хинина.

— Спасибо, Дэвид, вы добрый друг. Однако я так долго сидел на хининовой диете, что он перестал действовать. Я иногда принимаю акрихин и палудрин, хотя на самом деле лучше оставить эту заразу в покое, она сама разберется между собой. Если ничего не принимать, различные штаммы начинают противоборство и отправляют друг друга в нокаут.

Боже правый, подумал Мори, хмуро глядя на дорогу, да этот человек — герой или святой; если нет, то, значит, он немного не в себе.

К этому времени они добрались до Шванзее, и, повернув у озера на холм, на извилистую аллею из акаций, Мори подкатил к своему дому. С крыльца быстро сбежала Кэти — она больше часа ждала, не послышится ли шум мотора.

Глядя на встречу дяди и племянницы, Мори почувствовал укол ревности, столько любви было в этих двух родных людях. Но он повел себя как мужчина, тут же отмел недостойное чувство — Кэти, как он хорошо знал, принадлежала только ему. Он многозначительно ей улыбнулся.

— Покажи Уилли его комнату, дорогая. Уверен, вам многое нужно сказать друг другу.

Умывшись и восстановив силы рюмкой сухого хереса «Амонтильядо», он отправился в библиотеку, чтобы подождать Кэти. Она не спешила спускаться, и хотя он занят себя составлением списка людей, которых намеревался пригласить на лекцию, — Артуро обзвонит их позже, — но все равно начал беспокоиться, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Кэти, с разгоряченными щеками, и полетела к нему в объятия, как голубка, вернувшаяся домой.

— Я все объяснила. Дядя Уилли сейчас спустится поговорить с тобой, поэтому я не останусь. Думаю, все в порядке. Уверена, ты ему нравишься… И знаешь, дорогой Дэвид, я снова счастлива.

Когда она ушла, он принялся ждать с легким опасением, сознавая, что ему, наверное, придется ответить на многие вопросы. Но когда пришел Уилли, его лицо, излучавшее терпение и доброту, вовсе не было грозным. Сутулый, с безвольно повисшими руками, худой, с тонкой и сухой, как пергамент, кожей, под которой перекатывались кости. Он посмотрел на Мори исподлобья яркими блестящими глазами, в которых сквозило смущение из-за обострившегося тика.

— Кэти мне рассказала, — произнес он. — Мне порадоваться бы за нас за всех. Вы ей нужны. Вы нужны мне. Но… — Он смешался. — Вы на самом деле хотите поехать? Думаю, вам следует хорошенько подумать, прежде чем на что-то решиться.

Мори, надеявшийся на теплую реакцию, возможно даже на поздравления, уставился на Уилли в разочаровании и растерянности.

— Я все обдумал. И я действительно хочу поехать. Конечно… — он потупился, — у тебя есть весомая причина не доверять мне.

— Нет-нет, дело не в этом, Дэвид. Просто я чувствую, что вы сильно привязаны к своему образу жизни. Возможно, эта жизнь позовет вас обратно, несмотря на все ваши старания, и вам не удастся окончательно порвать с ней.

— Ты неверно обо мне судишь, — запротестовал Мори, искренне негодуя. — Моя жизнь, моя прежняя жизнь стала для меня отвратительной. Уже давно, еще до того, как увидел Кэти, я чувствовал, какой пустой и банальной она была — бесполезное существование. Теперь я знаю, что совсем не обязательно быть рабом прошлого, я могу делать то, что хочу. Я намерен построить новую, счастливую жизнь.

— Счастливая жизнь, — повторил Уилли, словно задумавшись над словами. — Когда вы говорите это, вы не думаете только о себе? Такая жизнь не вяжется с нашей работой. Счастье нельзя считать самоцелью — его обретают только при полном отсутствии заботы о самом себе. Если вы поедете с нами, от вас потребуется выполнять многое из того, что нельзя назвать приятным или радостным.

— Я сознаю это, — сказал Мори обиженно, однако не без достоинства. — Но рядом со мной будет Кэти, да и ты поможешь. Я уверен, что сумею заслужить доверие. По крайней мере, попытаюсь.

Наступила тишина, во время которой Уилли внимательно всматривался в Мори. Взгляд священника был простодушен, но в его глубине скрывался какой-то вопрос. Наконец он улыбнулся и протянул руку.

— Я верю вам, — сказал он с неожиданной веселостью. — Если вам все удастся, поверьте, награда превысит все ваши ожидания. Я твердо уверен, Дэвид, что тот, кому дарованы таланты вроде ваших, должен посвятить их служению другим людям. И тогда он достигнет высшей цели человеческого существования. В противном случае его поглотят несчастья и рано или поздно настигнет ужасная кара. Поэтому я радуюсь не столько за себя, сколько за вас, что вы приняли такое решение. Значит, все улажено. И теперь я могу сказать вам, как много значит для меня ваша помощь. Вы и Кэти, врач и медсестра, команда из мужа и жены — да это дар от самого Господа.

Глава XIV

Любовь к театральным эффектам была у Мори в крови даже в те давние дни, когда он так тщательно спланировал потрясающий сюрприз для Мэри, продемонстрировав ей больницу Гленберн и маленький домик, занять который, увы, им так и не довелось. Став другим человеком, и при других обстоятельствах, но с тем же энтузиазмом он решил сделать из своего прощального вечера с лекцией Уилли целое событие, которое долго будут помнить в Шванзее даже после его отъезда. Приготовления были сложные, и вот теперь заветный день, час и минута настали. Вот они, его друзья, сидят в ожидании аккуратным полукругом в гостиной, где на закрытых створках дверей развернут белый экран. В другом конце комнаты на низком столике установлен взятый в аренду проектор и уже подключен к электрической розетке.

С самого начала, когда прибыла в новой шляпке Леонора Шуц с доктором Альпенштюком, за которыми сразу появились маленькая Галли и Арчи Стенч, подвезший старушку, затем мадам Лудэн с мужем и, наконец, после тревожной паузы, Фрида фон Альтисхофер, вечер проходил хорошо, гости все больше оживлялись благодаря отличному буфету и превосходному шампанскому. Леонора была в веселом настроении и все время звонко хохотала; Стенч, бродя по гостиной с бокалом в руке, без устали повторял: «Роскошно, старина. Говорю тебе, роскошно», в то время как маленькая Галли, держа наготове сумку, все время улыбалась самой себе той таинственной сдержанной улыбкой, которая присуща очень глухим людям. Никто не ожидал хоть какой-то реакции от тихоней Лудэнов, но даже они поддались общему настроению радостного предвкушения. Мори остался доволен — возможно, Арчи проявил излишнюю прыткость и, по своей привычке, не удержался от намеков, но их было недостаточно, как надеялся хозяин, чтобы испортить финальный сюрприз. Раз или два, бросив взгляд на мадам фон Альтисхофер, которая почти не притрагивалась к угощению, он задавался вопросом, догадывается ли она о его решении, а потом необъяснимым образом понял, что она обо всем знает, хотя откуда — он понятия не имел. Тем не менее она держалась дружелюбно, особенно по отношению к Кэти, не проявляла признаков беспокойства — временами он даже перехватывал ее вопросительный взгляд — и вообще никак не выдавала своего разочарования, которое он мог бы от нее ожидать. Ему оставалось только воздать ей хвалу за воспитанность и надеяться из соображений милосердия, что воспоминания об их дружбе останутся ничем не замутненными.

Но что особенно его порадовало — так это успех, заслуженный, пусть и неожиданный, обоих своих гостей, но Кэти особенно, хотя он мог бы пожелать ей чуть меньше нервничать и быть более общительной. Мадам Лудэн и оживленная Леонора превосходно отзывались о ней, а вездесущий Арчи кружил, пошатываясь, и сыпал комплиментами, заставляя дам хихикать. Уилли тоже вскоре оказался центром сочувственного интереса, хотя поначалу из-за своего несоответствия духовному лицу был воспринят довольно странно. Наблюдая за ними обоими, Мори испытывал теплое чувство братства. Он никогда не был счастливее. Словно школьник, дождавшийся начала каникул. Последние три дня прошли в атмосфере радостного ожидания и уютной доверительности: они долго беседовали, обсуждали планы, выстраивали партнерские отношения. Радость от присутствия милой Кэти и от сознания, что она его любит, в обществе Уилли лишь усиливалась. Только рядом с этим человеком он проникся ценностью работы, за которую ему предстояло взяться. Да, поразительно, что за такой короткий срок Уилли сумел так сильно на него повлиять своей неподдельной жизнерадостностью и даже молчанием. Воодушевленный, Мори то и дело твердил себе, как он рад, что связал свою жизнь с человеком предельно простым и в то же время сильным — и при всем при том таким хорошим. Почему-то складываюсь такое впечатление, что Уилли любил все человечество.

И вот теперь пришло время лекции. Мори выступил вперед и, взяв Уилли за руку, повел в центр полукруга. При этом он снова почувствовал глубокую искреннюю симпатию, и даже больше, к этому худому, болезненному человеку в выцветшем костюме хаки. По пути Мори постукивал костяшками пальцев по столешницам, так что гости прекратили разговоры и вежливо повернули головы.

— Дамы и господа, или вернее, мои добрые друзья, преподобный Уилли Дуглас сейчас обратится к вам с речью. После я, возможно, добавлю несколько слов.

Глядя на эту публику, собравшуюся главным образом из любопытства, с тайным желанием развлечься, как на представлении какого-нибудь экзотического исполнителя вроде фокусника, вытаскивающего из шляпы кроликов, Уилли неловко переминался, долговязый, нескладный, сутулый, с болтающимися худыми руками, и дергал шеей чаще, чем обычно. Но его мягкая, задумчивая улыбка облагораживала все странности.

— Не тревожьтесь, — ласково сказал он, — я не собираюсь читать вам проповедь или лекцию, если на то пошло. Вместо этого, мне кажется, вам будет интересно услышать, как с Божьей помощью буквально из ничего в отдаленной дикой местности Центральной Африки была создана маленькая христианская колония. И пожалуйста, смело меня перебивайте, если возникнут вопросы или я буду излагать не совсем ясно.

Перейдя к проектору, он прокашлялся и продолжил в неофициальной разговорной манере:

— Начать с того, как мы туда добрались? Двадцать лет назад сделать это было довольно трудно. Обычно миссионеры разъезжаются из нашего штаба в Мелопо по два или три человека, но в данном случае это было невозможно. Мне выделили только местного помощника из новообращенных, отличного человека, крещенного именем Даниэль, — я вам сейчас покажу его фотографию. Итак, мы отправились в путь, держа курс на Квибу, крайний северо-восток, один из самых диких районов на границе между Анголой и Конго. Так как мы хотели взять с собой несколько голов скота, а дороги там тяжелые и каменистые, было решено использовать в качестве транспорта старую повозку, запряженную быками, вместо грузовика. Это было благословение Божье, что мы так поступили, иначе нам никогда туда не добраться бы. Я совершил несколько коротких поездок вокруг Мелопо, набираясь опыта, изучая диалекты, но таких испытаний на мою долю еще не выпадало. Позвольте мне продемонстрировать вам фотографии, чтобы вы имели какое-то представление о той земле, по которой мы ехали. Африку не ассоциируют с тропиками, болотами, душными джунглями и тому подобным, но там есть свои проблемы. Разумеется, эти снимки, как и многие другие, были сделаны позже.

Он показал на экране серию слайдов: глубокие высохшие русла рек, заваленные камнями, отвесные склоны острых черных скал, поросших желтым кустарником, плотные заросли колючек, при виде которых публика изумленно зароптала.

— Да как же вы продрались сквозь них, старина? — выразил общее мнение Арчи. — Они ведь должны были порвать вас на полоски.

— Мы лишились нескольких лоскутов кожи, — улыбнулся Уилли. — Зато нам удавалось проходить в среднем по пятьдесят ярдов в час. Однако это было не самое худшее. Сразу после того, как мы преодолели этот последний участок, который я вам показал, из-за моей глупости мы лишились компаса и сбились с пути — сошли с северного плато в пустыню Казар. Это была серьезная ошибка — пески, кругом глубокие пески с низкорослым кустарником, безводная пустошь. Терпя жару и слепящие пыльные бури, мы израсходовали всю воду, и нам пришлось бы туго, если бы не встреча с тремя бушменами, которые отвели нас к источнику воды — грязной яме, вырытой прямо в песке.

— Бушмены — это не такие отвратительные маленькие аборигены с лицами, сплошь заросшими волосами? — задала умный вопрос Леонора.

— Они были невелики, всего четырех футов росту, — по-доброму ответил Уилли. — Но конечно, не отвратительные, ибо если бы они гуманно не поделились с нами своими скудными запасами воды, мы с моим компаньоном вряд ли выжили бы. Мы с ним действительно оказались на грани смерти: вскоре мой добрый помощник слег с дизентерией, три наших быка заболели и подохли, а я… в общем, к этому времени мы оба были покрыты болячками от укусов клещей и комаров, поэтому у меня началась малярия. Мало того, у нас сломалась повозка, так что когда мы все-таки прибыли на место, это было настоящее чудо. Квибу — главная деревня этого района, штаб племени народности абату. У меня есть старая фотография, которую я сделал вскоре после прибытия. — Он вывел на экран очередной слайд. — Как видите, это всего лишь разрозненные конические лачуги, слепленные из грязи и крытые пальмовыми листьями, никакой культивации, на заднем плане можно разглядеть несколько голов отощавшего скота — бедные, измученные голодом создания, вечно покрытые мухами, ходят, несчастные, кругами порастрескавшейся почве. Так вот, мы прибыли очень довольные собой, но нас ждал неприятный сюрприз. Вождь племени абату не позволил мне войти в деревню. Вот он, весь раскрашенный по случаю. Думаю, вы согласитесь, что мне не стоило оказывать на него слишком большой нажим.

— Боже мой, — сочувственно заверещала Леонора, — какой страшный старый грешник!

— Иногда самые большие грешники становятся святыми, — улыбнулся Уилли. — А старик Тшоса не самый худший, как вы еще увидите. Однако в то время он не был переполнен братской любовью, поэтому мы были вынуждены собраться, отойти подальше от деревни и устроиться на склоне, где росла небольшая рощица африканского падука и бил родник. Прежде всего мы построили маленькую хижину. Нелегко она мне далась. Я пока не привык к такой устрашающей жаре, а сама древесина падука оказалась такой твердой, что затупила мой топор. Материала на крышу у нас не было, да и продуктовые припасы к тому времени истощились.

— Я как раз хотела спросить вас об этом, — вмешалась мадам Лудэн. — Чем вы питались? Я занимаюсь банкетным обслуживанием, поэтому мне было бы интересно узнать.

— Нашей единственной пищей была своего рода овсянка. Я кипятил воду и заливал ею горсть овсяной муки. Никаких изысков, как видите, но это хорошее питательное шотландское блюдо, и оно нас выручало.

— Только не меня! — воскликнул Арчи. — Лично я голосую за жидкое шотландское виски.

— Как бы то ни было, — продолжал Уилли, присоединившись к общему смеху, — мы начали разбивать сад и копать каналы для ирригации земли. Должным образом увлажненная, трава там растет поразительно быстро, мы высадили маис, картофель и пшеницу, и наш оставшийся скот начал прибавлять в весе. Все это время никто из племени и близко к нам не подходил. Нашими гостями были лишь гепарды, львы и временами носороги.

— О боже! Вы их стреляли? — спросила Леонора.

Она была очарована Уилли, его странностью, его тиком, чудесным добрым выражением лица. В ее затуманенном мозгу промелькнула мысль: если там была дичь, почему бы ей не отвезти Германа на сафари, по дороге заглянув в «Миссию» подобно какой-нибудь героине Хемингуэя? Но Уилли уже отвечал на ее вопрос.

— Нет, — произнес он. — Там у нас нет оружия. Звери подходили очень близко, но я отпугивал их, швыряя камни.

— Святые небеса, и вы не боялись?

Он покачал головой.

— Мне кажется, мы не испытывали к ним страха, потому что были ужасно слабы и оба пали духом, особенно когда начался сезон дождей, грозы не прекращались, следуя одна за другой, а затем пришла новая напасть — термиты. Нас с Даниэлем подкосила лихорадка. Мой помощник был так слаб, что приходилось кормить его с ложки. Да и я был не лучше. Было похоже на то, что наш Небесный Отец совсем о нас забыл. Я уже почти готов был сдаться, как вдруг к нам заявился вождь Тшоса и привел с собой целую вереницу своих лучших воинов, вооруженных копьями. Зрелище устрашающее, я очень испугался, решив, конечно, что с нами все кончено. Но нет, он пришел с подношением. — Уилли умолк, слабо улыбнувшись. — Хотите угадать, что это было?

Никто так и не выдвинул никакого предположения, но все слушали очень внимательно.

— Так вот, — сказал Уилли, — это была миска крови с молоком — символ дружбы племени абату. Я выпил этот ужасный напиток, хотя и с трудом, и установил таким образом контакт. Оказалось, что туземцы давно внимательно следили за моими садоводческими усилиями и теперь хотели, чтобы я показал им, как разрабатывать иссушенную землю. Что ж, мы начали возделывать их поля и вскоре получили в обмен нескольких помощников — в основном женщин, ибо они выполняют самую тяжелую работу, бедняжки, — чтобы построить маленькую церковь из высушенных на солнце глиняных кирпичей. Вот она. — На экране появилась нищенская хибарка с пальмовой крышей и затянутыми мешковиной окнами и дверью. — Здесь я провел свою первую службу, стараясь посеять зерна Евангелия в умы бедных дикарей. Затем я часто отправлялся на дальние пастбища и пытался объяснять христианские принципы мужчинам, а особенно обучать детей. Это было нелегко, нам приходилось сталкиваться с примитивным невежеством и врожденными суевериями. Кроме того, всегда существовала опасность внезапных массовых волнений, спровоцированных теми, кто боялся слова Господа, способного подорвать их престиж и разрушить языческий фетишизм, лежащий в основе многих племенных обычаев. Например, у меня была небольшая стычка вот с этим типом. — На экране появился следующий слайд.

— О, какой жуткий старик! — воскликнула Леонора. — Он еще хуже вождя.

— Это колдун и заклинатель дождя. Когда наступила засуха, что для тех мест не редкость, он должен был рассеять ее с помощью магии. Но бессмысленное бормотание не сработало, и он обвинил во всем плохое воздействие новой религии. На второй год моего пребывания там засуха так затянулась, что ситуация для нас сложилась очень серьезная. Не помню, чтобы я когда-нибудь так упорно молился, прося дождя, — я чуть не расколол небеса.

— И дождь пришел, — мечтательно вздохнула Леонора. Она уже чувствовала, что чуть-чуть влюбилась в священника.

— Нет, ни капли, — спокойно отреагировал Уилли, после чего сделал паузу. — Но меня неожиданно осенило, озарило, если хотите, что мой родник, исчезавший на вершине холма, быть может, стекает вниз под землей. Я в жизни не искал воду с помощью лозы, но пришлось срезать ветку, напоминавшую орешник, попросить у Господа помощи, если Он не хочет видеть Своего слугу обезглавленным, и начать спуск с холма по направлению к деревне. К тому времени, когда я дошел до нее, вокруг меня собралось все племя, они следили за мной, включая нашего друга, которого вы видите здесь на экране. Внезапно, как раз у лачуги вождя, веточка дрогнула. Я подумал, что дело, быть может, в моих расшатавшихся нервах, но все-таки рискнул и велел копать там. Прорыв двадцать футов в глубину, мы наткнулись на подземный ручей, протекавший ровно по центру деревни. Не могу описать дикую сцену, что последовала затем, ибо я, стоя на коленях, читал четырнадцатый псалом, но с тех пор мы никогда не испытывали недостатка в воде, и в тот же день у меня появились мои первые новообращенные.

Публика заинтересованно зашелестела, одобрительно загудела, и эта спонтанная реакция отозвалась теплом в душе Мори. Почувствовав себя полноправным участником всей этой блестящей затеи, он обменялся многозначительным взглядом с Кэти.

Тем временем Уилли возобновил свой рассказ, описывая дальнейшие успехи «Миссии», медленный и болезненный переход от тьмы к свету, совершенный диким, обособленным племенем. Разумеется, на этом пути не обошлось без неудач и даже катастроф. Первую церквушку сожгли дотла, а когда Уилли, овладев языком племени в достаточной мере, попытался изменить их обряды инициации, в которых юноши и девушки подвергались неописуемым унижениям, ему пришлось особенно трудно. Если бы не вмешательство Тшосы, от всей «Миссии» не осталось бы и следа. Погибли трое из новообращенных, и несколько раз совершались покушения на него самого. На следующий год погиб шведский миссионер, его ближайший сосед, до которого было девяносто миль. Его вместе с женой и двумя маленькими дочерьми обезглавили. Так трудно было добиться перемен в сердцах мужчин, приученных к зверству и кровопролитию, что Уилли решил сосредоточиться на детях; раннее обучение могло дать положительные результаты, и по этой причине он построил школу, а затем и сиротский приют. Уилли продемонстрировал несколько слайдов, на которых малыши обступили вокруг его помощника Даниэля, теперь уже глубокого старика, — трогательные фотографии, заставившие Леонору воскликнуть:

— Надо же, какие у всех них белки глаз — получается божественно-жалостный взгляд!

— Они глядят так жалостно потому, что у многих трахома. И как видите, некоторые лица изрыты оспой.

— Так что же, в этих краях существует опасность для здоровья? — задал кто-то вопрос.

— К сожалению, да. Малярия там распространена повсеместно, как и сонная болезнь, также там часто встречается заражение нематодами и филяриатоз, даже время от времени проказа.

Следовательно, первая необходимость сейчас — больница, и он надеется в скором времени ее получить — тут он слегка улыбнулся, глядя на Мори. Надлежащая медицинская помощь принесла бы огромную пользу. При этом спустя почти двадцать лет непрерывных трудов Уилли не стыдился результатов: прекрасная каменная церковь, школа и сиротский приют, достойное здание «Миссии» — он показал снимки на экране, — все это не напоминало первую глинобитную лачугу. В настоящее время у него более трехсот членов паствы, четыре помощника и несколько отдаленных миссионерских пунктов, которые он объезжает по очереди каждый месяц на своем джипе. Нет необходимости говорить, что у них до сих пор не все благополучно. В частности, он обеспокоен ситуацией, которая может развиться в соседней провинции Касаи. Если местные власти не смогут справиться теперь, когда бельгийцы уезжают, то, возможно, возникнут беспорядки. А территориально провинция Касаи расположена очень близко, фактически два его новых миссионерских пункта находятся на границе. Пока ничего не случилось, по крайней мере ничего серьезного, но из-за возможности возникновения беспорядков он должен вернуться в «Миссию» как можно быстрее.

— Ну вот, — сказал Уилли, виновато глядя на часы, — пожалуй, и все. Я лишь надеюсь, что вы не устали и простите меня за то, что занял у вас столько времени.

Раздались дружные аплодисменты, настроение публики было лишь слегка омрачено ноткой опасения, прозвучавшей в конце лекции. Воодушевленный общим одобрением, которое относилось в какой-то мере и к нему, раз речь шла о медицинских нововведениях, Мори воспользовался подходящим моментом и поднялся с места. При иных обстоятельствах он уверенно выступал на публике, но сейчас испытывал чуть ли не робость. И все же слова нашлись.

— Думаю, что выражу общее мнение, если самым сердечным образом поблагодарю нашего доброго друга за его волнующую, интересную речь. Он проявил себя как настоящий храбрец и бескорыстный гуманист, добившись грандиозного достижения. Кстати, — протянул Мори, пытаясь переключиться на иронию, — если кто-то пожелает выразить свое восхищение в более ощутимой форме, то для этой цели в холле помещен поднос. А теперь, — поспешил он добавить, — позвольте мне еще минутку вашего внимания, я хотел бы произнести личное послесловие к тому, что было сказано. — Он помолчал, не в силах справиться с наплывом чувств. — Дело в том… Я пришел к решению, которое, быть может, вас удивит… но надеюсь на ваше понимание.

По гостиной пробежал шумок, публика явно взволновалась.

— Вы, наверное, сочтете мое решение внезапным. Но это не так. Хотя я был счастлив здесь, меня все время не покидало ощущение, даже больше — уверенность, что я должен вести более активный, полезный образ жизни, использовать свои медицинские знания, но не для личной выгоды, а для добра. И вот теперь мое скрытое желание осуществилось самым замечательным образом. В начале прошлого месяца так случилось, что я почувствовал зов родины. Я связался с семьей, которую знал и любил в юности, иными словами, с семьей, представители которой — Кэти и Уилли. Кэти я увидел впервые, но радость знакомства с ней была тем больше. С Уилли мы давние приятели. В те далекие дни он был еще совсем маленьким мальчиком, а я легкомысленным, но не безнадежным типом, и частенько во время наших длинных бесед он удивлял и восхищал меня своим мальчишеским энтузиазмом по поводу миссионерской жизни. И вот теперь колесо сделало полный оборот. — Мори замолк, сказывалось волнение. — Друзья мои, не хочу наскучить вам историей душевного возрождения. Скажу просто: я еду с Уилли в «Миссию» в качестве доктора, а Кэти, моя дорогая Кэти… — он подошел к девушке, которая стояла у проектора, и обнял ее за плечи, — будет с нами в качестве моей жены.

Вот теперь действительно последовала заметная реакция: после мгновенно наставшей тишины произошел взрыв. Все вскочили с мест и заговорили разом. На Мори посыпались поздравления, каждый хотел пожать ему руку, а дамы обступили плотным кольцом Кэти.

— Еще шампанского! — выкрикнул Стенч. — Тост в честь жениха и невесты.

Принесли шампанское, выпили, и казалось, вечеринка начнется заново. Больше всего Мори вдохновила мадам фон Альтисхофер, сдержанно принявшая свершившийся факт. Он опасался неприятностей, какой-нибудь некрасивой выходки, проявления уязвленного самолюбия или недовольства, но нет, ее поведение оставалось безукоризненным — она поздравила его с улыбкой, слегка окрашенной печалью, и поцеловала в щеку Кэти.

Более того, когда через полчаса гости начали расходиться и он, стоя в холле, придавал им ускорение, она остановилась на секунду для последнего слова.

— Дорогой друг, я радуюсь вашему счастью. Такое милое дитя. И ко всему прочему, перспектива блестящего нового дела.

— Вы сама доброта, Фрида.

— О, у меня было предчувствие, что мы вас потеряем, еще когда я находилась в Бадене, а вы перестали писать.

— Я никогда не сомневался в вашей интуиции, — настороженно произнес он.

— К несчастью, вы правы. Но все это в прошлом. Теперь настала пора на деле доказать, что я ваш истинный друг и тоже не лишена практичности. Организовать ваш отъезд за такое короткое время будет нелегко. Вам понадобится помощь, и если хотите, я могу ее оказать. Ваша крошка сказала мне, что уезжает со своим великолепным Уилли завтра. Я приехала бы сразу, но вы, вероятно, будете в аэропорту… Да?.. Тогда лучше мне приехать послезавтра?

— Вы очень внимательны, — сказал он, поняв после секундного раздумья, что она говорит дельные вещи. Дама она весьма расторопная, а он действительно уже начал беспокоиться, что на него свалится слишком много дел перед отъездом. — Я буду вас ждать. И большое спасибо.

Она улыбнулась и вышла за дверь.

Мори сразу заспешил в гостиную к Кэти и Уилли, не забыв захватить из холла серебряный поднос.

— Ну как, успешно? — весело поинтересовался он.

— Просто превосходно, — ответила Кэти, раскрасневшаяся и счастливая.

— Тебе тоже так показалось, Уилли?

— Они были все очень добры, — кивнул священник, с усталым видом опускаясь в кресло.

— Давайте посмотрим насколько, — хитро предложил Мори.

Он пребывал в превосходнейшем настроении. С видом заговорщика вручил поднос Кэти и, пока она его держала, начал считать деньги. Среди внушительной горки пятидесяти- и стофранковых купюр лежала одна монетка в два франка.

— Бьюсь об заклад, это от маленькой Галли, — рассмеялся Мори.

— В таком случае это очень большая сумма, — внезапно произнес Уилли.

— О да, — подхватила Кэти. — Старушка мне понравилась больше всех. — Наступила пауза, после которой Кэти вновь заговорила: — А ты не забыл тот листочек на дне?

— Разве? Бог мой, только не говори, что кто-то подложил необеспеченный чек. Взгляни, Кэти.

Она уставилась на чек, потеряв дар речи, затем передала его Уилли. По-прежнему не говоря ни слова, девушка взглянула на Мори, а потом внезапно обняла его за шею и поцеловала.

Глава XV

На следующий день около двух часов Мори вернулся из Цюриха, все еще пребывая в унынии после расставания с Кэти, вылетевшей с Уилли на двенадцатичасовом самолете в Эдинбург, и тем не менее обуреваемый жаждой деятельности. Всего одиннадцать дней оставалось до того, как он присоединится к ним в лондонском аэропорту, и за этот короткий период предстояло завершить очень много дел; так что действовать нужно было оперативно. Войдя в дом — после отъезда гостей он предоставил Артуро и Елене выходной, — он понял, что поступил правильно, не отвергнув помощь мадам фон Альтисхофер, оставалось надеяться, что она его не подведет, приедет, как обещано, на следующее утро.

Однако едва он приступил к разбору почты в кабинете, как на подъездной аллее затарахтел ее маленький «дофин», что немало его удивило. Оставив неоткрытым «Журнал тропической медицины», на который он недавно подписался, и бандероль с легким нейлоновым туристским снаряжением, обещавшим быть интересным, он отправился встречать гостью.

— Я не слишком рано? — отрывисто осведомилась она, готовая взяться за дело. И одета она была соответствующим образом: серая льняная юбка и вязаный серый кардиган. — Случайно увидела, как вы проехали мимо на своем «хамбере», и подумала, что не стоит попусту тратить остаток дня.

— Вы абсолютно правы, — радостно согласился он, провожая ее в библиотеку. — Дел невпроворот, и чем раньше мы начнем, тем лучше.

— Тогда расскажите мне в общих чертах, каковы ваши планы? — Она присела, но не в кресло, а на подлокотник, выражая мгновенную готовность приступить к работе.

— Вилла, разумеется, будет выставлена на продажу. Артуро и Елена переедут во флигель и будут исполнять обязанности сторожей, пока не совершится сделка.

— А как же ваши вещи?

— Картины и серебро временно побудут в банке. Их последующим размещением займется мой юрист — Штигер весьма надежный человек. Мебель и книги могут остаться пока здесь — под замком они никуда не денутся.

— Ваши чудесные книги! — воскликнула она, оглядывая длинные двойные ряды в прекрасных переплетах Сангорского.[70]Переплетная фирма «Сангорский и Сатклифф», основанная в 1901 г., считалась лучшей в Европе. — Нельзя оставлять их тут, в закрытом доме, иначе они отсыреют. Каждую книгу нужно завернуть, этим я и займусь.

— Артуро… — начал он.

— Нет. — Она поднялась, улыбаясь. — Ему и без того хватит дел. К тому же он так огорчен вашим отъездом, что просто не способен справиться с дополнительными поручениями. Кроме того, я люблю книги; у моего отца была знаменитая библиотека в Келленштайне. А сейчас занимайтесь своими делами и предоставьте это мне. — Он двинулся к двери, а она добавила тактично и одобрительно, но не без иронии: — Кстати, я полагаю, вы уже прочли статью мистера Стенча в «Тагеблатт».

— Я не видел сегодняшних газет. Что за статья?

— В ней рассказывается о вашем вечере в пользу «Миссии», но многое говорится и о вас, о вашем мужественном решении отправиться туда, несмотря на последние события. Вам должно польстить.

Он покраснел, главным образом от удовольствия, при мысли о друзьях в Мелсбурге и многочисленных знакомых в кантоне, кто прочтет о нем.

— Арчи бывает таким надоедливым, — сказал он, — хотя в глубине души он хороший человек. Надеюсь, он не перестарался. А какие последние события вы имеете в виду?

— Там вспыхнуло какое-то восстание. Похоже, обычные беспорядки, о которых рассказывал в лекции ваш друг. А теперь скажите, где мне взять оберточной бумаги, да побольше?

— В кладовке. Елена хранит целые залежи в шкафу.

Когда она ушла, он встряхнулся и взялся за первое важное дело: составление инвентарного списка антиквариата. Это было близко его сердцу, и, бродя по дому с листком бумаги и карандашом, отмечая то одну вещь, то другую — красную лакированную горку эпохи Карла II, купленную на ярмарке антиквариата в Лондоне, изумительной работы бюро эпохи королевы Анны, занесенное в классический каталог Маккойда «Век орехового дерева», кресла в стиле Людовика XVI, за которые он сражался на аукционе «Парк-Бернет», — он испытывал горько-сладкую ностальгию. Трудно было расстаться с этими дорогостоящими игрушками, однако никогда прежде он не испытывал такого душевного подъема, не был столь убежден в безошибочности принятого решения. Арчи Стенч прав. Он действительно совершал стоящий поступок.

Список не был завершен, когда в пять часов мадам фон Альтисхофер обнаружила его в глубокой задумчивости в столовой перед елизаветинским буфетом.

— Пора пить чай, — объявила она.

Он поднял на нее взгляд.

— Вы уже закончили?

— Почти. На одни книги уйдет по крайней мере еще полдня. Но рабочие всего мира требуют перерыва. Я взяла на себя смелость испечь немного миндального печенья.

Прерваться оказалось весьма приятно.

— Отличное печенье, — заметил он. — Никогда не подозревал, что у вас есть и кулинарный талант.

— Приходится извлекать уроки из необходимости… и разочарований, которых у меня было с избытком. Прошу вас, возьмите еще.

— Нет, нельзя, — скорбно улыбнулся он. — В последнее время у меня создалось впечатление, что я чересчур склонен к гастрономическим удовольствиям.

— Какая ерунда, — решительно заявила она. — Сейчас вы должны особенно хорошо питаться, чтобы набраться сил. Бог его знает, какой скудный рацион вас ожидает там.

— Мне он пойдет на пользу. В юности я только и жил на овсянке.

— В юности — да, мой друг, — согласилась она, — но сейчас?

В разговоре наступила короткая пауза, во время которой она оглядела пока еще не опустевшую комнату и остановила свой взгляд на прелестной пастели, изображавшей мадам Мело с ребенком.

— Вы помните тот день, когда показывали мне своего Вюйяра? Кажется, будто только вчера, хотя за это короткое время столько всего произошло. Обещайте не снимать картин со стен до последней минуты. Вы часто говорили, что не смогли бы без них жить и, разумеется, никогда их не продадите. — Тут ее, видимо, осенило. Она засомневалась, отвела взгляд, затем снова посмотрела на него и наконец, поддавшись порыву, воскликнула: — Неужели обязательно продавать дом? Почему нельзя сохранить его, скажем, на тот случай, если вам понадобится где-то отдохнуть? Дорогой друг, я очень за вас переживаю и никоим образом не хочу, чтобы вы подцепили одну из тех тропических болезней, которые подорвали здоровье бедного Уилли. Боже, он перечислил целый реестр — тут тебе и малярия, и сонная болезнь, и проказа, и все остальное. Да у самого этого бедняги такой вид, будто он переболел половиной из них… Но как я уже сказала, если случится так, что вы заразитесь чем-то серьезным, то у вас хотя бы будет надежная крыша над головой в хорошем климате, чтобы восстановить здоровье.

Он посмотрел на нее, сначала хмурясь, словно испытывая сомнение, затем задумчиво. Такая мысль его ни разу не посещала и на первый взгляд казалась вполне разумной. Зачем продавать в оголтелой спешке; в этом не было ни малейшей финансовой необходимости. К тому же если подождать, то он, несомненно, выручит гораздо больше, так как цены на недвижимость постоянно растут. Но нет-нет, это была бы всего лишь отсрочка, полумера, опасная тактика, как ни крути. Он уезжал навсегда и возвращаться не собирался. Мори решительно покачал головой.

— Нет. Я предпочитаю оборвать все разом.

— Да, наверное, вы правы. Вы, как всегда, ставите четкие цели и не заботитесь о себе. А я смалодушничала, предложив такой вариант, но это потому, что я думаю только о вас. Бог свидетель, я не буду знать покоя ни одной минуты, когда вы уедете.

— Но отчего же, Фрида? В «Миссии» не так ужасно.

— Ох, мой друг, вы, конечно, храбрый и сильный, но не притворяйтесь, чтобы мне было легче. Вы лучше меня сознаете опасности, которые будут вас там подстерегать. Вчера ночью, думая о том бедном шведском семействе, лишившемся голов, я не смогла уснуть. Если такая жестокая смерть ждала человека после стольких лет службы, то что же может произойти с вами, новичком?

Он взглянул на нее раздраженно, даже строго.

— Ради всего святого, Фрида, не преувеличивайте.

— При чем здесь преувеличение? Я всего лишь рассказала о мыслях, посетивших меня одной бессонной, тяжелой ночью. Если бы я только этого боялась, то была бы счастлива. Но отставим в сторону болезни, ведь кроме них есть много всего другого: и дикие звери, и палящее солнце, и сокрушительные ливни, и, самое главное, беспорядки в Конго. Мистер Стенч уверяет, что это только начало, волна пойдет дальше. А вы ведь будете совсем рядом от тех мест. Но почему я такая глупая — говорю о том, что вы и без меня прекрасно понимаете? — Она резко поднялась. — За работу, за работу, нужно делать дело, чтобы не задумываться о будущем. Книги на верхних полках в библиотеке я не могу достать. Вот увезу сейчас чайный столик, и вы поможете мне спустить их вниз. А потом я должна буду вернуться к себе в Зеебург.

Он медленно перешел в библиотеку, по-прежнему хмурясь, испытывая смутное недовольство, но не из-за самой Фриды, так близко принявшей к сердцу его интересы, а, скорее, из-за ее манеры излагать очевидное. Можно подумать, он сам не знает, во что ввязывается. Абсурд. Книги, о которых она говорила, в основном представляли собой толстые фолианты по искусству, но хотя его взгляд и был устремлен на них, он словно их не видел. Наконец, слегка вздрогнув, он пришел в себя, решил не приносить из подвала стремянку, а воспользоваться длинной табуреткой с ящичком, занимавшей постоянное место перед камином. Взгромоздившись на нее, он потянулся и один за другим начал спускать на нижнюю полку тяжелые плотные тома с пряжками. Он почти закончил, когда появилась Фрида и замерла, наблюдая за ним.

Всего три книги теперь оставались в конце верхней полки. Он почему-то заторопился и, потянувшись вбок, захватил все три тома сразу. Однако, когда попробовал их приподнять, потерял равновесие и, по-прежнему удерживая книги над головой, был вынужден сделать шаг назад, после чего рухнул с табуретки прямо на пол.

— Отлично, — прокомментировала она, — вы проявили завидную ловкость.

— Да… — сквозь зубы процедил он, — но кажется, я потянул спину.

— Вы действительно упали со всей силы. Теперь посидите, не шевелясь.

Он осторожно устроился на краю табуретки и, прижимая руку к ушибленному месту, смотрел, как она заворачивает в бумагу книги по искусству.

— Ну что, лучше? — спросила она, завершив работу.

— Не совсем. Но это пустяки, пройдет.

— Если нет, то обязательно этим займитесь. На ночь примите аспирин, и пусть Артуро вас разотрет. В доме найдется противовоспалительная мазь?

— Кажется, в аптечке есть тюбик.

Она по-прежнему сочувственно смотрела на него, наклонив голову набок.

— Жаль, что приходится вас оставлять, но… Итак, не забудьте, мазь и аспирин после ванны. Нет, не вставайте. Я сама найду дорогу. А как насчет завтра? Скажем, в десять часов?

Он согласно кивнул, стараясь как можно меньше шевелиться, и, когда она ушла, посидел еще несколько минут, ощупывая спину. Убедившись, что все вроде бы цело, он поднялся и начал расхаживаться, хотя и с трудом. Список был составлен, теперь ему предстояло договориться с юристом. Он подошел к телефону, набрал номер Штигера. Ответила девушка-секретарь, говорившая по-английски нараспев, как все местные швейцарцы, учившие язык в школе.

— Прости-и-те, мистер Мори-и, герр Штигер сейчас в Мюнхене.

— Когда вернется?

— В субботу утром. Но если это ва-ажно, я ему позвоню.

Он задумался на секунду.

— Суббота подойдет. Запишите меня на одиннадцать.

— Очень хорошо, мистер Мори-и. Я лично сообщу герру Штигеру.

Положив трубку, он резко повернулся и тут же пожалел об этом, поморщившись от боли. Какая досада, что Штигер в отъезде; он хотел, чтобы все было сделано быстро, да, без проволочек. Его первоначальная уверенность, граничащая с экзальтацией, почему-то иссякла, он затосковал по Кэти: ему так не хватало прикосновения ее губ, милого одобрительного взгляда. Для того, кто привык радоваться собственному обществу, было довольно странно, что теперь ему не нравилось быть одному. Если бы только мадам фон Альтисхофер не умчалась так быстро… Какая она все-таки молодец, что помогла ему в трудную минуту. Мысль об обеде в одиночестве не добавила оптимизма, кроме того, он чувствовал, что должен лечь спать пораньше. Мори позвонил Артуро, велел приготовить поднос и доставить в кабинет, объяснил необходимость массажа, после чего, проходя между стопок завернутых книг, включил радио, чтобы послушать вечернюю трансляцию Би-би-си. В последнее время он был так занят делами, что вообще перестал следить за новостями. И вот теперь он опоздал, голос из приемника сказал:

— Это была последняя новость.

Досадливо крякнув, он выключил радио и отправился наверх, напоминая себе, что нужно принять витамины.

Глава XVI

На следующее утро ровно в десять раздался звонок в дверь, и Артуро, с более загадочным выражением, чем обычно, провел мадам фон Альтисхофер в гостиную, где Мори сидел на диване перед открытой голландской горкой и задумчиво разглядывал коллекцию китайского фарфора.

Поздоровавшись с гостьей и попросив разрешения не вставать, он красноречиво махнул рукой.

— Роковая деспотия собственности. Все это придется упаковать. А ведь я приобретал каждую вещицу с большой радостью, сплошные подлинники, эпоха Канси, и никак не думал, что с ними в результате будет столько хлопот.

— Я все упакую, — спокойно ответила она. — Так что вам никаких хлопот не будет. Но для начала скажите, как ваша спина?

— Не хуже, надеюсь, хотя спал я плохо. А еще у меня появилась какая-то странная хромота.

— Хромота?

— На правую ногу.

— В таком случае вы должны немедленно этим заняться.

— Нет, — отмел он предложение. — Ничего серьезного. Потерплю еще денек — и все пройдет.

Развернувшись от горки, он поймал на себе ее взгляд, настолько встревоженный, что даже вздрогнул.

— Что-нибудь случилось, Фрида?

— Нет-нет, — быстро ответила она, вымученно улыбнувшись. — Я просто задумалась о вашем недомогании. Надеюсь, вы сумеете пойти на сегодняшний прием.

— Какой прием?

— Что значит «какой»? Естественно, у Леоноры.

— Впервые слышу.

— Уверена, что вы приглашены. Мы все идем, вся наша компания. Должно быть, произошла ошибка, что вас не поставили в известность. Значит, пойдете со мной, да?

Он прикусил губу, расстроившись, что о нем забыли в этот последний час, — видимо, для остальных он уже отрезанный ломоть.

— Я слишком занят. В любом случае прием с лекцией и был моей лебединой песней. Меня больше не интересует легкомысленная чепуха Леоноры.

— Мне очень жаль, мой друг. Я знаю, что для вас все здесь закончено и что вы должны войти в то общество, куда едете, если вообще возможно найти его среди тех… нецивилизованных людей.

— У меня будет Уилли и моя дорогая жена, — резко произнес он. — И моя работа будет заключаться в том, чтобы сделать людей цивилизованными.

— Ну конечно, вы будете очень счастливы, — согласилась она примирительным тоном. — И все же, трое — это так мало после того интересного общества, к которому вы привыкли. Но довольно, больше ни слова, у вас и без того хватает забот. Я должна закончить с книгами. В другой раз, скорее всего завтра, я займусь фарфором.

Что с ней такое, спросил он себя, когда она ушла в библиотеку. Вчера еще была такой веселой и оживленной, а сегодня ее желтые глаза затуманены едва скрытой меланхолией. Перемена в ее настроении и манерах была совершенно ему непонятна.

Приближался полдень, и Мори оторвался от стола, за которым занимался счетами, чтобы заглянуть в библиотеку — якобы интересуясь, как продвигается дело, но на самом деле из желания посмотреть, не улучшилось ли у нее настроение. Нет, не улучшилось, даже стало еще хуже.

— Вас что-то беспокоит, Фрида, — наконец не выдержал он, придя во второй раз.

Стоя на одном колене у нижней полки, она выпрямилась, но взгляд на него не подняла.

— Нет, ничего, ничего.

То, что она лукавит, было слишком очевидно. За обедом — она согласилась остаться и слегка перекусить, но исключительно, чтобы сэкономить время, — он попытался развеять мрак.

— Вы ничего не едите. Позвольте предложить вам салат?

— Нет, спасибо.

— Тогда еще кусочек заливного.

— Ничего не надо, прошу вас. У меня сегодня нет аппетита.

— Раз так, если вы больше ничего не хотите, давайте отдохнем на террасе. Солнце там хорошо припекает.

День выдался очень теплый, Вильгельм успел расчистить снег и выставить садовые стулья. Они уселись лицом к великолепной альпийской панораме.

— У вас здесь самый чудесный вид Швейцарии, — прошептала она. — Сможете любоваться им по крайней мере еще несколько дней.

Последовало молчание. Думая умилостивить ее, быть может, даже успокоить, он сказал:

— Надеюсь, вы понимаете, Фрида, что я всегда буду питать к вам высочайшее уважение.

— Вот как?

— Всегда. Кроме того, Фрида, я не принимаю вашу помощь как должное. Мне бы хотелось, чтобы вы выбрали из моей коллекции что-нибудь в качестве сувенира.

— Вы очень щедры, мой друг, но я не люблю сувениры. Они всегда навевают грусть.

— Но я настаиваю.

— Что ж, если мне предназначено грустить, то так тому и быть. Отдайте мне маленькое фото, что стоит справа на вашем письменном столе.

— Вы имеете в виду тот снимок, где мы с вами на горе Ризенберг?

— Точно так. Вот его я возьму на память.

— Моя дорогая Фрида, — улыбнулся он с упреком, — можно подумать, вы зачитываете некролог.

Она смерила его долгим грустным взглядом.

— Чему ж тут удивляться? — Она больше не сдерживалась: — Бог мой, как вы меня огорчаете. Не хотела я вам это показывать, но вы вскоре все равно узнаете.

Фрида открыла сумочку, вынула газетную вырезку и передала ему. Он увидел, что это статья из «Дейли эко» — газеты, которую она обычно не читала. Заголовок гласил: «Резня в Конго — пятьсот погибших». Он быстро пробежал глазами сообщение: «Вчера вечером в провинции Касаи, где последние несколько недель назревал конфликт, разразилась племенная война. Инакомыслящие аборигены балуба предприняли жестокое и ничем не спровоцированное нападение на деревню Тохиленг. Завязалась жестокая битва, в течение которой деревня переходила из рук в руки. В конце концов ее подожгли, и теперь там осталось лишь пепелище. По подсчетам, под обгоревшими пальмами и банановыми деревьями полегло пятьсот человек».

— Вот теперь вы знаете, куда едете, — сказала она.

Он поднял на нее взгляд и увидел, что она, по-прежнему не отрываясь, смотрит на него. Он ничуть не расстроился, только больше утвердился в своем решении.

— Фрида, — холодно произнес он, — я прекрасно сознаю, что последние два дня вы пытаетесь отговорить меня от поездки — несомненно, из лучших побуждений. Но мне кажется, вы не совсем понимаете, как глубока моя любовь. Я в курсе, насколько тяжелы там условия. Но я все равно поеду. Я бы поехал за Кэти на край земли.

Она сжала губы и вздохнула:

— Да, мой друг. Всегда так случается, когда пожилой мужчина одержим юной девой. И финал всегда трагичен. Я хорошо помню великий немецкий фильм «Голубой ангел».[71]«Голубой ангел» — фильм (1930) с участием Марлен Дитрих режиссера Джозефа фон Штернберга, снятый по мотивам романа Генриха Манна «Учитель Гнус». Сам режиссер называл этот фильм «историей падения влюбленного человека».

Он покраснел от возмущения.

— Даже сравнивать нельзя. У меня совсем другие обстоятельства.

— Действительно, — согласилась она потухшим голосом, — старый профессор отправился всего лишь в цирк. А вы уезжаете… — Она отвернулась, прикрыв лицо рукой. — Да, я чувствую всем сердцем… вы уезжаете… — И опять она не смогла договорить, едва слышно пролепетав: — Туда, где вас ждет гораздо худшая судьба.

Он собрался дать ей резкую отповедь, но из уважения к ее страданию сдержался. Она всегда умела скрывать свои чувства, никогда не прибегала к слезам, но сейчас она была явно расстроена. Выпрямившись на стуле, он уставился вдаль на снежные вершины. Оба умолкли надолго. Наконец, по-прежнему не поворачивая головы, она поднялась.

— Мой друг, сегодня я больше ничего не могу для вас сделать. Приду завтра.

— Очень жаль, — проворчал он, раздосадованный ее неожиданным уходом. — Неужели вам обязательно идти?

— Да, до завтра. Если я хочу увидеться с мадам Шуц и нашими друзьями, то для начала я должна привести себя в порядок.

Он больше не возражал, проводил ее до машины, подождал, пока «дофин» не перестал тарахтеть. После этого он закрыл ворота и захромал обратно в дом. Перечитал заново газетную вырезку, слово за словом, потом решительно порвал ее в клочки.

Целый день он продолжал работать, но все время поглядывал на часы. В пять он должен был позвонить Кэти в Маркинч, в дом священника, где она остановилась: об этом они договорились еще до ее отъезда. После переживаний и проблем последних двух дней ему не терпелось услышать ее голос.

Наскоро проглотив чашку чая, он подошел к телефону, набрал междугороднюю и назвал номер Фодерингеев. Линии были свободны, через десять минут его соединили. Он очень обрадовался, услышав, что трубку сняла Кэти: хотя, конечно, она сидела у телефона и ждала, когда он позвонит.

— Кэти, это ты! Как ты, дорогая?

— Я в порядке, Дэвид. И ужасно занята. Какая удача, что ты меня застал. Еще минута — и я уехала бы в Эдинбург.

Слегка обескураженный, он поинтересовался:

— Чем занимаешься?

— Да всем… Готовлюсь к отъезду… Как и ты, полагаю.

— Да, у меня тоже много дел. Время поджимает.

— Вот именно. Я так счастлива и взволнованна. Как только выдастся свободная минутка, я тут же вышлю тебе инструкции, где мы встретимся в Лондоне.

— Вообще-то я ждал от тебя письма, дорогая.

— Неужели, Дэвид? Я думала, раз мы так скоро будем вместе… И меня очень волнует дядя Уилли. С тех пор как мы сюда приехали, у него постоянно высокая температура, а ведь ему сегодня вечером выступать перед людьми.

— Мне жаль, — небрежно бросил он, думая о своих бедах. — Передай ему мои наилучшие пожелания.

— Обязательно, Дэвид. И я напишу тебе сегодня же, как бы поздно мы ни вернулись из Эдинбурга.

— Я не хочу тебя принуждать писать мне, Кэти.

— Но, Дэвид, дорогой… — Голос ее осекся. — Ты что, сердишься?

— Нет, дорогая. Хотя скажу, что мне довольно одиноко. Я слишком рьяно взялся за дело и повредил спину. И все это время я жаждал получить от тебя какую-то весточку, хоть одно слово, что ты по мне скучаешь.

— Ну конечно скучаю, дорогой… — Она поперхнулась и потому говорила невнятно. — Очень занята, а тут еще болезнь дяди Уилли… Я не думала, что…

— Все в порядке, дорогая, — сказал он, успокоенный ее смятением. — Но если Уилли так болен, сможет ли он уехать двадцать первого?

— Сможет, Дэвид, — уверенно ответила она. — Даже если его придется внести в самолет на носилках.

Много толку от него будет в таком состоянии, язвительно подумал он и тут же об этом пожалел, ибо симпатизировал Уилли.

— Полагаю, ты уже знаешь, что в Касаи началась война.

— Да, возможно, это серьезно. Хотя, с другой стороны, мы ведь этого ждали, так что ничего удивительного. Ты знаешь, дорогой, мне действительно пора. Кажется, пришел автобус. Дядя Уилли зовет меня со двора.

— Погоди, Кэти…

— Если я сейчас не выйду, дорогой, автобус уйдет и дядя Уилли опоздает на лекцию. Пока, дорогой Дэвид. Скоро мы будем вместе.

Она ушла, вернее, ее заставили уйти, а у него осталось разочарование и неприятное чувство, будто им пренебрегли. Никакого удовольствия от разговора — один сплошной Уилли и так мало о нем самом. Нет-нет, он не должен так думать — он быстро прогнал недостойную ревность. Кэти любила его, просто бедное дитя подстегивали и торопили, к тому же телефонные разговоры никогда не приносят удовлетворения. Он нашел для нее оправдание, но легкое ощущение пренебрежения, вопреки всякой логике, не покидало его весь вечер.

Ложась спать, все еще расстроенный, он решил принять снотворное, хотя не делал этого несколько недель. Пятнадцать сантиграммов сонерила запил горячим молоком и погрузился в глубокий сон, который должен был продлиться по крайней мере шесть часов. К сожалению, покой был потревожен, фактически уничтожен страшным и в то же время нелепым сном.

Он лежал на походной кровати в неизвестном месте под высокой черной скалой. Воздух, наполненный гулом насекомых, был невыносимо жаркий — настоящая влажная духота тропической ночи. Повсюду тьма, в которой тем не менее он сумел разглядеть в нескольких шагах от себя высокую мужскую фигуру. Мужчина, смотрящий вперед, был одет в рубашку цвета хаки, брюки и короткие резиновые сапоги. Хотя лицо оставалось невидимым, он знал, что этот мужчина — Уилли. Он попытался позвать его, и хотя губы шевелились, но звук не шел. Внезапно, к своему ужасу, он увидел трех огромных зверюг, которые быстро к нему приближались. Это были львы, по крайней мере они напоминали львов по размеру и очертанию, но к их виду прибавилось нечто необычное, придававшее им свирепость, от которой он оцепенел. За спинами львов выстроились в линию воины абату, вооруженные копьями. Он попытался подняться, но безуспешно. Он хотел убежать, сделать хоть что-нибудь, чтобы скрыться от двойной угрозы. От бесполезных усилий пот катил градом. В следующую минуту, когда он уже считал себя обреченным, мужчина, который был Уилли, расхохотался и, подняв несколько камешков, небрежно швырнул их во львов, словно мальчишка, бросающий щебень в бродячую кошку. Звери тотчас остановились, потоптались и снова рванули вперед с ужасающей скоростью.

— Всевышний наш пастырь, — сказал Уилли. — Коллекцию серебра увезут позже.

И тут же атака прекратилась. Львы передумали, уселись с просящим видом на задние лапы, а черные воины начали отстукивать ритм и хлопать в ладоши. Потом так же нестройно, как церковный хор Маркинча, они громко затянули гимн «Вперед, воины Христовы».

Нелепая гротесковая сцена принесла неожиданное облегчение. Мори попытался рассмеяться, завыть от смеха и в конце концов издал крик, от которого проснулся.

Опустошенный и в то же время обрадованный видом собственной спальни, он долго лежал, мрачно размышляя над причинами этой абсурдной и болезненной фантазии. Больше всего он терзался из-за своего поведения. Неужели он действительно настолько слаб? Нет, он никак не мог с этим согласиться. Стиснув зубы, он стряхнул с себя остатки сна. Очевидно, решил он, это был подсознательный конфликт между его восхищением жизнью Уилли, полной героизма и самопожертвования, и собственным прошлым равнодушием к религии. С этим он поднялся. Светящийся циферблат «Губелин»[72]Одна из старейших и самых престижных швейцарских фирм по изготовлению часов. показывал три часа. Мори стащил с себя промокшую пижаму, растерся полотенцем, надел свежее белье и вернулся в кровать. Проворочавшись больше часа, он наконец забылся сном.

Глава XVII

На следующее утро он проснулся разбитым, горько досадуя на самого себя. Встал поспешно, подстегиваемый чувством стыда, и с радостью воспринял в качестве наказания боль в спине, которая почему-то стала намного сильнее. Перемещаясь по дому в беспокойном ожидании приезда мадам фон Альтисхофер, он проверял и перепроверял, всели готово: список имущества завершен, все бумаги в порядке, банк заранее оповещен, встреча со Штигером состоится на следующий день. Значит, оставалось только сложить вещи. Все время прислушиваясь, не едет ли «дофин», он нетерпеливо взглянул на циферблат — одиннадцатый час. Почему же она не приехала? Пунктуальность всегда стояла особняком среди ее многочисленных достоинств. Он уже собирался воспользоваться телефоном, когда с невероятным чувством облегчения услышал ее шаги на гравийной дорожке. Раздался дверной звонок. Он сам пошел открывать.

— Вы пришли пешком. А я уже начал волноваться, почему вы опаздываете. Заходите же. Я возьму у вас пальто.

— Спасибо, нет. Я не зайду. Во всяком случае, только в вестибюль.

Он уставился на нее в недоумении, а она тем временем шагнула через порог. На ней был не обычный рабочий наряд, а выцветший коричневый костюм и шляпа берсальеров, в которой она отправлялась на прогулки. Но больше всего его изумило выражение ее лица, спокойное и решительное, заставившее его испугаться какой-то катастрофы и воскликнуть:

— Что случилось, Фрида?

Она ответила не сразу, немного погодя, глядя на него почти с жалостью своими замечательными желтыми глазами:

— Друг мой, несмотря на мое великое желание помочь вам, я решила, что не должна видеться с вами ни сейчас, ни когда-либо впредь.

— Что?! — От растерянности он едва мог вымолвить это слово. — Но почему? Вы обещали. Я рассчитывал, что вы уложите фарфор.

— Фарфор, — презрительно повторила она. — А зачем? Вам он теперь не нужен. Вы больше никогда его не увидите.

— Но я… Мне нужна ваша помощь и в другом.

— В таком случае я не должна ее предоставлять. — Не переставая сверлить его взглядом, она медленно покачала головой из стороны в сторону. — Мне и так слишком больно. Лучше, как вы говорите, оборвать все разом.

Наступила тишина, он все подыскивал слова, однако на ум ничего не пришло, кроме «почему», но это он уже говорил. Тогда она продолжила, с прежней торжественностью, словно предрекая судьбу:

— Друг мой, дорогой друг, мое чувство к вам, а оно гораздо глубже, чем вы подозреваете, увело меня в сторону. Я женщина и, как слабое существо, покорно решила помочь вам. Но вчера, на приеме, где собрались все ваши друзья, я увидела, что совершила ошибку, огромную ошибку. Мы все в смятении, все одного и того же мнения о вас.

— Премного всем обязан за их заботу, — пробормотал он, уязвленный, что послужил предметом обсуждения, — но я не понимаю, чем удостоился такой чести.

— Зато они понимают! — Ее слова хлестнули как бичом. — Все в один голос говорили о вас — человек всю жизнь работал, добился блестящих успехов, разбогател, обзавелся хорошими друзьями и прекрасным домом. И вот этот немолодой уже мужчина бросает все ради какой-то идеи, настолько дикой, что даже ваш мистер Стенч сказал со своей отвратительной улыбочкой, что вы откусили больше, чем можете прожевать.

— Я благодарен мистеру Стенчу и остальным, — язвительно произнес он, — но я сам знаю, что делать.

— Разве? Сейчас вы так заняты, так одержимы идеей отъезда, что не читаете и даже не слушаете новостей. Вчера мистер Стенч рассказывал нам — об этом только что стало известно, — что в другом городе, Калинде, который расположен очень близко от мест обитания вашего Уилли, орды этих самых дикарей, вооруженные горящими стрелами и ножами, ворвались в бельгийскую миссию и поубивали всех, кто был внутри. Но не просто поубивали, вначале изувечили, отрубив им руки. Мой бог, когда я думаю о ваших руках, таких прекрасных и чувствительных, которыми я всегда восхищалась, и представляю, как разбушевавшийся дикарь отрубает их топором, разве удивительно, что у меня, как и у остальных, сердце разрывается на части?

Он прикусил губу, нахмурился оттого, что в нем боролись неловкость и гнев. Гнев победил.

— Вы, кажется, забыли, что Уилли предупреждал меня о возможной опасности. Я полностью сознаю, насколько рискованно там жить.

— Я вам не верю.

— Вы обвиняете меня во лжи?

— Я обвиняю вас в намеренном самообмане.

— Если так, то мною движут самые высокие мотивы.

— Выходит, вы хотите стать святым мучеником, попасть под град стрел для разнообразия и, как Себастьян, заслужить впоследствии арфу и нимб. — Она презрительно сощурилась. — Я говорю в ваших интересах, когда пытаюсь…

— Бесполезно, — резко перебил он. — Вам меня не разубедить.

Они смотрели друг другу в лицо, выдерживая длинную и, с ее стороны, намеренную паузу.

— Итак, вы едете, — произнесла она наконец.

— Да.

— Что ж, поезжайте. Вы полностью ослепли и лишились благоразумия, вы просто сошли с ума.

— Благодарю вас.

Они поссорились, закатили настоящую сцену — сознание этого причинило ему острую боль.

— Вы утверждаете, что поступаете так ради великого идеала, чтобы исправить свою жизнь. Так вот, ничего подобного. Все это делается ради того, чтобы отправиться в постель с глупой молодой женщиной, религиозной фанаткой, которая вас околдовала, хотя в ней нет ни зрелости, ни общих с вами интересов. Эта простушка медсестра не отличит Боннара от больничной утки.

С побелевшими губами от подобных оскорблений, нанесенных с безжалостной силой, он возмущенно ответил:

— Вы говорите о молодой даме, которая станет моей женой.

— И в качестве таковой, что она, по-вашему, вам даст? Не обольщайтесь. Не страсть, ибо ею она не обладает. Эти набожные кумушки все сплошь бесполы.

Он поморщился.

— Для той страсти, — продолжала она, — что требуется вам, необходимо сильное, полное жизни тело. Ответная сила, которой у нее нет. Она амеба. Она уже привязана к своему Уилли, а вы для нее всего лишь образ отца. Кроме того, у вас есть сильный соперник. Она не сможет любить обоих — и вас, и Бога.

— К сожалению, я должен попросить вас уйти.

Она шумно дышала, сдерживая ярость, настоящая вагнеровская примадонна, с мощной фигурой, с огнем во взоре. Через секунду она вдруг успокоилась, стала холодна как лед.

— Хорошо, я уйду. Но не забывайте, я вас предупредила. И помните об одной важной вещи: если к вам вернется благоразумие, я по-прежнему в Зеебурге, по-прежнему ваш друг.

Он едва дождался, пока она пройдет по аллее, прежде чем громко захлопнул дверь. Он был разгневан, обижен, доведен до ярости, но самое главное, он только больше утвердился в своем решении. Как она посмела так фамильярно отзываться о нем с Кэти? Этого вкупе с возмутительным фактом, что для друзей он стал предметом злословия на последнем приеме, вполне хватило, чтобы его решимость обрела твердость стали, которую сначала расплавили, а потом выковали. Больше всего его задевало бесстыдное обвинение в адрес его будущей жены, заставившее на короткий миг припомнить ту ночь покорности. Образ отца, надо же, да еще это соперничество за ее любовь с Уилли и Богом — разве найдется более несправедливое, абсолютно бесстыдное, даже кощунственное обвинение? И все же эта ядовитая колкость глубоко засела в его душе, причиняя боль. Но самое плохое, хлопая тяжелой дверью, он еще больше повредил себе спину, и теперь, обвиняя Фриду во всех своих бедах, так как последняя неприятность случилась в основном по ее вине, он убедился, что и хромота усилилась.

Он был так взвинчен, что не мог заставить себя спокойно оставаться в доме. Что тогда? Понимая, насколько важно немедленно подлечить спину, он решил отправиться поездом в Цюрих и проконсультироваться со своим добрым другом доктором Мюллером. Плюс к этому нужно было сделать еще несколько покупок перед отъездом. Он отменил обед и с помощью недоумевающего Артуро, который довез его до вокзала Шванзее, успел на скорый поезд в одиннадцать сорок пять.

Устроившись на удобном сиденье у окна — по его мнению, никакие поезда не могли сравниться со швейцарскими, — он раскрыл «Газетт сюисс», которую почти машинально купил в киоске. Естественно, мадам фон Альтисхофер прибегла к преувеличению, чтобы его растревожить; тем не менее она была права в том, что в последнее время он был слишком занят и не обращал внимания на внешние события. Впрочем, он и раньше редко интересовался ими, предпочитая изгонять из своей рафинированной жизни потрясения и раздоры беспорядочного мира. Теперь, однако, он понял, что стоит просматривать новости. Ничего просматривать не пришлось. Прямо на первой странице в глаза бросился заголовок: «Жестокая бойня в „Миссии“ Калинды».

По-прежнему взвинченный до предела, он прочитал живописный репортаж. Более сотни людей, мужчин, женщин и детей, искавших убежища в «Миссии», были зарезаны с бесчеловечной жестокостью. В этой кровавой бойне самим миссионерам, двум францисканским священникам, досталось больше всех — сначала их покалечили, затем обезглавили, а тела порубили на куски. Жуткая история, но правдивая, а если вспомнить резню, что чуть ранее случилась в деревне Тохиленг, то вырисовывалась общая тенденция яростного произвола, который распространялся повсеместно.

Фрида сказала правду: какая жуткая смерть для чувствительного цивилизованного человека. Внутри все сжалось от рвотного спазма, когда он опустил газету и уставился в окно, мимо которого проплывал спокойный швейцарский пейзаж — коричневые коровы с колокольчиками мирно щипали травку на зеленых пастбищах среди грушевых и вишневых деревьев. Возможно все-таки, принимая свое героическое решение, он не полностью взвесил обязательства и связанные с ним риски. Но он тут же задавил эту мысль в самом зачатке. Даже если бы он и не хотел ехать, все равно он хотел Кэти. Он никогда не повернет назад.

Поезд подкатил к Цюрихскому вокзалу, и Мори сошел на перрон, неловко спустившись со ступеньки. Он даже пожалел, что не захватил палку. Его заметная хромота привлекала сочувственные взгляды, пока он пересекал Банхофштрассе, но, сделав над собой усилие, он успешно совершил покупки в «Гридере», который, в отличие от множества других подобных заведений, не закрывался между двенадцатью и двумя. Затем, даже не подумав о «Баур-ау-Лак», он скромно перекусил в кафе «Шпрунгли» рубленой телятиной с лапшой, которую запил компотом и кофе со сливками. Вообще-то он был слишком расстроен, слишком подавлен, чтобы есть, и вот в таком плохом настроении он отправился на такси к доктору Мюллеру на Глорияштрассе, где ему повезло застать доброго доктора до начала приема больных. Мюллер не подозревал о скором отъезде своего пациента на Черный континент — и это обстоятельство было для Мори самым важным. Сейчас как поздравления, так и упреки были бы для него невыносимы, поэтому он сразу заговорил о деле, перечислил симптомы и резюмировал:

— Я почти уверен, что у меня сместился диск.

Мюллер, веселый маленький здоровяк в белом накрахмаленном халате не по размеру, с видом человека, любящего хорошо пожить, выслушал жалобы, по привычке сгорбившись за столом и время от времени лукаво поглядывая на пациента. Потом он встал и осмотрел Мори, как тому показалось, наспех и весьма поверхностно.

— Слегка потянута широкая спинная мышца. Пусть ваш человек разотрет вас хорошей мазью.

— Уже сделано, но не помогло.

— Естественно. Нужно, чтобы прошло несколько дней.

— Но у меня появилась хромота, а с этим не шутят.

— Чисто психосоматическое явление. Защитная реакция на вашу тревогу по поводу спины, хотя с чего вдруг вы так обеспокоены, не могу представить. Надеюсь, вас не гложут другие проблемы?

Мори предпочел не отвечать на вопрос, а лишь нахмурился:

— Так вы не думаете, что мне нужно сделать рентген позвоночника?

— Бог мой! — рассмеялся Мюллер. — Мы не назначаем рентген при простом растяжении.

Кабинет доктора Мори покидал в худшем состоянии, чем когда он туда пришел. Он попытался не хромать, но от усилий нога совсем онемела, так что он начал ее подволакивать.

— Проклятый тип, — проворчал он себе под нос. — Только и знает, что талдычит об этой психосоматической чепухе.

Его прельщала мысль обратиться к другому специалисту, но страх выставить себя посмешищем удержал от этого шага. Вместо этого, в надежде, что физическая нагрузка может помочь, он спустился с холма до Бельведера и прошелся вдоль Цюрихского озера. Бледное солнце, отражавшееся в неподвижной воде сквозь перламутровую дымку, создавало спокойную световую гамму. И все же этот странный свет наполнил его непонятным опасением — сомнением в реальности своего существования, смутным сознанием незащищенности во враждебном мире. Что он здесь делал, бесцельно хромая с затуманенной головой, где роились противоречивые мысли и жалили, как шершни? Направление, куда свернула его жизнь, внезапно показалось нелепым. Он лишился поддержки и теперь падал в пропасть. Почему Фрида набросилась на него сегодня утром с такой яростью и натиском? Возмутительный поступок, и все же, размышляя о ее мотивах, он пришел к выводу, что может многое понять и даже простить. Она любила его, ревновала к Кэти, страдала от мысли о его отъезде, опасалась за его безопасность и здоровье. В глубине души он сожалел о разрыве между ними. Он всегда испытывал к ней симпатию, всегда восхищался этой женщиной и, наверное, был виноват в том, что поощрял ее надежды на более тесные взаимоотношения. И все же при данных обстоятельствах следовало оборвать их дружбу.

Он с усилием взял себя в руки, нанял такси и отправился на вокзал. Вечерняя газета, которую он прочел на обратном пути, полностью подтвердила плохую утреннюю новость: ООН выступила с официальным заявлением, осуждающим агрессию против мирного населения. Появилась также информация, что в том районе зафиксированы случаи оспы и бубонной чумы; по радио прозвучали сообщения о нехватке медицинской помощи. Когда час спустя он вошел в свой дом, то не обнаружил ничего, что могло бы развеять его отчаяние: Кэти не звонила и даже не прислала письма, а в самом доме царил такой хаос — пачки книг на полу в библиотеке, серебро в оберточной бумаге, снятые в гостиной шторы, — что не осталось никакого впечатления о комфорте и стабильности. Раз он терпел все это, бросал все ради Кэти, то она должна поощрить его хотя бы несколькими словами и поддержать. Нужно немедленно с ней поговорить.

Он прошел в библиотеку и оттуда попытался связаться по телефону с домом Фодерингеев в Маркинче. Ждать пришлось бесконечно долго, но он не отходил от аппарата. Наконец после неразберихи шотландских акцентов на местных станциях была установлена плохонькая связь. Трубку сняла миссис Фодерингей; он едва расслышал ее голос из-за громкого гула, но как только сумел разобрать несколько слов, понял, что все бесполезно. Уилли и Кэти уехали накануне и теперь совершали поездку по Англии. Вероятно, они уже достигли Манчестера, хотя адреса она не знала. Однако она сообщила ему номер миссионерского центра в Эдинбурге, где ему могли бы помочь.

Свернув разговор, который она могла бы продолжать неизвестно сколько, он позвонил по эдинбургскому номеру, и на этот раз его соединили почти сразу. Но и здесь он не добился толку. Мистер Дуглас прочел свою лекцию в Эдинбурге и выехал в Лондон вместе с племянницей, но по какому адресу — они не знают.

Мори кое-как поужинал и перешел в кабинет — единственную комнату, пока сохранившую жилой вид. Почти час он просидел, погруженный в мрачные размышления, когда внезапно зазвонил телефон.

Сердце на секунду перестало стучать. Он знал, что это Кэти, подстегнутая любовью и интуицией, — она не могла не почувствовать, в каком он теперь состоянии. Он сразу снял трубку.

Но нет… сердце так и ухнуло… из пустоты раздался не милый долгожданный голосок, а гортанный акцент Штигера, юриста, который задерживался в Мюнхене и просил перенести их встречу на понедельник.

— Естественно, если дело срочное, я прилечу завтра утром, а в Мюнхен возвращусь вечером.

— Нет, — ответил Мори, с трудом приходя в себя. — Никакой спешки. Не доставляйте себе лишних неудобств. Понедельник тоже подойдет.

— В таком случае мы встретимся через три дня.

Три дня, размышлял Мори, вешая трубку; никакой беды от этой краткой отсрочки не будет. По крайней мере, она позволит ему поправиться и восстановить силы. И тут он почему-то почувствовал облегчение.

Глава XVIII

Прошла неделя. Неужели неделя? Когда все готово, чтобы отправиться в путь, но приходится ждать, трудно вести счет дням. Хотя, конечно, сегодня воскресенье, однако дождливое, проливной дождь превращает снег в грязную кашицу, а гор совсем не видно за разбухшими серыми облаками. Господи, что за ужасный день, такой гнетущий, особенно для человека, зависимого от погоды! Он отвернулся от окна и, наверное, в двадцатый раз вынул из кармана письмо Кэти, ее единственное послание, отправленное утром после поездки в Эдинбург. Должно быть, она написала и отправила его сразу, как только вернулась в Маркинч.

Вновь испытав разочарование, Мори отложил письмо, хотя, когда оно только прибыло, открывал его с огромным нетерпением. Естественно, он ожидал большего, а не этих кратких, сдержанных строк. Неужели нельзя было вместо сухих подробностей отлета написать о чувствах, о ее любви, о том, что она скучает по нему и жаждет вновь оказаться в его объятиях? Во всем письме не нашлось более ласкового слова, чем «дорогой». Нужно признать, что она застенчива, бедное дитя, ее мучит сознание их близости — во всяком случае именно такой вывод он сделал из фразы «скоро я стану твоей законной женой», — к тому же она была ограничена небольшим размером почтового листка. Хотя место для Уилли у нее нашлось — для лекций, и лихорадки, и тревог, и хлопот по отлету, и для просьбы не опаздывать. И ни слова, ни единого вопроса о состоянии его души и тела или о трудностях и огорчениях, которые он, возможно, испытывает в разлуке с нею. Хуже некуда. Он любил ее, он желал ее, а она только и была способна, что думать об Уилли.

Странное чувство, что все его бросили, теперь усиливалось изолированным существованием. Привычный уклад жизни был нарушен. После того как он попрощался с друзьями в Шванзее, никто к нему не приходил повидаться, все посчитали, что он уже уехал. И Фрида — уже больше недели они не виделись, хотя несколько раз в надежде встретиться он отправлялся, прихрамывая, на прогулку под дождем вокруг озера в сторону ее жилища. Ему не хватало дружбы, которую она так щедро дарила и в которой теперь, когда он мучился неуверенностью, он так нуждался. Он горько сожалел о разрыве в результате нескольких откровенных слов с ее стороны, которые, если учесть их мотивацию, он давно простил. Конечно, он не мог уехать, не попытавшись разрешить их противоречие. Времени оставалось мало, очень мало; через два дня он уедет. Он просто был обязан подняться на холм и навестить ее. И все же его сдерживало нечто — возможно, гордость или осторожность.

Наступило время обеда. Он поел в задумчивой тишине без аппетита, потом, как обычно по воскресеньям, прилег поспать. Проснувшись около трех, он увидел, что дождь припустил еще немилосерднее, чем прежде. Он поднялся, походил по дому, проверил сложенные чемоданы, выкурил сигарету, попытался убить время, но постепенно дух его начал падать и достиг нижнего предела, так что он хоть и сопротивлялся в течение дня, но больше не выдержал, когда начали сгущаться серые сумерки, предвещая наступление дождливого вечера, и сдался на откуп своей тоске по человеческому слову утешения. Фрида подарит ему это слово. Она была и остается его другом. Они не станут спорить, не будут обсуждать ничего противоречивого, просто проведут последний час в тихом приятельском общении.

Торопливо, пока не передумал, он надел плащ, взял со стойки старый зонт и незаметно покинул дом, прихрамывая. Паром перевез его на другую сторону озера, но для хромого человека это была долгая и трудная прогулка по крутой извилистой тропе, ведущей в замок. Наконец он туда добрался, колени его дрожали, как у лошади, которую резко осадили. Боже, подумал он, в какую развалину я превратился.

Почти затерянный в низких облаках, над ним высился замок Зеебург. Построенный на шершавом горном граните в швейцарском стиле XVII века, с бойницами и двумя башенками, он приобрел в сгущающейся тьме какой-то призрачный вид, и это впечатление лишь усиливалось карканьем промокших воронов, нашедших укрытие под свесом крыши. Подойдя к замку со стороны замшелой террасы с двумя узкими двойными окнами, что смотрели из гостиной, он остановился и попытался отдышаться. Да, там она и сидела, на диване, рядом со старинной изразцовой печью, и занималась рукоделием под единственной лампой с абажуром, едва освещавшей огромную величавую комнату, где среди скудной мебели выделялись тяжелые ореховые стулья с высокой спинкой и большой баварский шкаф. Любимая веймарская легавая хозяйки Петеркин лежала на ковре возле ее ног, уткнув нос в лапы.

Грустная домашняя сцена тронула Мори. Он взволнованно постучал в стекло. Она тут же подняла голову, повернулась к террасе, затем отложила в сторону рукоделие, медленно подошла к стеклянной двери и открыла ее. Целую минуту она сверлила его взглядом, а затем спокойным твердым голосом без малейших признаков волнения сказала:

— Мой бедный друг, у вас совершенно больной вид. Входите! Я вам помогу. Ну вот. — Она взяла его за руку и подвела к дивану. — Вы должны сесть и отдохнуть.

— Благодарю вас, — пробормотал он, с трудом дыша. — Как видите, я неважно себя чувствую. Вы, наверное, помните, я повредил себе спину. Она до сих пор побаливает.

— Да, — сказала Фрида, возвышаясь над ним. — Три раза я видела на берегу озера, как вы пытались прогуливаться. И я сказала себе: несчастный человек, вскоре он придет ко мне.

Ни одной нотки, ни малейшего признака торжества в голосе или манерах, а лишь спокойное участие, словно она имела дело с любимым, но упрямым учеником.

— Я чувствовал, что должен прийти, — поспешил он оправдаться. — Нельзя же было уехать, навсегда оставив нашу ссору неулаженной. Я… отправляюсь в путь послезавтра.

Она не ответила, а присела рядом с ним на диван и взяла его руку в свои сильными властными пальцами. На несколько мгновений воцарилась глубокая тишина; затем, приковав к нему пристальный взгляд, она заговорила со спокойной уверенностью, как говорят о свершившемся факте:

— Мой бедный друг, вы сам не свой. И теперь настало время, чтобы женщина, которая знает и понимает вас, которая испытывает к вам лучшие и самые сильные чувства, да, теперь для нее настало время спасти вас от самого себя.

— От меня самого? — недоуменно повторил он в испуге.

— Вы по-глупому попали в сложную ситуацию. Вы человек чести и, несмотря на болезнь, захотите проявить храбрость, не отступить в последний момент. Даже когда абсолютно ясно, что вам не выжить. — Она помолчала. — Но я не останусь в стороне.

В наступившей тишине, подстегиваемый странным сочетанием любопытства и отвращения, он заставил себя поднять голову и посмотреть на нее.

— Должен признать, — сказал он, пытаясь самоутвердиться, — с этой хромотой я… почти засомневался. То есть я задумывался, сумею ли я действовать по плану, так как все уже организовано, или мне следует отправиться туда чуть позже.

— Никаких сомнений больше у вас нет, мой друг. Я не намерена вас отпускать.

Он испытал потрясение, как от сочетания противоположностей, сродни положительному и отрицательному электрическому заряду, в общем, абсолютное потрясение.

— Но я связан обязательствами… во всех смыслах, — запротестовал он.

— Да, вы совершили ошибку. — Она укоризненно погрозила ему пальцем. — Притом глупую. Но послушайте. Когда во время прогулки в горах вдруг выясняется, что вы свернули не на ту тропу, разве вы продолжаете идти дальше и падаете в ущелье? Нет. Вы спрашиваете дорогу у того, кто знает ее лучше, поворачиваете и возвращаетесь назад. Вот как вы поступаете.

— Нет-нет. Это невозможно. Что обо мне подумают Кэти и Уилли? Да и здешний народ, после всех разговоров, после речи у меня на приеме и статьи в «Тагеблатт». Когда меня здесь увидят, я стану посмешищем для всего кантона.

— А никто вас не увидит, — небрежно бросила она. — Вы уедете отсюда надолго… со мной. — Он снова вздрогнул, но она удержала его от слов спокойной улыбкой и продолжила тем же самым ровным светским тоном: — Сначала мы отправимся в Монтекатини, где чудесные ванны для вашей спины, а также, как только вам станет лучше, прекрасное поле для гольфа, по которому я буду гулять вместе с вами и восхищаться вашей игрой. Затем мы отправимся в круиз на маленьком удобном корабле «Стелла Поларис». И только после этого, весной, мы вернемся сюда, к тому времени это глупое дело будет давно забыто.

Зачарованный гипнотическим взглядом, он смотрел на нее, словно в трансе, в то же время впервые осознав, что она сделала прическу, словно ждала его, что надела новое шелковое платье, розовато-лиловое, с завышенной талией, с широкой юбкой в складку — платье одновременно классическое и модное, лишь подчеркивавшее ее природную импозантность. Несомненно, она фигуристая женщина и все еще красивая — если смотреть издалека. Однако с близкого расстояния в его расширенных зрачках отражались первые признаки среднего возраста: сеточка морщин под глазами, слегка обвисшая шея, пятнистость на сильных ровных зубах. Разве можно это сравнивать с тем милым другим лицом, с тем хрупким и свежим молодым телом? Он внутренне содрогнулся. И все же… в его нынешнем плачевном состоянии… разве она не была для него спасением, соломинкой, за которую хватаются? К тому же она леди до мозга костей, образованная, представительная и, при беглом осмотре, вполне еще пригодная для плотских утех. Он резко выдохнул и хотел было что-то сказать, но она с усмешкой его остановила.

— Да, я разумное приобретение. И я буду для вас подходящей женой — как днем, так и ночью. Ведь я тоже тосковала все эти годы, пока жила одна. Мы дополним друг друга. А с каким интересом мы оба займемся восстановлением и устройством Зеебурга, заполняя его вашими чудесными вещами! Мы устроим салон, который станет еще более знаменит, чем Коппе в дни мадам де Сталь.

Все же он протестующе возразил:

— Вы мне очень дороги, Фрида, но…

— И вы мне тоже, мой бедный друг. Раз и навсегда я не позволю вам уехать и погубить себя.

Пауза. Что еще он мог сказать или сделать? Он чувствовал себя задавленным, поверженным, побежденным, но в то же время его постепенно наполняло ощущение покоя. План, который она представила, был таким разумным, таким удачным во всех отношениях, сулящим нечто прямо противоположное тому темному будущему, о котором все последние дни он думал с ужасом. Согласие будет подобно теплой ванне, куда он нырнет после долгого утомительного пути. Он закрыл глаза и нырнул. Облегчение не поддавалось никакому описанию. Он откинулся на спинку дивана.

— О боже, Фрида… я чувствую, что хочу рассказать вам все… с самого начала.

И он рассказал — подробно, с чувством.

— О да, — протянула она сочувственно, хотя и двусмысленно, когда он закончил. — Теперь я все понимаю.

— Вы единственная женщина, которая всегда меня понимает.

Когда он заговорил, собака проснулась, подняла голову и с радостным лаем прыгнула к нему на колени.

— Вот видите, — кивнула Фрида, — и Петеркин вас признал. Вы устали. Отдохните, пока я схожу за подкрепляющим. — Вскоре она вернулась с бокалом в руке. — Это с вашей родины, очень старое и дорогое. Я давно припрятала для вас бутылочку. Выпейте все, чтобы доставить мне удовольствие.

Он по запаху понял, что это виски — оно никогда не шло ему на пользу, нарушало кислотность, подрывало печень. Но сейчас ему действительно не помешал бы глоток спиртного, он так хотел угодить Фриде, да и не было воли сопротивляться.

— Вот и молодец, — похвалила она, усаживаясь рядом. — А теперь мы посидим тихо, как две мышки, пока вам не станет лучше.

Как он и ожидал, виски ударило в голову. Лицо раскраснелось, но Мори не стало лучше, а наоборот, он поглупел и разгорячился. Через минуту, глядя на него, она задумчиво сказала:

— Я все думаю, как нам лучше организовать нашу женитьбу. Все нужно устроить не только тихо, но и быстро, если мы хотим уехать до того, как обо всей этой суете, которую вы опасаетесь, станет известно. Да?

— Чем быстрее мы уберемся отсюда, тем лучше.

— Тогда самым разумным будет поехать в Базель прямо завтра с утра. На все у нас уйдет дня три, ибо понадобится исполнить несколько формальностей. Но мы сможем вернуться сюда в среду вечером.

— А потом, дорогая Фрида?

— На следующее утро отправимся в долгое путешествие.

Он словно в тумане увидел, что она ему улыбается. Проклятье, а она ничего, эта тетенька, и глаза чудесные, и телом еще крепкая, не рыхлая. Что она там говорит?

— Какой вы милый, что секунду назад назвали меня дорогой Фридой.

— А вы и есть дорогая, знаете ли. — Он неожиданно фыркнул от смеха. — Настоящая Брунгильда.

— Ну, это вам решать — в будущем. Вы до сих пор не бывали на втором этаже Зеебурга. Моя комната, которая станет нашей, очень милая. Сегодня мы туда не заглянем. После, да? Вы не найдете меня холодной. Некоторым не нужна телесная любовь, но для нас она будет естественной и частой. Да? К тому же она необходима, ибо расслабляет. А теперь давайте поговорим о нашем таком приятном будущем.

Час спустя «дофин» торжествующе подкатил к его вилле. В темноте маленького тесного салона она похлопала Мори по щеке и многозначительно хихикнула.

— Ну вот, вам, как и мне, приснится счастливый сон. Спокойной ночи, mein lieber Mann,[73]Мой любимый мужчина (нем.). завтра я приеду пораньше. Мы должны выехать в Базель до девяти.

Смертельно уставший, с замутненным сознанием, но успокоенный, он ввалился в дом, радостно предвкушая, как мгновенно уснет.

— Я сразу спать, — сообщил он Артуро, стараясь говорить нормальным голосом. — Не забудь запереть дом, прежде чем ляжешь. Завтрак подашь ровно в восемь.

— Слушаюсь, сэр, — несколько растерянно ответил Артуро. — А что сегодня — подать наверх горячее молоко и сэндвичи?

Нет, подумал Мори, только не после виски, тем более что он еще не до конца протрезвел.

— Сегодня ничего.

Он умолк, понимая необходимость поставить в известность слугу об изменениях в своих планах. Что ж, с Артуро все должно пройти легко, итальянца сразила перспектива его отъезда.

— Между прочим… — Он подыскивал слова. — Кое-что неожиданно произошло. В общем, мне не понадобится уезжать навсегда, а только лишь месяца на три.

Артуро несколько раз изменился в лице, прежде чем просиял.

— О сэр, я так счастлив, так рад, так благодарен Господу и святой Филомене. Я ей молился, чтобы вы остались. Погодите, я еще Елене расскажу.

Неуемный восторг слуги только больше его утешил. Такая преданность, такая любовь, думал он, поднимаясь наверх, и от Елены тоже, они оба очень привязаны к нему. А теперь спать.

Глядя вслед хозяину со странным выражением, Артуро дождался, пока тот не скрылся в спальне, потом повернулся и ушел к себе в буфетную. Елена вопросительно посмотрела на мужа. Тот ответил утвердительным жестом и многозначительной гримасой.

— Ты была права. Немка подцепила его на крючок. Взяла за горло.

— Madre d’Dio! — воскликнула она и перешла на неаполитанский: — Lu viecchio ’nzannaluto.[74]Матерь Божья! Старуха вцепилась зубами. (Прим. ред.)

— Вот именно. — Артуро согласно дернул плечом. — А теперь ему еще и достанется.

— Да и нам тоже, — уныло сказала Елена. — Эта потаскуха будет следить за каждой монетой, как швейцарский сборщик налогов. И прощай наша маленькая скидка на рынке, когда она вопьется своими когтями в счета.

— Все же это лучше, чем отпустить его навсегда. Мы по-прежнему сможем его доить.

— Llecca ’о culo a chillu viecchio ’nzannaluto?[75]Лизать зад кусачей старухе? (Прим. ред.)

— Правильно, мажь масло лести погуще. — Он подошел к шкафу, достал бутылку и откупорил. — Таких простаков, как он, у меня еще не было.

— Однако держи ухо востро, если она будет рядом.

— Я знаю, что делаю. Мы не должны терять время, пока у него что-то есть. Не успеет он оглянуться, как эта задница заберет у него все.

— Chella fetente va a femi с’ ’о mette ’nterra,[76]Оторвет и закопает. (Прим. ред.) — многозначительно изрекла Елена.

Предсказав полное оскопление своего работодателя, Елена переглянулась с мужем, и оба расхохотались.

Глава XIX

Три дня спустя, в среду, в сумеречный час «хамбер-универсал», заляпанный грязью от долгого путешествия, незаметно проехал по деревне Шванзее, осторожно свернул на знакомую аллею из акаций и подкатил к вилле Мори.

— Ну вот и приехали, Фрида, — сняв шоферские перчатки, сообщил он очевидное с торжественной улыбкой и добавил, бросив взгляд на приборную доску, где располагались часы: — Минута в минуту.

Он явно сиял от гордости, что удалось сохранить в тайне их женитьбу; все прошло в точности по плану. Он выбрался из-за руля и, поспешно обойдя автомобиль, помог ей выйти как чрезмерно заботливый супруг. В ту же минуту дверь дома распахнулась и появился Артуро, гостеприимно улыбаясь.

— Все в порядке? — спросил в сторону Мори, пока слуга вынимал чемоданы из багажника.

— Вполне, сэр. Мы заною убрались в гостиной, расставили весь фарфор. На библиотеку и остальные комнаты понадобится больше времени.

— Оно у вас будет. Завтра мы уедем довольно надолго. — Что-то, видимо, его тревожило. — Никто не звонил?

— Нет, сэр.

Невозможно было сдержать невольный вздох облегчения. Он опасался, что в последнюю минуту раздался телефонный звонок и теперь его ждет неприятное сообщение. Но нет, они улетели, не сказав ни слова, в точности как предрекла Фрида, отправились к себе в «Миссию», чтобы делать свое дело, — не его дело, ибо оно никогда не было его делом, — а именно свое, которое благодаря сложности и опасности поглотит их целиком и позволит Кэти быстро все забыть. Как же он ошибался, полагая, что может с пользой связать свое будущее с этой милой набожной девушкой, и в то же время какую мудрость он проявил ради ее и собственных интересов, поняв свою ошибку еще до того, как стало слишком поздно. Отныне больше никакой идеалистической чепухи, никаких попыток достать луну: женившись на зрелой и достойной женщине, он испытывал теплое чувство покоя, сознание, что наконец достиг тихой гавани.

— Быстро неси чай, Артуро, — сказал он, входя за Фридой в гостиную.

Усевшись рядом с ней на честерфильдовский диванчик, он одобрительно осмотрелся. Да, все в порядке, в точности как раньше — слово теперь приобрело определенный исторический смысл, вроде «до н. э.» или «н. э.», обозначая разделение на два периода его жизни, до и после искупления. Картины смотрелись еще более привлекательно, чем прежде, — боже, подумать только, ведь он когда-то предполагал, что сможет без них обойтись, — серебро сияло, фарфор, заново вымытый и расставленный, отражал отблески согревающего душу огня — это потрескивали в камине кедровые поленья.

— Ну разве не gemütlich? — многозначительно улыбнулся он. — Вернуться вместе и провернуть все дело с таким умом.

— Ну конечно, Дэвид. Ты еще убедишься, что мне всегда удаются подобные вещи. — Она коротко кивнула. — Увидишь позже, когда мы обоснуемся в Зеебурге.

Мори собирался ответить, приготовил какой-то комплимент, но тут вошел Артуро и прикатил столик с чайными принадлежностями, поэтому, потерев руки, он сказал:

— Ага, чай. Нальешь, дорогая?

Тем временем Артуро, подвинув столик удобнее, протянул ему серебряный поднос из вестибюля.

— Ваша почта, сэр.

— Как много писем! — воскликнула она, беря в руки серебряный чайник: Георг I, 1702 год. — Сразу видно, какой ты важный человек.

— В основном деловые. — Он пожал плечами, перебирая конверты.

Но одно письмо, видимо, оказалось не деловым. Сердце сжалось, когда он узнал круглый ровный почерк Кэти. Однако, взглянув украдкой на штемпели, он сразу успокоился. Письмо было отправлено семнадцатого, за четыре дня до отъезда, и пришло в Шванзее в понедельник двадцатого, в тот день, когда он уехал в Базель с Фридой. А потому, слава богу, в письме не могло быть ни упреков, ни сожалений. Осторожно скосившись на Фриду, которая все еще разливала чай, он незаметно сунул конверт в боковой карман — прочтет позже, когда останется один.

— Раз уж мы заговорили о бизнесе… — Она добавила сахар, лимон и передала ему чашку. — Ты должен будешь как-нибудь рассказать мне о своих делах — возможно, когда мы приедем в Монтекатини, да? У меня очень хорошая голова на такие вещи. Акции немецких химических заводов, например, занимают очень сильную позицию на данный момент.

— Совершенно верно, — терпеливо согласился он, наклоняясь, чтобы разрезать кекс. — И у нас их вполне достаточное количество.

— Это хорошо. А еще немецкие облигации. Они тоже приносят высокую прибыль.

— Я вижу, ты отлично разбираешься в финансах, дорогая. Теперь попробуй кусочек. Это особый рецепт Елены, испечен в твою честь. — Он смотрел, как она пробовала вишневый кекс. — Вкусно, не правда ли?

— Да, вкусно… довольно вкусно. Но может быть и лучше, гораздо лучше. Во-первых, сюда положили слишком много ванили и слишком мало ягод. Я после покажу ей, как это нужно делать.

— Тебе придется действовать тактично, дорогая. Елена ужасно обидчива.

— О-о, мой бедный Дэвид, ну как тут не улыбнуться? Можно подумать, у меня совершенно нет опыта! Да что там, в Келленштайне нас обслуживал персонал в пятнадцать душ, и за всеми приходилось присматривать. А здесь, я уверена, тебя плохо обслуживали и неплохо обирали. Не сомневаюсь ни секунды, у твоей хваленой Елены множество частных сделок с торговцами, не говоря уже о том, что она таскает у тебя свежее масло и яйца, в то время как твой чудный Артуро — мне ли не знать этих неаполитанцев — расточает улыбки в лицо, а сам подворовывает за твоей спиной.

Мори на секунду охватило дурное предчувствие, но тут же прошло, когда она ласково похлопала его по руке.

— Еще чашечку твоего превосходного «Твайнингса». Это, по крайней мере, я менять не собираюсь.

С каким врожденным изяществом она разливала чай — не было в ее манерах нервозности, как у Кэти, или неловкости, как у Дорис, которая в те далекие, почти забытые дни вечно все опрокидывала во время приступов. Да, после всех тревожных лет он правильно поступил, приняв это окончательное решение. Он всегда стремился найти себе родовитую женщину, не только ради полезных знакомств, но и ради той особой утонченности, которой она благодаря своему воспитанию обогатит их брачные отношения. О да, Фрида изменит его жизнь. И какой покой дарила ближайшая перспектива: Монтекатини, круиз на «Поларисе» — она уже заказала каюту в базельской конторе «Американ экспресс», — а затем такое интересное обустройство Зеебурга. Его вилла хоть и удобная, но навсегда останется буржуазным маленьким домиком, на самом деле неподходящим для тех сокровищ, которым отныне суждено украсить и преобразить огромный замок над озером. И все же, несмотря на самоуспокоенность, с которой он попивал чай в теплой удобной гостиной, он невольно возвращался в своих мыслях, не то чтобы обвиняя себя, а с каким-то неприятным укором, к тому самолету, который даже теперь, после ночной остановки в Лиссабоне, все еще летел к Луанде. Естественно, к этому времени Кэти уже пережила самое худшее. Она молода, она быстро придет в себя, печаль не длится вечно, время — великий целитель… Он утешал себя этими и другими глубокомысленными заключениями.

— По-моему, тебя тянет ко сну. — Его вывело из размышления полунасмешливое, полуосуждающее замечание.

— Нет-нет… Ничего подобного. Но раз уж мы об этом заговорили, Фрида, неужели тебе обязательно ночевать в Зеебурге? Почему не остаться здесь? В конце концов, мы ведь женаты.

— Да, мы милая женатая пара, и по этой причине должны сохранять благоразумие.

— Но почему, дорогая Фрида? Мне и так пришлось, хм, непросто, когда мы две ночи подряд… провели в разных номерах.

Она рассмеялась, довольная.

— Я рада, что ты разделяешь мои чувства. Но для молодоженов лучше начинать свой медовый месяц в отъезде. Лично для меня в этом больше новизны. А тебе особенно полезно освободиться от недавних ассоциаций, которые, возможно, до сих пор лишают тебя покоя.

— Да, — неохотно согласился он. — Наверное, в этом что-то есть. Тем не менее…

Чтобы его успокоить, она на секунду прижалась к нему, вдавив край корсета ему в ребра, а потом, прежде чем он успел обнять ее, отстранилась.

— Ну вот… желание лишь возрастет, если его сдержать. Обещаю быть с тобою милой в Монтекатини. Барон, мой покойный муж, был сильным мужчиной в постели, но и я никогда его не подводила, проявляла такой же пыл. Раз мы женаты, я открыто могу обсуждать эти вещи. А теперь я отправлюсь наверх. После столь долгой поездки обязательно нужно вымыться.

Когда она ушла, он остался сидеть в полудреме перед жарко пылающим камином, словно одурманенный запахом горящего кедра. Временами его мозг совершенно отключался, после чего, придя в себя, Мори наслаждался мгновениями полного покоя. Прошло пять, десять, пятнадцать минут. Что она там наверху делала? Принимала ванну? Ему не понравилось упоминание о покойном бароне, но оно хотя бы свидетельствовало, что она не фригидна. Он сонно представил ее налитые соски, огромные бедра. Потом рассеянно, прорываясь сквозь эйфорию, вспомнил о запоздавшем письме. Что бы он там ни думал, он обязан прочесть последнее милое послание Кэти. Нащупав в кармане конверт, он вынул его, вновь рассмотрел и, убедившись в правильности дат на штемпелях, мужественно вскрыл.

В эту секунду раздался звонок. Неужели звонили с парадного входа? Да. Он выпрямился, молясь всем богам, чтобы это не был визитер. Если бы кто-то из их друзей, особенно Стенч, ворвался сюда именно в эту минуту, то возникла бы крайне неловкая ситуация, разрушившая все их планы скрытного отъезда. Ему следовало заранее предупредить Артуро, чтобы тот говорил, будто хозяина нет дома. Теперь уже поздно, слуга открывал дверь.

Мори поднялся, раздвинул занавески на боковом окне и выглянул на темную подъездную аллею. Машины не было — значит, не визитер, должно быть, торговец или странствующий коммивояжер; можно было не беспокоиться. Однако разговор в дверях, как ему показалось, затянулся. Напрягая слух, он услышал, как Артуро произносит почти умоляюще:

— Прошу вас, если вы обождете здесь, я посмотрю.

— Но в этом нет необходимости, — ответил тоненький голосок, выдававший волнение. — Меня ждут. Я пройду сразу.

Сердце у Мори сжалось. Боже мой, подумал он, не может быть, я сплю или сошел с ума. Он инстинктивно попятился назад. Бесполезное бегство. В коридоре раздались поспешные шаги, и в следующую секунду перед ним стояла Кэти.

— Дэвид! — воскликнула она с явным облегчением. — Из слов Артуро я поняла, что тебя нет дома. — Все ее тело, казалось, потянулось к нему; а потом, подбежав, она обняла его, положила голову ему на грудь.

Он смертельно побледнел, его лицо окаменело от ужаса и удивления. Это был ночной кошмар, нереальный, надуманный. Он застыл как парализованный.

— О Дэвид, дорогой Дэвид, — продолжала она шептать, — какое счастье вновь оказаться рядом с тобой.

Он не мог говорить, кожа вокруг рта внезапно натянулась. Преодолев себя, он просипел:

— Кэти… что… почему ты здесь?

— Потому что теперь ты мне нужен… гораздо больше… — По-прежнему не отстраняясь, она непонимающе подняла голову. — Ты знаешь, что меня прислал дядя Уилли?

— Уилли? — повторил он, как попугай.

— Ты разве не получал моего письма?

— Нет… да… то есть… Я уезжал.

— Тогда ты ничего не знаешь. Дэвид, как это ужасно. «Миссия» разрушена, сожжена дотла. Там произошел страшный бунт вооруженных террористов. Они воюют повсюду, и почти все наши люди мертвы. Дело дяди Уилли, двадцатилетний каторжный труд — все впустую. — По ее щекам текли слезы. — Дядя Уилли отправился в Африку, чтобы убедиться в худшем, если его туда пустят, но он знает, что все кончено. Мне поехать с ним он не позволил. Сердце его разбито. Мне кажется, ему придется отступить. А для меня там теперь ничего нет… У меня есть… только ты, дорогой Дэвид. Я благодарю за это Бога. Если бы не ты, то я, наверное, сошла бы с ума.

Тишина. У него на лице выступила холодная испарина, сердце колотилось хаотично. Он слегка отстранился, прижав руку ко лбу, все еще пытаясь что-то сказать.

— Это… ужасно, Кэти. Огромное потрясение. Если бы я только знал…

Она преданно смотрела на него непонимающим взглядом.

— Но, Дэвид, когда ты не появился в аэропорту, я была уверена, что ты получил мое письмо, где все объяснялось.

— Да, конечно… Просто все так… трудно… Я ведь уезжал. — Он сам едва понимал, что говорит, а она вдруг как-то странно посмотрела на него, тоже занервничала, и на ее усталом худеньком личике проступила тревога.

— Дэвид, что-нибудь случилось?

— Ничего, только… Все это так неудачно… так непредвиденно.

Теперь вся радость, что была в ней, умерла. Она по-настоящему заволновалась, ушла в себя.

— Дэвид, я тебя умоляю.

О боже, подумал он, так не может продолжаться, я обязан, мне придется рассказать ей. Он попытался взять себя в руки.

— Кэти… — Он собрался с силами. — Дорогая Кэти…

И больше не произнес ни слова, не смог бы произнести даже под дулом пистолета. Рот наполнился горькой слюной. Последовала минута мертвой давящей тишины. Он непрестанно думал, что если бы только подождал, то мог бы добиться ее здесь, на собственных условиях. Это была мука. И вот пока он стоял неподвижно, сцепив руки, не в силах посмотреть в ее перепуганные глаза, дверь отворилась — и в комнату вошла Фрида. Она остановилась при виде этой сцены, окинула их понимающим взглядом и, не меняя выражения лица, тихо пошла вперед.

— Кэти, вы здесь, — сказала она и поцеловала девушку в щеку. В то же мгновение она сделала резкий и решительный жест рукой, адресованный Мори, — мол, ступай, предоставь это мне.

Он словно прирос к полу и, казалось, не способен был сделать ни шага, но каким-то образом все-таки покинул комнату на нетвердых ногах. Кэти была очень бледна, но плакать перестала. Изумление и тревога высушили слезы.

— Что случилось с Дэвидом? Он заболел?

— Кажется, ему сейчас слегка нездоровится. Потрясение, видите ли. Но идите сюда, дорогое дитя, мы должны присесть и поговорить. — Решительно обняв Кэти за плечи, она подвела ее к дивану. — Для начала скажите, моя дорогая, как вы сюда добрались?

— Самолетом до Цюриха, поездом до Мелсбурга, затем маленьким пароходом до Шванзее.

— Какое утомительное путешествие. Не хотите ли отдохнуть, перекусить?

— Нет, спасибо. — Девушку слегка знобило, она сцепила зубы, чтобы они не стучали.

— Выпейте хотя бы чашку чая. Его принесут сразу.

— Ничего не нужно, прошу вас. Я хочу лишь узнать о Дэвиде.

— Да, конечно, мы должны все выяснить о Дэвиде, ибо он и есть, как говорится в той замечательной книге, суть дела.[77]Намек на роман Грэма Грина «Суть дела», 1948 г. И мы должны быть откровенны, ибо даже если это причинит боль, мы должны установить правду. — Она умолкла и взяла Кэти за руку. — Видите ли, дорогое дитя, тот Дэвид, которого вы любите, очень хороший человек, всегда преисполненный хороших намерений, но, увы, не всегда имеющий силы их исполнить, к частому огорчению его самого и остальных. Кажется, так говорится в вашей английской пословице — дорога в ад вымощена благими намерениями? Вы никогда не спрашивали себя, малышка Кэти, что за причина заставила его вернуться в Шотландию и разыскивать вашу семью? Вы думали, он хотел отблагодарить за то добро, что ему оказали в юности. На самом деле все не так. Мне больно об этом рассказывать, и вам больно будет узнать. Он вернулся потому, что в юности этот самый Дэвид был возлюбленным вашей матери, настоящим возлюбленным, если вы меня понимаете, он обещал жениться, а потом жестоко бросил ее ради единственной дочери богатого человека.

— Нет… Нет. — Она тихо охнула, глаза ее расширились от потрясения. — Это невозможно. Вы все придумали.

— Как я могла такое придумать, когда я услышала всю эту историю от самого Дэвида? Да, он из тех мужчин, кто старается избавиться от вины с помощью эмоционального признания. И это ему удается. Причем со слезами, ибо по примеру других великих людей он любит поплакать — совсем как женщина.

— Я не стану… я не стану вас слушать.

— Но вы должны, дорогая Кэти, ради себя самой. Итак, наш Дэвид вернулся в Шотландию из лучших побуждений, чтобы исправить былое зло. А когда оказалось, что вашей матери, к несчастью, больше нет, то вместо нее вы стали объектом его доброго внимания. Вначале все было хорошо, да, прекрасно и достойно, но затем кое-что изменилось, он в порыве благородства захотел сделать для вас даже больше, чем планировал, поэтому — о, эти обаятельные мужчины с вкрадчивыми манерами умеют обращаться с женщинами, — пообещав жениться и отправиться с вами в «Миссию», он стал вашим возлюбленным, история вашей матери повторилась.

— Прекратите! — Кэти в отчаянии закрыла уши. — Я не могу… Я не стану больше слушать. Это так ужасно.

— Конечно, это не очень хороший поступок — соблазнить сначала мать, потом дочь, и все только с самыми лучшими намерениями. Однако я уверяю вас, он не так уж плох по сравнению с другими, а я знаю мужчин, дорогое дитя, некоторые из них гораздо ужаснее, как говорится, чем Дэвид, который всего лишь слаб и эгоистичен и стремится любой ценой избегать неприятностей и трудностей. Нет, погодите. — Кэти запоздало попыталась встать, но Фрида удержала ее за руку. — Неужели вы не понимаете, я говорю ради вашего же блага? Я должна показать вам вашу ошибку. Если бы вы вышли замуж за этого славного Дэвида, он устал бы от вас и через полгода разбил бы вам сердце. Вы с ним совершенно разные, не одного поля ягоды. Вам никогда не удалось бы обратить его к религии или даже заставить вновь заняться врачебной деятельностью. А у него не получилось бы привить вам любовь к его глупому антиквариату или знаменитым картинам, навязанным ему дилерами. Ваш брак превратился бы в сплошную катастрофу.

Кэти сидела совершенно неподвижно с застывшим выражением лица, и в этой неподвижности было что-то наводящее ужас. Она почувствовала себя униженной и нечистой, больной, как в лихорадке, лишенной всего, что было ей дорого. Ей хотелось убраться оттуда поскорее, но не было сил, остались лишь слабость и презрение к самой себе.

— Ну разве это не очевидно? Жена, которая нужна этому Дэвиду, — не милая нежная девушка вроде вас, а женщина, достаточно сильная, чтобы руководить им, та, которая заставит его подчиняться и всегда, всегда делать то, что нужно.

Глаза Кэти превратились в два больших черных омута на маленьком беленьком личике.

— Вы, — задохнувшись, произнесла она.

— Да. Сегодня в Базеле мы поженились.

Вновь наступила тишина. Брови Кэти, сдвинутые от боли, изменили ее лицо. Какие мысли проносились в ее измученном мозгу! Она опустила голову, не в силах бороться с ними, не в силах их удержать — встреча у могилы матери, обаятельная, серьезная улыбка, друг вашей семьи, день в Эдинбурге, такой веселый и щедрый, обход больных, какая чудесная медсестра, но очень усталая, чашка супа, моя дорогая, так нежно, а затем Вена, странный водоворот огней, звуков, музыки, Пинкертон, дорогой Дэвид, ты никогда не смог бы так поступить, затем Швейцария, снежный саван, да, я поеду с тобой, маленькая миссионерская церковь, на виду у небес, а потом, совсем как ее дорогая покойная мать… О боже, это невыносимо! Она вскочила, словно безумная, думая лишь о том, как бы убежать.

Но Фрида проворно поднялась и встала у дверей, закрыв проход.

— Погодите, Кэти, будьте рассудительны. Поверьте, я желаю вам добра. Мы многое можем для вас сделать.

— Дайте мне уйти. Я хочу только одного — уйти… вернуться домой.

— Кэти, машина отвезет вас в гостиницу.

— Нет-нет… Я поеду пароходом… Я хочу вернуться домой.

Путь по-прежнему был заблокирован. Кэти лихорадочно огляделась, подбежала к выходу на террасу, распахнула стеклянную дверь.

— Остановитесь, Кэти.

Но она уже пересекла террасу и лужайку, направляясь к узкой садовой тропе, ведущей в деревню. Она сбегала вниз по крутому спуску, в темноту, не обращая внимания на невидимые ступени, падая в отчаянной спешке, снова поднимаясь, продираясь сквозь зловещие тени, пытаясь лишь скрыться. Темные кусты хлестали по ее телу, как живые, кололи со всей человеческой злобой. Потрясенная, она перестала быть собой, она уже не жила, а только передвигалась в сумбурном и трагическом сне. В сумрачном мире, в котором она бежала, все ушло из души, кроме боли. С ней все было кончено.

Фрида не могла за ней последовать. Она стояла, расстроенная, в дверном проеме, откуда лился свет, и все смотрела, смотрела, пока бегущая и спотыкающаяся на каждом шагу фигурка не потерялась в жестокой ночи. Затем, не спеша повернувшись, она покачала головой, закрыла дверь и, пройдя в коридор, окликнула мужа. Он спускался по лестнице медленно, нервно, с побелевшим лицом и увлажненными глазами. Все это время он просидел на верхней площадке, пытаясь успокоиться одной из своих сигарет «Собрание» с монограммой.

— Все устроено, — спокойно сообщила Фрида. — Она ушла.

— Но куда… и как… — Голос его дрожал.

— Я предложила ей машину, но она предпочла вернуться тем же путем, каким прибыла, — пароходом. Она едет домой. Единственное ее желание — уехать домой.

— Но, Фрида… — Он запнулся. — Она оставила работу. Она не может вернуться к Уилли. Где теперь ее дом?

— Ты задал вопрос. Тебе самому на него и отвечать.

Пауза.

— Она… очень переживала?

— Да.

— Как… именно?

— А сам не догадываешься?

— Что ты ей сказала?

— Правду. Ради нее и ради нас нужно было отрезать одним махом. Так я и поступила.

— Ты все ей рассказала?

— Да.

— Но ты… объяснила, что я не хотел ничего плохого.

— Все было объяснено.

— И все же… она переживала… сильно?

— Да. — И более резко: — Я уже это говорила.

— Наверняка она понимала, что я не мог отправиться туда.

— Она приехала не для того, чтобы увезти тебя туда.

Он вскинул руки.

— Но откуда, ради всего святого, я мог знать, что «Миссия» будет сожжена.

— При нынешних обстоятельствах ничего удивительного в этом нет. Сейчас там горят все миссии.

— Бог мой, Фрида, я ужасно расстроен. Очень волнуюсь, как она вернется обратно. — Он бросил взгляд на часы. — Возможно, она опоздала на пароход, а это был последний до Мелсбурга. Мне следует пойти за ней… Если она все еще на причале.

— Тогда иди.

Она произнесла это резко. Под взглядом желтых глаз с узкими щелочками-зрачками он покраснел и сник.

— Нет, — сказал он. — Ты совершенно права. Это было бы неразумно.

Снова тишина. Фрида решительно опустила ладонь ему на плечо.

— Прошу тебя, возьми себя в руки, будь мужчиной. Она молода и, как ее мать, переживет. Ты можешь себе позволить назначить ей пособие, причем большое. Позже ты обязательно пошлешь ей бумаги, оформленные должным образом.

— Да. — Он слегка оживился. — Это я могу, слава богу, и сделаю. Она до конца жизни не будет знать нужды. Но, Фрида… — Он смешался и после длинной паузы умоляюще добавил: — Я не хочу сегодня ночью оставаться один.

Она изучала его с холодным любопытством, собираясь вроде бы отказать, но потом все-таки смягчилась.

— Что ж, ладно, хотя тебя следовало бы наказать, я останусь. Ступай наверх и прими ванну. Потом в постель, ты ведь устал. Я поговорю со слугами и распоряжусь, чтобы тебе принесли поднос. И приду.

Он смиренно взирал на нее.

— Да благословит тебя Господь, Фрида.

Она подождала, пока он поднимался по лестнице, а затем пересекла гостиную и вышла на террасу. Луна за рваными облаками светила слабо. Снег таял, превращаясь в грязную желтую массу, воздух был наполнен чувственным запахом сырых листьев. Она устремила взор на озеро. Да, по водной глади скользил пароход — маленькое пятнышко света, уютное и яркое, довольно далеко от берега держало курс на Мелсбург. До Фриды доносился слабый шум двигателей. Кэти, должно быть, едва успела подняться на борт. Повернувшись, она взглянула на маленький причал. Да, все тихо и безлюдно. Единственный желтый фонарь, горевший всю ночь, освещал одинокую деревянную скамью, на которой никто не сидел.

Глава XX

Болезненно вздрогнув, Мори очнулся от беспокойного короткого сна и смутно ощутил незнакомую темноту. Где он? И почему один? Сквозь тяжесть в голове пробился тусклый лучик сознания, принесший унизительный ответ.

Боже, какой это был кошмар, когда он оказался не способен найти утешение в объятиях Фриды! Она пыталась помочь: сначала с желанием, затем поощрительно и в итоге с усталым терпением. Все бесполезно — у него ничего не получалось. Потом ей надоела его тщетная возня, и она сказала, сумев скрыть презрение, но только не горечь и досаду:

— Нам обоим необходимо отдохнуть, если мы хотим уехать ранним утром. Не будет ли лучше, если ты перейдешь в другую комнату?

Вот так он оказался здесь, в гостевой, — сам чуть ли не гость в собственном доме. Почему, терзался он вопросом, его покинула мужская сила? Неужели внезапное потрясение от появления Кэти вызвало депрессивную импотенцию? Вполне возможно: грузная женщина на его антикварной кровати, мускулистая и благоухающая мускусом, вызвала в его воображении парализующий образ стройного молодого тела, которым он когда-то обладал, — Кэти. Все могло получиться очень просто, она стала бы его женой, а вместо этого он безнадежно ее потерял.

Кэти… Вытянувшись на спине, он застонал. Если бы только он ее не подвел, все вышло бы, как он планировал. О боже, какого дурака он свалял по своей слабости, из стремления к сочувствию женился на Фриде. Она поймала его: он заглотнул наживку, крючок, леску и грузило и теперь лежал, хватая ртом воздух, на берегу. И как мастерски она расставила на него сети: сначала сдержанная реакция на его отъезд, поздравления, любезное предложение помочь; затем постепенное внушение сомнения, доведение до апогея его страхов; и наконец, когда он был почти сломлен, это решительное заявление, почти приказ жениться на ней. Несчастный был вынужден признать ее силу. Отныне она будет обладать его душой и телом.

Боже, какая чудовищная ситуация! Его захлестнула слабая ярость, за которой последовал приступ презрения к самому себе. Слезы жгли глаза от одной мысли, как он предал Кэти. И все же это было не намеренное предательство, уверял он себя, просто краткое помрачение разума, промах, за который он уже наказан и который ему в конце концов придется компенсировать.

Компенсировать — да, это по-прежнему ключевое слово. Любой ценой он не должен потерять связь с Кэти. Неважно, что случилось, он все еще несет за нее ответственность, такую же важную для него, как и для нее. Он должен, да, он должен немедленно с ней связаться. Письмо с объяснением, полное раскаяния и в то же время конструктивное, стало для него первоочередной задачей, он хотел не только сообщить ей план того, как обеспечит ее, но и выразить надежду, что, когда печаль сменится состраданием, они, возможно, встретятся вновь. Он откроет ей сердце в этом послании, а так как завтра утром они с Фридой уезжали, то письмо было необходимо написать прямо сейчас. В перспективе ужасного будущего забрезжил слабый, еле живой лучик. Всегда оставалась надежда — никогда нельзя сдаваться; тем более с его деньгами возникало много путей и способов. Возможно, через какое-то время все уладится. Он даже начал представлять, хоть и смутно, организованный полюбовно развод, который его освободит. Конечно же, он мог рассчитывать на прощение его дорогого дитя.

С усилием поднявшись, он включил свет и, борясь с полами халата, взглянул на часы. Без двадцати двенадцать — он проспал не более часа. Осторожно ступая, пересек на ощупь лестничную площадку. Размеренный, немелодичный храп, доносившийся из его комнаты, которая стала теперь ее комнатой, заставил Мори поморщиться. Он поспешил прочь. Внизу, в библиотеке, он уселся за бюро у окна, включил лампу под абажуром и вынул листок бумаги из среднего ящика. Потом, взяв перо, он уставился за окно, взволнованно подыскивая самое трогательное обращение. Как написать — «Дорогая Кэти», «Моя дражайшая Кэти» или даже «Любимая Кэти», а может, простое и сдержанное, но такое многозначительное «Моя дорогая»?

Поразмыслив немного, он остановился на последнем варианте, когда из задумчивости его вывел огонек, вспыхнувший где-то далеко в темноте ночи. Всходит луна, подумал он, увидев в этом неожиданном огоньке знак надежды; он действительно сейчас был очень восприимчив ко всякого рода символам и знамениям. Хотя вряд ли это луна, небо по-прежнему оставалось непроницаемо темным, да и сам огонек больше походил на странный блеск, чем на ровное сияние, несколько юрких искр танцевали на темном фоне воды. Что же там происходит? Привыкнув к бушеванию диких стихий среди непредсказуемых горных вершин, он вряд ли перепугался бы из-за какого-то земного явления. Но в его душевном состоянии взвинченности и нестабильности он не мог подавить легкую дрожь подозрения. Он поднялся, открыл дверь на террасу и, несмотря на легкий наряд, — он всегда был подвержен простудам — вышел на воздух.

Ночь, как он и полагал, была черна и промозгла. Завернувшись в тонкий халат, он напряженно вглядывался в огоньки. Они были близко, таинственно и тревожно близко. Но неожиданно он догадался и мог бы даже улыбнуться, избавившись от абсурдного страха, но не улыбнулся. Это был маленький рыболовецкий флот, с полдюжины лодок весело подпрыгивали на волнах, мужчины забрасывали сети, ночная рыбалка с нефтяными факелами. Сиг, должно быть, идет на нерест, причем косяками, вот рыбаки и вышли на лов в столь поздний час.

Он хотел было вернуться в дом, но его остановила одна мысль. Сиг не идет на нерест зимой, тем более, насколько он знал, в этой части озера. Рыба всегда скапливалась в устье реки, куда попадала через Ризенбергское ущелье. Приставив ладонь козырьком ко лбу — совершенно ненужный жест, — чтобы лучше видеть, он с изумлением разглядел, что на причале собралось несколько человек. И это в такое-то время! Он засомневался. Хотелось все оставить как есть, не вмешиваться, но что-то заставило его бегом вернуться в дом за полевым биноклем, превосходной цейссовской оптикой, приобретенной в Гейдельберге.

Сначала он никак не мог найти бинокль, но, перерыв несколько ящиков, наконец наткнулся на то, что искал. Обратно на террасу, поспешно навел фокус. И вот когда он разглядел, что все факелы собрались вокруг причала, они погасли один за другим, и на все легла завеса тьмы, едва пробиваемая слабеньким светом единственного фонаря.

Он неуверенно опустил бинокль. Голова раскалывалась от боли, по непонятной причине сердце трепыхалось, стуча о ребра. Нужно вернуться в дом, нужно написать письмо, которое начнется просто и трогательно со слов «моя дорогая». Еще секунда, и он так бы и сделал, но его задержали приближающиеся шаги. Он обернулся. Снизу по тропе поднимались двое мужчин, сначала он едва их разглядел, но постепенно фигуры приобретали знакомые очертания. Начальник причала и герр Захт из местного полицейского участка.

Его всегда забавляло, что швейцарская полиция своим внешним обличием — твердые шлемы, синие формы и просторные сапоги — очень напоминала лондонских полисменов: возможно, тонкий комплимент, размышлял он, придуманный в далеком прошлом, чтобы приезжие английские милорды чувствовали себя в безопасности, как дома. Но сейчас Мори было не до забав, да и никакой безопасности он не ощущал, по мере того как к нему приближался герр Захт со своим спутником. Сердце его куда-то упало, болезненно предвещая неизвестную, но в то же время неизбежную катастрофу.

— Grüss Gott, mein Herr,[78]Благослови вас Бог (нем.). (Прим. ред.) — уважительно, чуть ли не виновато начал начальник причала, так как Захт, медлительный и флегматичный тип, всегда был скуп на слова. — У нас тут приключилась беда, и мы пришли к вам посоветоваться, хотя, конечно, не хотели бы вас беспокоить. Молодая женщина…

— Нет… нет… — едва выдохнул Мори.

— Увы, да. Мы только что ее обнаружили.

— Но как?.. — Больше он ничего не мог произнести. Бледный и застывший, он перестал дышать.

— Когда отчалил ночной пароход, я услышал всплеск — словно рыба в озере играла. Я не придал этому значения. Но потом, делая последний обход по причалу, я увидел валяющуюся сумку, а в воде плавала коричневая женская шляпка. Я подумал, что следует потревожить полицию. — Он взглянул на Захта, а тот сурово кивнул, подтверждая его слова. — Мы вывели лодки и прочесывали дно два часа, нашли молодую женщину — разумеется, мертвую. — Он умолк в почтительном сочувствии. — Боюсь, это… возможно, ваша подруга… Молодая англичанка, которая приехала сегодня пятичасовым пароходом.

Он попятился, в ужасе уставившись на них. А потом вдруг истерично закричал:

— О боже, не может быть! Ну да, молодая дама… действительно приезжала… Кэти… Кэти Эрхарт… подруга, как вы сказали, дочь старинных, очень дорогих друзей… Она покинула нас второпях, хотела успеть на последний пароход…

— Вот как? — произнес Захт, понимающе кивнув. — Она бежала в темноте. Возможно… или наверняка это был несчастный случай.

Мори с побелевшим лицом смотрел то на одного, то на другого, лихорадочно пытаясь нащупать выход из этой чудовищной ситуации, найти хоть какой-то шанс оправдаться.

— А что же еще? — Он заставил себя дать пояснение. — Она направлялась домой, ко мне заглянула ненадолго… чтобы попрощаться. Она была медсестрой, вы понимаете… квалифицированной… весьма квалифицированной… собиралась работать со своим дядей в Африке… в «Миссии». Я хотел отослать ее обратно на машине… но у нее уже был билет, и пароход ей понравился. Должно быть, она поскользнулась, потеряла равновесие… Накануне шел дождь, тающий снег очень коварен… и вот теперь… — Он закрыл лицо руками.

— Очень прискорбный случай, герр Мори, — сказал начальник причала, — и мы не хотим доставлять вам неудобств. Но вы могли бы помочь. Герр Захт говорит, что если бы вы опознали тело, то он смог бы завершить рапорт.

— Да, конечно… я пойду. — По тону было ясно, что он готов помочь.

— Но для начала оденьтесь потеплее, чтобы не простудиться. Мы подождем здесь.

А он даже забыл, что так и стоит в легком халате. Войдя в переднюю, он отыскал в шкафу пальто, шапку и шарф, пару зимних ботинок. Поспешно присоединившись к тем двоим, спустился по тропе. Все еще пребывая в шоке, он инстинктивно, защищая себя, играл роль, но когда они приблизились к маленькому причалу, где перед низким деревянным сараем, служившим залом ожидания, собралась молчаливая группа, он не мог подавить озноба от немого ужаса.

При их приближении люди, хранившие молчание, расступились. Они втроем вошли в пустой зал, где под единственной электрической лампой, на столе из смолянистой сосны лежала она. Вместо простыни ее накрыли рыбацкой курткой, которую Захт осторожно снял. В первую секунду Мори не мог смотреть. Застыл. От него слишком много требовалось. Физически невозможное действие. Он тупо уставился на край стола, видя только потертую подошву маленькой коричневой туфли и слыша, как медленно, размеренно стучит вода, стекая с другого края. В зале пахло парафиновыми факелами и затхлым сигаретным дымом. Стремясь избежать самого страшного, он перевел взгляд в сторону и увидел на полу пепельницу с оттиском «Пиво Мелсбург». Пепельница была полна окурков, поэтому ее убрали. Но начальник причала произносил какие-то слова, обращаясь к нему; он должен посмотреть, иначе они заподозрят что-то неладное. Медленно, с огромным усилием, он поднял и повернул голову, по-прежнему защищая себя, в лицо смотреть не стал, пока не стал, лишь быстро окинул взглядом тело.

Его поразила ее неподвижность и невероятная хрупкость. Бог свидетель, он и до того знал, что она маленькая и худенькая, но никогда прежде не представлял, что она такая… такая юная. Намокшая одежда облепила крохотное тельце, подчеркнув нежную грудь, стройные ноги, деликатный холмик между ними, mons veneris — латинский термин всплыл в памяти, как-никак он врач, — и все, все, с застывшей непристойностью смерти. Один чулок спустился, собравшись в складки на щиколотке, пуговица на блузе расстегнулась; одна рука, успевшая побелеть от впитанной воды, с повернутой вверх ладонью в просительном жесте, свешивалась с края стола.

Его пронзила слабая конвульсия, когда он, понимая, что обязан это сделать, заставил себя взглянуть ей в лицо. А когда все-таки взглянул, то уже не мог отвести глаза. Лампа хорошо освещала сморщенное лицо зеленоватого оттенка, утратившие пухлость, разомкнутые синие губы, мокрые волосы, убранные со лба, облепившие тонкую белую шею, с них по-прежнему тонкой струйкой стекала вода и капала на пол. Почти неузнаваемое в своем смертельном уродстве лицо, на котором лежала странная, невыносимая печать загадки. Но самыми загадочными и невыносимыми были глаза, все еще открытые, они смотрели прямо на него без всякого выражения. В их непостижимой глубине, в момент истины, он вдруг увидел самого себя таким, каким он был, без всяких иллюзий, нагим под вездесущим небесным оком.

— Ну что? Это та самая молодая англичанка? — Слова прозвучали с тихим сочувствием.

Мори обернулся, медленно и меланхолично кивнул в знак согласия. Это откровение могло бы его доконать, но выработанный годами стиль сдержанного джентльмена его не оставил.

— Увы… да, — сказал он, тщательно выговаривая слова. — Как это больно. Уйти из жизни внезапно — и такой молодой. Только несчастным случаем это можно объяснить. Вы видели туфлю, подошву? Стерта до гладкости. На мокрых досках причала… скользкий край…

— Да, всегда так в плохую погоду, — с обидой заговорил начальник причала. — Но доски высушить я не могу.

— Я только молюсь Богу, что она не страдала.

— О нет, — грубо сказал Захт, хотя пытался быть любезным. — Холодная вода быстро убивает. — Он вынул блокнот.

— Вам, наверное, нужна точная информация, — сказал Мори и, выпрямившись, спокойно назвал имя, возраст, национальность, а Захт заносил все эти сведения в потрепанную книжицу огрызком карандаша.

Когда с протоколом было покончено, начальник причала сочувственно пожал Мори руку.

— У вас нездоровый вид, герр Мори. Зайдите ко мне в дом выпить чашку кофе.

— Вы очень любезны, но благодарю вас, нет. — Он повернулся к Захту. — Со мной все? Полагаю, я вам больше не нужен.

— Пока нет. Но конечно, мы попросим вас прийти на Leichenschau.[79]Осмотр трупа следственными органами (нем.). (Прим. ред.)

— А, дознание… — произнес Мори потухшим голосом. — Вы думаете, оно понадобится?

— Для вас это всего лишь формальность, герр Мори, но официально необходимая, для протокола.

— Понятно. — Он приосанился. — Разумеется, вы понимаете, что все расходы по погребению я беру на себя.

Что еще оставалось сказать? Видимо, ничего. Он пожал руки обоим и, не оглядываясь, вышел.

Хотя он двигался медленно, щадил себя, делая много вынужденных остановок, но все равно задохнулся, пока поднимался на холм. Кроме того, несмотря на холод, он обливался потом, который тек в три ручья под мышками и под коленками, от сознания отвратительной бесполезности самообмана. Все это было частью обычного притворства, внушительного величественного фасада. Но сейчас он знал правду, правду о самом себе. А вскоре узнают и остальные. Да, правда выплывет наружу, вся, без остатка: прием для Уилли, помолвка с Кэти, героическое заявление об отъезде в Африку. И вот теперь, всего через несколько дней после тех событий, он по-прежнему здесь, женат на Фриде, а Кэти мертва. Боже, что о нем подумают? Сплетни, скандал, ненависть, которые обрушатся на него. И он не сможет этого избежать, только не на этот раз, не сможет уехать с Фридой утром, не сможет ускользнуть и забыть обо всем. Он должен остаться на Leichenschau, остаться, пока все не откроется, а после терпеть ненавистный брак с Фридой, которая никогда его не отпустит, а будет безжалостно подавлять до полного подчинения. И все это, когда он мог быть с Кэти, когда даже в эту минуту она могла бы оказаться — живая, теплая, любящая — в его объятиях.

В приступе удушающего отчаяния он сцепил зубы и повис на перилах. Это был плохой сон, ночной кошмар, непостижимо, как такое могло привидеться. Он ведь действовал с самыми хорошими намерениями, пытался поступать правильно. Боже, он очень старался, он хотел добра для всех. Да он мухи не способен обидеть. Нельзя его винить, если он из лучших побуждений переоценил свои силы, сломался и был вынужден отступить. Это не было намеренным предательством, просто моментом… Нет, он уже это говорил, бесполезно повторять. Не сработает. Минута озарения, когда он смотрел в те мертвые глаза, разбила тщательно выстроенный им образ. Пустая оболочка раскололась, ничего не осталось, ничего. Погубив Кэти, он погубил себя.

Оказавшись среди руин, он с поразительной четкостью увидел, что вся его жизнь — сплошной обман. Все, что произошло, — его рук дело, и несчастный случай тут ни при чем, виновата его внутренняя суть, склонность всегда выбирать тот путь, который он считал для себя самым выгодным. Гениально избегавший ответственности, беды, неприятных вопросов, он вдруг ясно понял, что всю жизнь шел к этой логической развязке. И при этом такой милый человек, обаятельный, культурный, покровитель искусств. Как часто он выслушивал и заслуживал такие комплименты. Его репутация, положение, свобода, счастье, надежда на будущее и, естественно, вера в самого себя — жаль, что со всем этим покончено или вскоре будет покончено. Странная логика начала выстраиваться у него в голове, почти принося утешение. Дважды он согласно кивнул. Загнан в тупик, огорожен стеной, все выходы запечатаны.

Он добрался до вершины холма и остановился, лишенный сил, но, как ни странно, более благоразумный, чем когда-либо. Какой вид! И чудесная ночь! Слабое дуновение ветерка, луна, вновь выплывшая из облаков, легкий туман, поднимающийся над озером, далекое хлюпанье невидимой ночной баржи. Мысль ушла в сторону. Однажды какой-то человек рассказал ему, что его первое детское воспоминание связано с пыхтением парохода. Кто это был? Никак не вспомнить. Было бы интересно спросить, что тот имел в виду. В голове у него возникали и гасли смутные образы, отголоски его собственного прошлого. Что бы там ни говорили, у него была интересная жизнь. В саду заухала сова. Он вдруг увидел ежика, маленький коричневый комочек, пересекавший лужайку до жалости медленно. Надо же, ежик; он едва не улыбнулся, вспомнив, как Вильгельм осыпал бранью маленькое существо за то, что оно подкапывало корни. На секунду он перестал ориентироваться, но потом внезапно осознал, где находится.

— Cercis siliquastrum… — пробормотал он. — Листья на Востоке добавляют в салаты.

Да, прелестное дерево, особенно летом, когда лилово-розовые капли орошают газон. Виноградный пресс. Он всегда был склонен к поэзии.

Задумчивость его покинула, когда он вдруг поднял голову под колышущимися ветвями дерева. Качели на длинных веревках мягко подлетали на ветру. Такое соблазнительное движение — оно его околдовало. Следя за плавным покачиванием на фоне луны, он просто не мог отвести глаза. Тихое ритмичное поскрипывание металлических креплений превратилось в простую мелодию у него в голове. Реальность ушла, глаза оживились от иллюзии. Он начал все воспринимать особым, интересным образом. И это небывалое спокойствие оказалось самым чудесным чувством из всех, что он когда-либо испытывал. Теперь он разговаривал сам с собой, сдержанно и уверенно, тщательно подбирал слова: компенсация, полное оправдание, суд последней инстанции. Так он избавлялся от вины, восстанавливал собственный идеальный образ. Он долго стоял, улыбаясь самому себе, заранее радуясь триумфальному освобождению, прежде чем решил, что пришла пора предъявить доказательства.

На следующее утро, вскоре после семи, выполняя распоряжение новой мадам, Артуро подошел к гостевой, постучался и внес поднос с завтраком: свежевыжатый апельсиновый сок, поджаренный хлеб, вареные яйца, горный мед и восхитительный кофе «Тосканини» в серебряном термосе. Итальянец пребывал в невеселом настроении, теперь уже почти уверенный, что не сохранит это место, но все же пожелал хозяину доброго утра и поставил поднос на овальный столик у окна. Потом он раздвинул шелковые занавеси и распахнул ставни, щелкнув автоматическим стопором.

Утро выдалось холодное, серое и туманное, от сырого воздуха у Артуро заслезились глаза, а после того вина, что он выпил вчера вечером, голова была тяжелой. Он собирался закрыть окно, когда внезапно выпрямился, думая, что до сих пор не пришел в себя. Он напряженно всматривался в туман и, хотя ничего толком не мог разглядеть, все не отходил от окна, удерживаемый необычным видением. Медленно повернув голову, он обнаружил, что в кровати никого нет. Он перестал дышать, вновь обернулся, еще более заторможенно, и судорожно попятился, с грохотом опрокинув поднос. Ветром с озера разогнало серую дымку. И стало отчетливо видно, что висело на дереве.