Онлайн чтение книги Цена соли The price of salt
Глава 13

РИЧАРД сам начал этот разговор.

— Почему она тебе так нравится?

Это было в тот вечер, когда Тереза отменила свидание с ним в призрачной надежде, что Кэрол может к ней заглянуть. Кэрол так и не появилась, зато вместо нее заявился Ричард. Теперь, в пять минут двенадцатого, в большущем кафетерии с розовыми стенами на Лексингтон-авеню, она сама хотела завести этот разговор, но Ричард ее опередил.

— Мне нравится быть с ней, разговаривать с ней. Мне вообще нравятся все, с кем я могу поговорить.

Строчки из письма, которое она написала для Кэрол, но так никогда и не отправила, всплыли в ее голове, словно ответ Ричарду. «Я чувствую, что стою посреди пустыни с раскинутыми в стороны руками, и ты проливаешься на меня дождем».

— Да ты в нее по уши втюрилась, — обиженно провозгласил Ричард так, словно что-то разъяснял.

Тереза глубоко вздохнула. Ну и что, ей просто ответить «да» или попытаться объяснить? И что он поймет из ее объяснения, даже если она потратит на него миллион слов?

— А она знает? Да конечно же знает, — Ричард помрачнел и вытащил сигарету. — Ты не думаешь, что это чертовски глупо? Влюбилась, как школьница.

— Ты не понимаешь, — ответила она. Она чувствовала себя так уверенно.

«Я проведу по твоим волосам и стану мелодией, заплутавшей в верхушках лесных деревьев…»

— А что тут понимать? Это она пусть понимает! Она не должна тебе потакать. Не должна играть с тобой в такие игры. Это нечестно по отношению к тебе.

— Нечестно? Ко мне?

— А что она творит? Забавляется с тобой! А потом в один прекрасный день ты ей надоешь, и она вышвырнет тебя прочь.

«Вышвырнет меня прочь…» — подумала она. Что такое прочь или не прочь? Как можно вышвырнуть чувство? Она рассердилась, но не хотела спорить. И поэтому промолчала.

— Да ты будто во сне!

— У меня сна ни в одном глазу. Никогда не чувствовала себя такой живой.

Она подобрала столовый нож и провела большим пальцем туда-сюда по выступу у основания лезвия.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое?

Он нахмурился.

— Оставить тебя в покое?

— Да.

— Ты хочешь сказать, и насчет Европы тоже?

— Да, — ответила она.

— Послушай, Терри, — Ричард поерзал на стуле и наклонился вперед, замешкался, потом вытащил еще одну сигарету, зажег ее, поморщился и бросил спичку на пол. — Ты словно не в себе! Это еще хуже…

— Только потому, что я не хочу с тобой спорить?

— Это еще хуже, чем любовная горячка, потому что это абсолютно неразумно. Разве ты сама не понимаешь?

Нет, она ни словечка не поняла.

— Но у тебя это через неделю пройдет. Я надеюсь. Бог ты мой! — он снова завозился на стуле. — Кому сказать — не поверят, что ты, на минуточку, чуть не распрощалась со мной из-за какой-то глупой влюбленности!

— Я не говорила этого. Так сказал ты, — она снова посмотрела на него, на его застывшее лицо, которое принялось краснеть с середины впалых щек. — А почему я должна хотеть быть с тобой, если все, что ты делаешь, так это споришь об этом?

Он откинулся назад.

— В среду, в следующую субботу ты уже не будешь так чувствовать. Ты не знаешь ее и трех недель.

Она посмотрела в сторону, на стойки с подогревом, мимо которых медленно двигались люди, выбирая то или другое блюдо, потихоньку смещаясь к закругленному краю стойки, где очередь рассеивалась.

— На этом мы можем распрощаться, — сказала она. — Потому что ни ты, ни я никогда не изменимся.

— Тереза, ты похожа на человека, который уже настолько обезумел, что считает себя здравым, как никогда!

— О, да прекрати же!

Веснушчатая рука Ричарда с побелевшими костяшками была неподвижно сжата на столе, словно нарисованная. Как будто он только что с треском прихлопнул какое-то беспомощное, слабенькое возражение.

— Я тебе одно скажу — я думаю, что твоя подруга отлично знает, что она делает. Я считаю, что она совершает преступление против тебя. Я даже подумал, а не сообщить ли о ее поведении куда-нибудь, но проблема в том, что ты уже не ребенок. Хотя ведешь себя, как дитя.

— Зачем ты поднимаешь такой шум? — спросила она. — Ты практически впал в бешенство.

— Зато для тебя это так важно, что ты готова со мной расстаться! Да что ты о ней вообще знаешь?

— А что ты о ней знаешь?

— А она к тебе никогда не приставала?

— Господи! — воскликнула Тереза. Она чувствовала себя так, словно говорила это уже десяток раз. Это подытоживало все, всю ее несвободу — тогда, здесь и сейчас. — Ты не понимаешь.

Но он понимал, и именно поэтому злился. А вот понимал ли он, что она испытывала бы те же чувства, если бы Кэрол к ней даже пальцем не притронулась? Да, даже если бы Кэрол больше не сказала ей ни слова, кроме того короткого разговора об игрушечном чемоданчике в магазине. Если бы Кэрол на самом деле вообще с ней не заговорила, все повторилось бы точно так же, в тот самый момент, когда она увидела, что Кэрол стоит посреди отдела и смотрит на нее. А потом осознание того, что после той встречи произошло так много всяких событий, вдруг заставило ее почувствовать себя неимоверно счастливой. Для мужчины и женщины было так легко отыскать друг друга, отыскать кого-то, кто им бы подошел, но для нее отыскать Кэрол….

— Я думаю, что понимаю тебя лучше, чем ты меня. Ты на самом деле тоже не хочешь видеться со мной, потому что ты сам сказал — я стала другим человеком. Если мы продолжим встречаться, ты только сильнее и сильнее будешь это ощущать.

— Терри, забудь на минуту, что я когда-то говорил, что хочу, чтобы ты любила меня или что я тебя люблю. Я говорю о тебе, как о личности. Ты мне нравишься. Я бы хотел…

— Понять иногда не могу, почему ты думаешь, что я тебе нравлюсь или нравилась. Потому что ты меня даже не понимаешь.

— Да ты сама себя не понимаешь.

— Но я понимаю… и тебя я понимаю. В один прекрасный день ты бросишь рисовать, а вместе с этим бросишь и меня. Так же как ты бросал все, за что когда-либо брался, насколько я могу судить. Химчистку или торговлю подержанными автомобилями.

— Это неправда, — угрюмо запротестовал Ричард.

— А почему, как ты думаешь, я тебе нравлюсь? Потому что я тоже немного рисую, и мы можем поговорить об этом? Я так же не гожусь тебе в девушки, как живопись не годится для тебя в качестве занятия, — она помолчала минуту, а затем договорила остальное. — Как бы то ни было, ты уже достаточно знаешь об искусстве, чтобы понимать, что ты никогда не станешь хорошим художником. Ты как маленький мальчик, который отлынивает от дел, пока у него есть такая возможность, но при этом ты все время знаешь, чем тебе следует заниматься и чем в итоге ты и займешься, работая на своего отца.

Голубые глаза Ричарда внезапно стали очень холодными. Линия губ сначала сделалась прямой и очень короткой, а потом верхняя губа слабо изогнулась.

— Но дело ведь совсем не в этом, правда?

— Ну… да. Это касается того, что ты цепляешься за отношения, даже если знаешь, что все безнадежно, и что в итоге ты сдашься.

— Я не сдамся.

— Ричард, нет никакого смысла..!

— Ты передумаешь, вот увидишь.

И она поняла. Это была его старая песня, и он продолжал ее исполнять.

Через неделю Ричард стоял в ее комнате с тем же самым выражением угрюмой злости на лице и говорил тем же самым тоном. Он неожиданно позвонил ей в три часа дня и настоял на том, что зайдет повидаться на минутку. Она как раз паковала чемодан, чтобы уехать к Кэрол на уикенд. Если бы она собиралась не к Кэрол, Ричард был бы совсем в другом настроении, подумалось ей, потому что за последнюю неделю она видела его три раза, и он был любезен и внимателен к ней, как никогда.

— Ты не можешь вот так просто взять и приказать мне уйти из твоей жизни, — заявил он, размахивая своими длинными руками, но звучала в его тоне нотка потерянности, как будто он уже начал от нее отдаляться. — Что меня действительно задевает, так это то, что ты ведешь себя так, будто я ничего не стою, будто я совсем бездарный. Это нечестно по отношению ко мне, Терри. Я не могу с этим справиться!

«Нет, — подумала она, — конечно, он не может».

— Я совсем не хочу с тобой ссориться, — сказала она. — Ты сам решил поссориться — из-за Кэрол. Она у тебя ничего не отняла, потому что у тебя этого никогда и не было. Но если ты не можешь продолжать встречаться со мной… — она осеклась, понимая, что он может и наверняка продолжит встречаться с ней.

— Прекрасная логика! — сказал он и потер глаз нижней частью ладони.

Тереза смотрела на него, захваченная мыслью, которая только что пришла ей в голову, и которую она внезапно осознала, как факт. Почему это не дошло до нее еще тогда, вечером, в театре? За прошедшую неделю она могла бы распознать это в сотне жестов, слов и взглядов. Но ей особенно запомнился вечер в театре — Ричард тогда удивил ее, раздобыв билеты на спектакль, который она особенно хотела посмотреть, и тем, как он держал ее за руку в тот вечер, как звучал его голос по телефону, когда он не просто сообщил, что они встречаются там-то, а любезно спросил, может ли она пойти. Ей это не понравилось. Это был не способ показать свою привязанность, а скорее, попытка угодить, каким-то образом проложить дорожку для неожиданных вопросов, которые он в тот вечер задавал таким обыденным тоном: «Что ты имеешь в виду — она тебе очень нравится? Ты хочешь с ней переспать?» Тереза ответила: «Даже если бы и хотела, думаешь, я бы тебе сказала?» — а внутри у нее быстро сменяли друг друга чувства униженности, обиды, отвращения к нему — лишив ее дара речи, так что для нее стало почти невозможно продолжать идти рядом с ним. А взглянув на него, она увидела, что он смотрит на нее с мягкой, глуповатой улыбкой, которая теперь, в ее памяти, вставала как жестокая и болезненная. И она могла бы не заметить эту болезненность, подумалось ей, если бы Ричард не пытался столь искренне убедить ее в том, что нездорова она сама.

Тереза повернулась и засунула в сумку зубную щетку и расческу, а потом вспомнила, что в доме Кэрол у нее есть своя зубная щетка.

— Так чего ты от нее хочешь, Тереза? Куда это все движется?

— Да тебе-то какой интерес?

Он уставился на нее, и на мгновение за его злостью она различила застывшее любопытство, которое замечала и раньше, как будто он наблюдал за представлением сквозь замочную скважину. Но она хорошо понимала, что он не был настолько безучастным. Наоборот, она чувствовала, что никогда он не был так сильно привязан к ней, как сейчас, никогда так не настроен не отказываться от нее. И это ее пугало. Она могла представить себе, как эта целеустремленность превращается в ненависть и насилие.

Ричард вздохнул и смял газету в руках.

— Ты мне небезразлична. Ты не можешь просто сказать мне: «Найди себе другую». Я никогда не обращался с тобой так, как с другими, никогда так о тебе не думал.

Она не ответила.

— Черт! — Ричард швырнул газету на книжную полку и повернулся к ней спиной.

Газета зацепила фигурку мадонны, и та отшатнулась назад, к стене, словно от удивления, а потом упала и покатилась к краю. Ричард рванулся вперед и поймал ее обеими руками. Он посмотрел на Терезу и от души улыбнулся.

— Спасибо, — Тереза забрала у него фигурку. Она подняла ее, чтобы поставить на место, но вдруг резко опустила руки и швырнула фигурку об пол.

— Терри!

Мадонна разлетелась на три или четыре части.

— Не обращай внимания, — сказала Тереза. Ее сердце колотилось, словно от злости, словно после драки.

— Но…

— К чертовой матери все! — рявкнула она и ногой оттолкнула куски в сторону.

Через мгновение Ричард выскочил из квартиры, с шумом захлопнув дверь.

«И что это было? — размышляла Тереза, — дело в Андронике или в Ричарде?» Примерно час назад ей позвонила секретарь мистера Андроника и сказала, что вместо нее мистер Андроник решил нанять себе ассистента из Филадельфии. Поэтому теперь у нее не было работы, к которой бы она вернулась после поездки с Кэрол. Тереза посмотрела вниз, на разбитую мадонну. Внутри дерево было довольно красивым, и оно чисто раскололось прямо по волокну.

В тот вечер Кэрол подробно расспросила ее о разговоре с Ричардом. Терезу задело, что Кэрол так беспокоилась о том, обиделся Ричард или нет.

— Ты не привыкла думать о чувствах других, — без обиняков высказала ей Кэрол. Они были на кухне и готовили поздний ужин, потому что Кэрол отпустила горничную на этот вечер.

— Ну и в чем настоящая причина, по которой ты думаешь, что он тебя не любит? — спросила Кэрол.

— Может быть, я не понимаю, как он это выражает. Но мне это не кажется любовью.

А затем посреди ужина, посреди беседы о поездке, Кэрол внезапно заметила:

— Тебе и вовсе не следовало говорить с Ричардом.

Это был первый раз, когда Тереза рассказала Кэрол хоть что-то вообще, что-то о первом разговоре с Ричардом в кафетерии.

— Почему нет? Мне что, нужно было ему соврать?

Кэрол уже закончила есть. А теперь она отодвинула стул и встала.

— Ты слишком молода, чтобы твердо понимать, чего ты сама хочешь. Или о чем говоришь. Да, в этом случае нужно врать.

Тереза положила вилку на стол. И стала смотреть, как Кэрол достает сигарету и прикуривает ее.

— Я должна была с ним распрощаться. Должна. И больше я с ним не увижусь.

Кэрол отодвинула нижнюю панель стеллажа и достала оттуда бутылку. Она налила немного в бокал и задвинула со стуком панель обратно.

— Почему ты сделала это сейчас? Почему не два или три месяца назад? И зачем было упоминать меня?

— Я понимаю … Думаю, это не дает ему покоя.

— Вероятно, так и есть.

— Но если я просто не буду с ним видеться снова… — она не могла закончить фразу о том, что он не склонен преследовать ее или шпионить за ней. Она не хотела говорить такое Кэрол. И, кроме того, она помнила выражение глаз Ричарда.

— Я думаю, что он смирится. Он сказал, что не может с этим справиться.

Кэрол хлопнула себя ладонью по лбу.

— Не может справиться, — повторила она. Она вернулась к столу и добавила в виски воды из своего стакана. — И то правда. Доедай свой ужин. Может, я напрасно беспокоюсь, я не знаю.

Но Тереза не пошевелилась. Она поступила неправильно. При самом лучшем раскладе, даже поступая правильно, она не могла сделать Кэрол счастливой настолько, насколько Кэрол делала счастливой ее — в тысячный раз подумала она. Кэрол была счастлива урывками, в те или иные мгновения, мгновения, которые Тереза отмечала и берегла. Одно из них произошло в тот вечер, когда они убирали рождественские украшения, и Кэрол свернула гирлянду ангелов и положила ее между страницами книги. «Я хочу сохранить их, — сказала она. — Под защитой двадцати двух ангелов я не смогу проиграть». Сейчас Тереза смотрела на Кэрол, и хотя Кэрол тоже смотрела на нее, но смотрела сквозь завесу озабоченности, которую Тереза видела в ее глазах так часто, и которая разделяла их, как пропасть.

— Слова, — сказала Кэрол. — «Я не могу справиться». Люди говорят классическими штампами. Эти слова — штампы. Сотни разных людей произносят одни и те же фразы. Есть слова для роли матери, для роли дочери, мужа и любовника. «Лучше бы я увидел тебя мертвой у своих ног». Это одна и та же пьеса, только повторяется разными исполнителями. А что, как говорится, делает пьесу классикой, Тереза?

— Классика… — тут ее голос зазвучал напряженно и сдавленно, — классика — это то, что связано с основными человеческими проблемами.

* * *

Когда Тереза проснулась, в ее комнату заглядывало солнце. Она полежала еще минутку, глядя как дрожащие солнечные блики играют на бледно-зеленом потолке, прислушиваясь к звукам в доме. Она посмотрела на свою блузку, свисавшую с края бюро. И почему она устраивает беспорядок в доме Кэрол? Кэрол это не нравилось. Пес, живший где-то за гаражами, время от времени принимался вяло погавкивать.

Вчера вечером было одно приятное событие — телефонный звонок от Ринди. Ринди вернулась домой с чьего-то дня рождения в девять тридцать. А можно она устроит вечеринку, когда у нее в апреле будет день рождения? Кэрол ответила, что конечно, можно. После звонка Кэрол вела себя по-другому. Она рассказывала о Европе и летнем отдыхе в Рапалло.

Тереза встала и подошла к окну, приподняла раму повыше и облокотилась о подоконник, поежившись от холода. Никакое другое утро не могло сравниться с утром у этого окна. На круглом травяном газоне за подъездной дорожкой золотыми иголками рассыпались солнечные лучи. Искорки солнца играли на листве живой изгороди, а небо было свежим и густо-синим. Она посмотрела на то место на дорожке, где однажды утром Эбби стояла в машине, и на часть белого забора за изгородью, который отграничивал конец газона. Земля казалась юной и дышащей, хотя зима и окрасила траву в коричневый цвет. В монастырской школе в Монклер были деревья и живые изгороди, но зелень всегда упиралась в часть красной кирпичной стены или одного из школьных зданий из серого камня — лазарета, дровяного сарая, кладовой для инвентаря — и даже весной листва выглядела уже старой, бывшей в употреблении, как будто она была частью школьных принадлежностей и ее, вместе с учебниками и школьной формой, передавали из рук в руки от старших классов младшим.

Она надела клетчатые брюки, которые прихватила из дома и блузку, которую оставила здесь в один из прошлых приездов. За это время блузка побывала в стирке. Было двадцать минут девятого. Кэрол любила вставать около восьми тридцати, любила, чтобы кто-то будил ее с чашечкой кофе, хотя Тереза заметила, что она никогда не просила об этом Флоренс.

Флоренс была в кухне, когда Тереза спустилась вниз, но она только начала готовить кофе.

— Доброе утро, — сказала Тереза. — Вы не возражаете, если я приготовлю завтрак?

Флоренс не возражала и в те два раза, когда она заставала Терезу за приготовлением завтрака.

— Милости прошу, мисс, — ответила Флоренс. — Я только себе яишенку поджарю. Вы любите делать что-то для миссис Эйрд, правда? — закончила она утвердительно.

Тереза как раз доставала из холодильника два яйца.

— Да, — с улыбкой ответила она. И опустила одно из яиц в воду, которая только начинала согреваться. Ее ответ прозвучал очень сухо и коротко, но как еще можно было ответить?

Она положила приборы на поднос и, когда обернулась, то увидела, что Флоренс опускает в воду еще одно яйцо. Тереза пальцами вынула его оттуда.

— Она будет только одно яйцо, — сказала Тереза. — Это для моего омлета.

— Да? Она всегда привыкла есть два.

— Ну… теперь уже нет, — ответила Тереза.

— Может, хоть время засечете, мисс? — Флоренс улыбнулась ей приятной профессиональной улыбкой. — Там, на плите, сверху, таймер для яиц.

Тереза покачала головой.

— Лучше выходит, когда я варю на глазок, — она еще никогда не ошибалась с приготовлением яйца для Кэрол. Та любила, когда оно варилось чуть дольше, чем это получалось с таймером. Тереза посмотрела на Флоренс, которая сосредоточенно жарила два яйца на сковороде. Кофе уже почти весь профильтровался. Тереза приготовила чашку, чтобы отнести ее наверх, Кэрол.

Позже утром Тереза помогла Кэрол перенести белые металлические стулья и глайдер с газона в заднюю часть дома. Кэрол сказала, что если бы Флоренс была на месте, им было бы легче, но Кэрол отправила ее на рынок за покупками, а на саму нее нашла внезапная блажь занести мебель в дом. Как она сказала, это была идея Харджа — оставить стулья снаружи на зиму, но она подумала, что они стали выцветать. Наконец, рядом с круглым фонтаном остался стоять только один стул, строгих очертаний маленький стул из белого металла с выпуклым сиденьем и четырьмя кружевными ножками. Тереза посмотрела на него и задалась вопросом, кто на нем там сидел.

— Хотела бы я, чтобы больше пьес ставилось на открытом пространстве, — заметила Тереза.

— О чем ты первым делом думаешь, когда принимаешься за подготовку декораций? — спросила Кэрол. — С чего ты начинаешь?

— С настроения пьесы, полагаю. Что ты имеешь в виду?

— Ты думаешь о том, какого рода это пьеса, или о чем-то, что хочешь увидеть?

Одно из замечаний мистера Донохью промелькнуло в памяти Терезы, вызвав смутное недовольство. Сегодня утром Кэрол была в настроении поспорить.

— Я думаю, ты определенно решила считать меня любителем, — сказала Тереза.

— Думаю, ты достаточно субъективна. Это ведь и есть любительство?

— Не всегда, — но она понимала, что имела в виду Кэрол.

— Нужно очень много знать, чтобы быть абсолютно субъективным, разве нет? Те работы, которые ты мне показывала — я думаю, что ты в них слишком перегибаешь со своей точкой зрения, хотя многого не знаешь.

Тереза сжала руки в карманах в кулаки. Она так надеялась, что Кэрол безоговорочно понравится ее работа. И ее ужасно задело то, что Кэрол ни капельки не понравились те несколько макетов, которые она ей показала. Кэрол ничего не знала о технической стороне, но все равно могла уничтожить макет одной фразой.

— Я думаю, поездка на Запад пойдет тебе на пользу. Когда ты говорила, тебе нужно вернуться? В середине февраля?

— Ну, теперь уже нет… я узнала об этом вчера.

— О чем ты? Сорвалось? Работа в Филадельфии?

— Они мне позвонили. Они хотят кого-то из Филадельфии.

— О, детка. Мне так жаль.

— О, это просто бизнес, — отозвалась Тереза. Рука Кэрол лежала на ее затылке, и большой палец Кэрол поглаживал за ее ухом, так Кэрол могла ласкать своего пса.

— Ты не собиралась мне рассказывать об этом.

— Собиралась.

— Когда?

— Где-нибудь в поездке.

— Ты расстроена?

— Нет, — решительно сказала Тереза.

Они подогрели последнюю чашку кофе, вынесли ее на лужайку к белому стулу и выпили на двоих.

— Хочешь, пообедаем где-нибудь? — спросила Кэрол. — Давай поедем в клуб. А потом мне нужно будет кое-что прикупить в Ньюарке. Как насчет жакета? Ты бы хотела твидовый жакет?

Тереза сидела на краю фонтана и одной рукой прикрывала ухо, потому что его саднило от холода.

— Да он мне не особенно нужен.

— А мне особенно хочется увидеть тебя в таком.

Тереза была наверху и переодевалась, когда услышала, что звонит телефон. Услышав, как Флоренс произносит: «О, доброе утро, мистер Эйрд, я сейчас же ее позову», Тереза пересекла комнату и закрыла дверь. Встревоженная, она начала наводить в комнате порядок, повесила одежду в шкаф и поправила только что застеленную кровать. А потом Кэрол постучала в дверь и просунула голову в комнату.

— Хардж заедет через несколько минут. Я не думаю, что он надолго задержится.

Тереза не хотела его видеть.

— Хочешь, чтобы я пошла погулять?

Кэрол улыбнулась.

— Нет. Оставайся здесь и почитай книжку, если хочешь.

Тереза взяла книгу, которую купила вчера, «Оксфордскую книгу английского стиха»[15]Оксфордская книга английского стиха (англ. Oxford Book of English Verse, 1250–1900), составленная Артуром Квиллер-Кучем, впервые была издана в 1900 г., а при переиздании была дополнена материалами вплоть до 1918 года: эта книга оставалась стандартным собранием классической английской поэзии на протяжении более чем полувека., и попыталась читать, но слова воспринимались как отдельные и лишенные смысла. Ее беспокоило ощущение, что она прячется, так что она подошла к двери и открыла ее.

Кэрол как раз выходила из своей комнаты, и на мгновение Тереза увидела то же выражение нерешительности на ее лице, которое запомнила в самый первый момент, когда входила в этот дом. А потом Кэрол сказала: «Спускайся».

Машина Харджа подъехала, когда они вошли в гостиную. Кэрол подошла к двери и Тереза услышала как они здороваются — Кэрол всего лишь сердечно, а Хардж очень радостно, и Кэрол вернулась с упакованным в длинную коробку букетом цветов в руках.

— Хардж, это мисс Беливет. Я думаю, ты ее уже видел однажды, — сказала Кэрол.

Глаза Харджа немного прищурились, а потом распахнулись.

— О, да. Здравствуйте.

— Здравствуйте.

Вошла Флоренс, и Кэрол отдала ей коробку с цветами.

— Поставьте их куда-нибудь, пожалуйста, — сказала Кэрол.

— Ах, вот где эта трубка. Я так и думал, — Хардж потянулся за ветку плюща на каминной полке и извлек оттуда трубку.

— Дома все в порядке? — спросила Кэрол и присела на краешек дивана.

— Да. В полном.

Хардж улыбался натянуто, сжатыми губами, но его лицо и быстрые повороты головы излучали радушие и самодовольство. Он с удовольствием, по-собственнически посмотрел, как Флоренс принесла цветы, красные розы в вазе и поставила их на журнальный столик у края дивана.

Терезе вдруг захотелось, чтобы это она принесла Кэрол цветы, принесла их в любой из полудюжины прошлых удобных случаев, и она вспомнила, как однажды Денни принес ей цветы, когда просто заскочил повидаться по дороге в театр. Она посмотрела на Харджа, а он отвел взгляд в сторону и еще выше вздернул и без того поднятую бровь. Его глаза метались повсюду, словно в поисках малейших изменений в комнате. «А может, это все притворство? — подумала Тереза. — Все это его видимое добродушие. И если он дал себе труд притвориться, то ему, наверное, в каком-то смысле, небезразлична и Кэрол».

— Можно, я возьму один для Ринди? — спросил Хардж.

— Конечно. — Кэрол встала и собралась, было, отломать цветок, но Хардж шагнул вперед, прижал к стеблю лезвие маленького ножичка, и легко отделил цветок.

— Они очень красивые. Спасибо тебе, Хардж.

Хардж поднес цветок к носу. Обращаясь наполовину к Кэрол, а наполовину к Терезе, он произнес:

— Денек сегодня прекрасный. Вы не собирались проехаться?

— Да, собирались, — ответила Кэрол. — Кстати, я хотела бы заехать к вам в один из дней на следующей неделе. Может быть, во вторник.

Хардж на минутку задумался.

— Хорошо. Я ей скажу.

— Я сама ей скажу. По телефону. А ты предупреди свою семью.

Хардж коротко кивнул, неохотно соглашаясь, а потом посмотрел на Терезу.

— Да, я вас помню. Конечно. Вы были здесь около трех недель назад. Перед Рождеством.

— Да. В воскресенье. — Тереза встала. Она хотела оставить их вдвоем. — Я поднимусь наверх, — сказала она Кэрол. — До свидания, мистер Эйрд.

Хардж слегка ей поклонился.

— До свидания.

Поднимаясь по лестнице, она услышала, как Хардж говорит:

— Ну что ж, поздравляю тебя, Кэрол. Мне приятно это говорить. Ты не против?

«У Кэрол день рождения», — подумала Тереза. Ну, конечно, Кэрол ей ничего не сказала.

Она закрыла дверь и осмотрела комнату, понимая, что ищет хоть какое-то свидетельство того, что она провела здесь ночь. И не нашла ни одного. Она остановилась у зеркала и некоторое время исподлобья рассматривала себя. Она была не такой бледной, как три недели назад, когда Хардж видел ее, да она и не чувствовала себя тем замученным, перепуганным созданием, с которым познакомился Хардж. Из верхнего ящика комода она достала свою сумочку и вытащила из нее помаду, но потом услышала, что в дверь постучал Хардж, и закрыла ящик.

— Войдите.

— Прошу прощения. Мне нужно кое-что взять, — он быстро прошел по комнате, зашел в ванную и вернулся с бритвой в руке и улыбкой на лице. — Это ведь вы были в воскресенье с Кэрол в ресторане, верно?

— Да, — ответила Тереза.

— Кэрол сказала, что вы — театральный художник.

— Да.

Он перевел взгляд с ее лица на ее руки, потом на пол, потом снова посмотрел вверх.

— Я надеюсь, что вы проследите, чтобы Кэрол достаточно гуляла, — сказал он. — Вы выглядите молодой и подвижной. Заставляйте ее выходить на прогулки.

Потом он резко вышел из комнаты, оставив за собой слабый запах пены для бритья. Тереза бросила помаду на кровать и вытерла ладони о юбку. Ей было непонятно, зачем Хардж озаботился тем, чтобы дать ей понять — он как само собой разумеющееся воспринимает то, что она провела много времени с Кэрол.

— Тереза! — неожиданно позвала Кэрол. — Спускайся!

Кэрол сидела на диване и курила сигарету. Хардж ушел. Она посмотрела на Терезу и слегка улыбнулась. Тут вошла Флоренс, и Кэрол сказала: — Флоренс, вы можете перенести это в другое место. Поставьте их в столовой.

— Да, мэм.

Кэрол подмигнула Терезе.

Столовой никто не пользовался, и Тереза это знала. Кэрол предпочитала есть, где угодно, только не там.

— Почему ты не сказала мне о своем дне рождения? — спросила у нее Тереза.

— Ох, — рассмеялась Кэрол. — Нет. Это годовщина моей свадьбы. Надевай пальто и поехали.

Сдавая задним ходом до выезда на дорогу, Кэрол произнесла:

— Если и есть что-то, чего я не могу вынести, так это лицемерие.

— Что он сказал?

— Ничего такого важного. — Кэрол все еще улыбалась.

— Но ты назвала его лицемером.

— Образцовым.

— Делаешь вид, что это веселая шутка?

— О, только отчасти.

— Он что-нибудь говорил обо мне?

— Он сказал, что ты, похоже, симпатичная девушка. Разве это новость? — Кэрол погнала машину по узкой дороге к деревне. — Он сказал, что развод займет на шесть недель дольше, чем мы думали, из-за бюрократических формальностей. А вот и новости. Ему пришло в голову, что тем временем я еще могу передумать. Вот оно, лицемерие. Я думаю, ему нравится дурачить самого себя.

«Да неужели жизнь, неужели отношения между людьми всегда такие?» — задумалась Тереза. Никакой твердой почвы под ногами. Всегда — как щебень, чуть податливый, с шумом разъезжающийся в стороны, так, что слышно будет всем, и сам человек тоже всегда прислушивается к громким, резким шагам того, кто вторгается в его жизнь.

— Кэрол, я ни за что не возьму тот чек, ты же знаешь, — внезапно сказала Тереза. — Я засунула его под скатерть на столике у кровати.

— Почему ты об этом подумала?

— Я не знаю. Ты хочешь, чтобы я сама его разорвала? Я почти сделала это в ту ночь.

— Хочешь — рви, — ответила Кэрол.