Онлайн чтение книги Цена соли The price of salt
Глава 2

— ТЕРРИ, помнишь того парня, Фила МакЭлроя, о котором я тебе рассказывал? Который работает в театре? Так вот, он сейчас в городе и говорит, что ты можешь получить работу уже через пару недель.

— Настоящую работу? Где?

— Спектакль в Вилладж. Фил хочет встретиться с нами сегодня вечером. Я расскажу тебе об этом при встрече. Буду примерно через 20 минут. Я как раз уезжаю из школы.

Тереза промчалась три пролета лестницы наверх, к себе в комнату. Звонок застал ее в тот момент, когда она решила освежиться, и теперь мыло засохло на ее лице. Она уставилась на оранжевую губку в раковине.

— Работа! — прошептала она. Такое волшебное слово.

Она переоделась в платье, повесила на шею короткую серебряную цепочку с медальоном святого Христофора, подарок на день рождения от Ричарда, и причесала волосы, смачивая расческу водой. Так они будут выглядеть аккуратнее. Затем она поставила несколько эскизов и картонных макетов прямо в шкаф, откуда могла легко их достать, когда Фил МакЭлрой попросит их показать. «Нет, у меня не так уж много практического опыта», — пришлось бы ей признать, и ее охватила боязнь не справиться. Она даже стажером никогда не работала, за исключением тех двух дней в Монклэр, когда сделала картонные макеты, которыми в итоге и воспользовалась любительская труппа, если это можно было назвать работой. Она прослушала два курса по театральному дизайну в Нью-Йорке и прочла много книг. Она так и слышала, как Фил МакЭлрой — серьезный и очень занятой молодой человек, вероятно, немного раздосадованный, что пришлось наведаться к ней впустую — с сожалением говорит, что вообще-то, она не подходит. «Но в присутствии Ричарда, — подумала Тереза, — это не будет таким уж сокрушительным, как если бы я была одна». С тех пор как они познакомились, Ричард сам уходил или его увольняли по меньшей мере с пяти работ. Потеря и поиски работы беспокоили Ричарда меньше всего. Тереза вспомнила, как месяц назад ее уволили из Пеликан Пресс, и поморщилась. Они даже не удосужились ее уведомить, и единственной причиной увольнения, как она полагала, было то, что ее задание по конкретному исследованию завершилось. Когда она пришла поговорить с мистером Насбаумом, президентом, о том, что ей даже не вручили уведомление об увольнении, он либо не знал, либо притворился, что не знает, что означает это слово.

— Уведо…чего? — равнодушно произнес он, и Тереза развернулась и вылетела из кабинета, боясь разрыдаться на месте. Ричарду было легче — он жил дома, с семьей, поэтому всегда был веселым и добродушным. А еще ему было легче откладывать деньги. Он накопил две тысячи за два года службы во флоте, и еще тысячу за год после списания на берег. А сколько времени понадобится ей, чтобы накопить полторы тысячи долларов, которых стоило членство в Профсоюзе театральных дизайнеров? После почти двух лет в Нью-Йорке у нее было только пятьсот долларов из всей суммы.

— Помолись за меня, — сказала она деревянной фигурке мадонны, стоявшей на книжной полке. Это была единственная красивая вещь в ее квартире — вырезанная из дерева мадонна, купленная ею в первый месяц после приезда в Нью-Йорк. Хотелось бы ей найти для нее в комнате местечко получше, чем эта уродливая книжная полка. Полка смахивала на кучу ящиков из-под фруктов, поставленных друг на друга и выкрашенных в красный цвет. А ей до боли хотелось, чтобы полка была цвета некрашеного дерева, гладкая на ощупь и натертая воском.

Она спустилась в гастроном, купила шесть банок пива и кусочек сыра с плесенью. А когда поднялась в квартиру, вспомнила, что вообще-то собиралась пойти в магазин за мясом к ужину. Они с Ричардом собирались сегодня поужинать вместе. Теперь планы могли измениться, но она не любила отступать от намеченного там, где дело касалось Ричарда. Она уже почти собралась снова сбегать в магазин за мясом, но тут раздался долгий звонок. Ричард. Она нажала кнопку, отпиравшую дверь подъезда.

Ричард взлетел по ступенькам, улыбаясь.

— Фил не звонил?

— Нет, — сказала она.

— Хорошо. Значит, он придет.

— Когда?

— Через несколько минут, думаю. Он, наверное, долго у нас не пробудет.

— Это действительно похоже на настоящую работу?

— Фил говорит, да.

— Ты знаешь, что это за пьеса?

— Я ничего не знаю кроме того, что им нужен кто-то для подготовки декораций, так почему не ты? — Ричард критически ее осмотрел, улыбаясь. — Ты сегодня выглядишь превосходно. Не нервничай, хорошо? Это всего лишь маленькая труппа в Вилладж, и у тебя, возможно, больше таланта, чем у всех остальных вместе взятых.

Она взяла пальто, которое он бросил на стул, и перевесила его в чулан. Под пальто обнаружился рулон бумаги для набросков, который он принес из художественной школы.

— Нарисовал сегодня что-нибудь великое?

— Да так. Это то, над чем я хочу поработать дома, — небрежно ответил он. — Сегодня у нас была рыженькая модель, знаешь, та, что мне нравится.

Терезе хотелось взглянуть на его набросок, но она понимала, что Ричард наверняка не считает его достойным. Несколько его первых работ были хороши, как тот маяк в синих и черных тонах, что висел над ее кроватью, и который он написал, когда еще служил во флоте и только начинал рисовать. А вот люди у него получались куда хуже, и Тереза сомневалась, что когда-нибудь положение улучшится. Колено его коричневых плотных брюк было замазано пылью от угольного карандаша. Под рубашкой в черно-красную клетку на нем была надета футболка, на ногах — мокасины из оленьей кожи, и от этого его большие ступни выглядели как бесформенные медвежьи лапы. «Он больше смахивает на лесоруба или профессионального спортсмена, — подумалось Терезе, — чем на кого-то еще». Ей легче было представить его с топором в руке, чем с кистью художника. Однажды она видела, как он рубил топором дрова во дворе, на заднем дворе своего дома в Бруклине. Если он не докажет своей семье, что делает какие-то успехи в живописи, то этим летом ему, возможно, придется поработать в бизнесе своего отца и переключиться на заправку газовых баллонов, а также открыть филиал в Лонг-Айленде, чего и добивался от него отец.

— Ты работаешь в эту субботу? — спросила она, все еще опасаясь говорить о работе.

— Надеюсь, что нет. А ты свободна?

И она тут же вспомнила, что нет.

— Я свободна в пятницу, — сказала она смиренно. — В субботу мы работаем допоздна.

Ричард улыбнулся.

— Это заговор.

Он взял ее руки и обернул их вокруг своей талии, его беспокойная ходьба по комнате прекратилась.

— Может быть, воскресенье? Мои родители спрашивали, можешь ли ты прийти на ужин, но нам не придется долго оставаться. Я могу одолжить грузовик, и мы могли бы поехать куда-нибудь во второй половине дня.

— Хорошо.

И ей, и Ричарду нравилось сидеть в кабине большого грузовика, рулить, куда глаза глядят и чувствовать себя свободными, как ветер. Она опустила руки. Она всегда чувствовала себя неловко и глупо, обнимая Ричарда за талию — это было все равно, что стоять и обниматься с деревом.

— Я ведь купила бифштекс на вечер, но у меня его украли в магазине.

— Украли? Откуда?

— С полки, где стоят наши сумки. У работников, которых они нанимают на Рождество, нет своих постоянных шкафчиков.

Сейчас она улыбалась, но днем она едва не рыдала. «Волки, — подумала она, — стая волков, ворующих кровавый кусок мяса только потому, что это пища, бесплатная еда». Она спросила продавщиц, видели ли они что-нибудь, но они все отрицали. «Приносить мясо в магазин не позволяется», — с негодованием сказала миссис Хендриксон. Но что делать, если все мясные магазины закрываются в шесть вечера?

Ричард откинулся на спинку дивана-кровати. Его губы были тонкими, а линия рта неровной, чуть скошенной вниз, и это придавало его лицу двойственное выражение — вид иногда был смешной, иногда полный горечи, и его довольно пустые и ясные голубые глаза никак не проясняли это противоречие. Он произнес медленно и насмешливо:

— Ты сходила в бюро находок? Потерялся один фунт мяса. Откликается на имя Фрикаделька.

Тереза улыбнулась, глядя на полки на своей махонькой кухоньки.

— Ты думаешь, это смешно? Миссис Хендриксон как раз и предложила мне спуститься вниз в бюро находок.

Ричард гулко расхохотался и встал.

— Вот банка кукурузы, и у меня есть зелень для салата. И есть хлеб с маслом. Мне сходить за замороженными свиными отбивными?

Ричард протянул длинную руку поверх ее плеча и взял с полки буханку ржаного хлеба.

— Ты называешь это хлебом? Это плесень. Посмотри на него, он же голубой, как задница мандрила. Почему ты не ешь хлеб сразу же, как только его покупаешь?

— Я использую его как фонарик, чтобы присвечивать себе в темноте. Но раз он тебе не нравится… — она забрала у него хлеб и выбросила в пакет для мусора. — И вообще, я не этот хлеб имела в виду.

— Покажи мне хлеб, который ты имела в виду.

Рядом с холодильником пронзительно зазвенел дверной звонок, и она поторопилась к кнопке.

— Это они, — сказал Ричард.

На пороге возникли двое молодых людей. Ричард представил их, как Фила МакЭлроя и его брата Денни. Фил оказался совсем не таким, как ожидала Тереза. Он не выглядел ни собранным, ни серьезным, ни даже особо умным. И он едва взглянул на нее, когда их представляли друг другу.

Денни стоял с пальто, перекинутым через руку, пока Тереза не взяла его. Она не смогла найти дополнительной вешалки для пальто Фила, и Фил взял его снова и бросил на стул так, что его половина свесилась на пол. Старое грязное двубортное пальто. Тереза подала пиво, сыр и крекеры, прислушиваясь в надежде, что разговор Фила и Ричарда перейдет, наконец-то, на ее работу. Но они говорили о том, что случилось с тех пор, как они в последний раз виделись в Кингстоне, в штате Нью-Йорк. Там прошлым летом в течение двух недель Ричард работал в придорожном кафе над настенной живописью, и там же официантом работал и Фил.

— Вы тоже работаете в театре? — спросила она Денни.

— Нет, — ответил он. Он не то стеснялся, не то скучал и хотел поскорее уйти. Он был старше Фила и чуть более плотного телосложения. Его темно-карие глаза задумчиво осматривали обстановку комнаты — предмет за предметом.

— У них ничего нет, кроме режиссера и трех актеров, — сказал Фил Ричарду, откинувшись на диване. — Парень, с которым я однажды работал в Филадельфии, теперь ставит эту пьесу. Раймонд Кортес. Если я вас рекомендовал, то уж точно вы будете в деле, — сказал он, взглянув на Терезу. — Он обещал мне в пьесе роль второго брата. Пьеса называется «Мелкий дождь».

— Комедия? — спросила Тереза.

— Комедия. В трех актах. Вы сами делали какие-нибудь декорации?

— А сколько понадобится декораций? — спросил Ричард как раз в тот момент, когда она собралась ответить.

— Не больше двух, но скорее всего они обойдутся и одной. Джорджия Хеллоран играет главную роль. Ты часом не видел пьесу Сартра, которую они ставили там прошлой осенью? Она в ней тоже играла.

— Джорджия? — улыбнулся Ричард. — А что там у нее с Руди?

Тереза разочарованно прислушивалась к их разговору, который перешел на Джорджию, Руди и других незнакомых ей людей. Ей подумалось, что, вполне возможно, Джорджия — одна из тех девушек, с кем у Ричарда был роман. Он как-то упоминал о пятерых. Но она не могла припомнить ни одного имени, кроме Селии.

— Это одна из ваших декораций? — спросил Денни, глядя на картонный макет, висящий на стене, и когда она кивнула, он встал и подошел, чтобы его разглядеть. А Ричард с Филом заговорили о каком-то человеке, который был должен Ричарду деньги. Фил сказал, что как раз видел этого человека вчера вечером в баре «Сан-Ремо». Фил, с его удлиненным лицом и очень короткими волосами, походил на Эль Греко[5]Эль Греко (El Greco; собственно Доменико Теотокопули, Theotocopuli) (1541–1614), великий испанский живописец, архитектор и скульптор., подумала Тереза, а вот его брат хоть и обладал теми же чертами лица, но выглядел, как индеец. А вот манера Фила говорить полностью развеивала впечатление об Эль Греко. Он говорил так же, как завсегдатаи баров в Вилладж, все эти юнцы, которые предположительно должны были быть писателями или актерами, но обычно не делали ровным счетом ничего.

— Очень красиво, — сказал Денни, заглядывая за одну из маленьких подвешенных фигурок.

— Это макет для «Петрушки». Сцена народного гулянья, — сказала она, размышляя, знал ли он этот балет. «Он может быть юристом, — подумала она, — или даже врачом». На его пальцах виднелись желтоватые пятна, и это не были пятна от сигарет.

Ричард сказал что-то о том, что голоден, и Фил признался, что и он умирает с голоду, но ни один из них не притронулся к стоявшему перед ними сыру.

— Мы должны быть там через полчаса, Фил, — повторил Денни.

Затем через секунду они все поднялись и стали одеваться.

— Давай поужинаем где-нибудь, Терри, — сказал Ричард. — Как насчет того чешского местечка на Второй улице?

— Хорошо, — ответила она, стараясь казаться покладистой. «Вот они уже и уходят, — подумала она, — а до дела так и не дошло». У нее возник порыв задать Филу прямой вопрос, но она промолчала.

Выйдя на улицу, они двинулись к центру, а не в обратную сторону. Ричард шел с Филом, и только один или два раза оглянулся на нее, словно проверяя, все ли она еще там. Денни поддерживал ее под руку, когда им надо было переходить через бордюр или когда попадались места грязного скользкого месива, не то снега, не то льда — это были остатки снегопада, который прошел три недели назад.

— Вы доктор? — спросила она Денни.

— Физик, — ответил Денни. — Сейчас я уже на последнем курсе в Университете Нью-Йорка.

Он улыбнулся ей, и на этом разговор на какое-то время прекратился. Затем он заметил:

— И близко не лежало к созданию декораций, ведь так?

Она кивнула.

— Не то слово.

Она начала было спрашивать, не собирается ли он делать что-то, связанное с атомной бомбой, но остановилась, потому что какая была разница, что он там делает или не делает?

— Вы знаете, куда мы идем? — спросила она.

Он широко улыбнулся, показав ряд белых зубов.

— Да. К метро. Но сначала Фил хочет где-то перекусить.

Они шли по Третьей Авеню. И Ричард разговаривал с Филом об их совместной поездке в Европу следующим летом. Тереза испытывала нарастающее чувство неловкости, потому что она болталась у Ричарда в хвосте, как прицепной вагончик, и Фил с Денни, естественно, думали, что она его любовница. Но она не была его любовницей, да и Ричард не ждал, что она поедет в Европу. Это были странные отношения, она это понимала, но кто еще в такое поверит? Исходя из того, чего она навидалась в Нью-Йорке, здесь все спали со всеми после одного, максимум двух свиданий. И те двое, с которыми она ходила на свидания до Ричарда — Анджело и Гарри — конечно же, бросили ее, когда обнаружили, что она не питала интереса к любовным интрижкам. За тот год, что они были знакомы с Ричардом, она три или четыре раза пробовала соблазнить его, и всякий раз безуспешно. Ричард сказал, что предпочитает подождать. Он намеревался подождать, пока она не проявит к нему больший интерес. Ричард хотел жениться на ней, и она была единственной девушкой, кому он сделал предложение — так он сказал. Она знала, что он предложит ей это снова перед поездкой в Европу, но она не настолько любила его, чтобы выходить за него замуж. И все-таки, большую часть денег для путешествия придется взять у него, — от этой мысли ее охватило знакомое чувство вины. Потом перед ней возник образ миссис Семко, матери Ричарда, одобрительно улыбающейся им и их браку, и Тереза невольно замотала головой.

— Что такое? — спросил Денни.

— Ничего.

— Вам холодно?

— Нет. Вовсе нет.

Но он все-таки притянул ее руку поближе. Ей было холодно, и в общем она чувствовала себя довольно несчастной. Отношения с Ричардом были на одну половину неопределенными, а на другую — закосневшими, и она это знала. Они виделись все чаще и чаще, но ближе друг другу не становились. Если за десять месяцев она так и не полюбила его, то может, никогда и не полюбит? Хотя факт оставался фактом — он нравился ей больше, чем кто-либо, кого она знала, и определенно куда больше, чем любой мужчина. Иногда, просыпаясь по утрам и безучастно глядя в потолок, она думала, что влюблена в него — когда вспоминала, как его лицо внезапно озаряется обожанием в ответ на проявление нежности с ее стороны — но потом ее утренняя сонная опустошенность наполнялась осознанием того, который сейчас час, который день и что ей предстоит сделать — словом, всеми обыденными моментами, из которых и состоит жизнь. Но это чувство даже отдаленно не напоминало то, что она читала о любви. Любовь должна была быть неким блаженным безумием. А Ричард, честно говоря, тоже не вел себя ни блаженно, ни безумно.

— О, да там все сплошь и рядом называется Сен-Жермен-де-пре! — воскликнул Фил и взмахнул рукой. — Я дам вам несколько адресов перед отъездом. Как долго ты думаешь там пробыть?

Грузовик с грохочущими, лязгающими на колесах цепями повернул перед ними, и Тереза не расслышала ответа Ричарда. Фил вошел в магазин Райкерс на углу Пятьдесят третьей улицы.

— Нам не обязательно здесь есть. Фил просто хочет зайти на минутку, — Ричард сжал ее плечо, когда они входили в дверь. — Замечательный день, правда, Терри? Разве ты не чувствуешь? Твоя первая настоящая работа!

Ричард был в этом настолько убежден, что Тереза изо всех сил попыталась осознать, какой же это, должно быть, замечательный момент. Только вот сейчас она не испытывала и доли той уверенности, которую чувствовала днем, глядя на оранжевую губку в раковине после звонка Ричарда. Она облокотилась на спинку стула, Фил сидел на соседнем, а Ричард стоял рядом и все еще болтал с ним. Ослепительный свет, отражавшийся от белых кафельных стен и пола казался ярче солнечного — только здесь не было теней. Она могла рассмотреть каждый блестящий черный волосок в бровях Фила, каждое гладкое и шероховатое пятнышко на незажженной трубке Денни, которую он держал в руке. Она в подробностях могла рассмотреть руку Ричарда, безвольно свисавшую из рукава его пальто, и в который раз поразиться ее несоответствию с его подвижным, долговязым телом. У него были толстые, можно сказать, пухлые руки, и они даже двигались как-то судорожно, словно вслепую, брал ли он солонку или подхватывал за ручку чемодан. «Или когда гладит меня по волосам», — подумала она. Ладони его рук были очень мягкими, как у девушки, и немного влажными. Хуже всего было то, что он вообще забывал чистить ногти, даже когда брал на себя труд изысканно одеваться. Тереза говорила ему об этом пару раз, но сейчас она чувствовала, что не сможет вернуться к этой теме, иначе это начнет его раздражать.

Денни наблюдал за ней. На мгновение она задержалась взглядом на его задумчивых глазах, затем посмотрела вниз. Вдруг она поняла, почему не могла вернуть себе то чувство, что у нее было прежде: она просто не верила, что Фил МакЭлрой мог добыть ей работу по своей рекомендации.

— Вы беспокоитесь насчет работы? — Денни стоял рядом с ней.

— Нет.

— Не волнуйтесь. Фил может дать вам несколько советов. — Он сунул кончик трубки между губ, и, казалось, хотел сказать что-то еще, но отвернулся.

Она вполуха слушала разговор Фила с Ричардом. Они говорили о заказе лодок.

— Кстати, театр «Черная Кошка» всего в нескольких кварталах от Мортон-Стрит, где я живу. Фил тоже остановился у меня. Приходите и пообедайте с нами, а? — сказал Денни.

— Большое спасибо. С удовольствием.

«Вероятно, ничего и не выйдет, — подумала она, — но с его стороны было мило предложить это».

— Как ты думаешь, Терри? — спросил Ричард. — Март — это не слишком рано для Европы? Лучше поехать заранее, а то туристы там все заполонят.

— В марте будет в самый раз, — сказала она.

— Нас же ничто не остановит, правда? И мне даже без разницы, закончу я зимний семестр в школе или нет.

— Нет, нас ничто не остановит.

Легко сказать. Было легко поверить во все это и так же легко не поверить вовсе. Но если бы это было правдой, если бы работа была реальной, пьеса имела бы успех, и она могла бы поехать во Францию как минимум с одним достижением в своем багаже…. Вдруг Тереза потянулась к руке Ричарда, скользнула по ней вниз и коснулась его пальцев. Ричард так удивился, что застыл на половине фразы.

На следующий день Тереза позвонила по номеру, который дал ей Фил. Ей ответила девушка, и ее голос звучал очень по-деловому. Мистера Кортеса не было, но они слышали о ней от Фила МакЭлроя. Ей дали работу, и она начнет с 28 декабря за пятьдесят долларов в неделю. Она могла прийти заранее и показать мистеру Кортесу свои работы, если хотела, но в этом не было необходимости, ведь мистер МакЭлрой так высоко о ней отзывался.

Тереза позвонила Филу, чтобы поблагодарить его, но никто не подошел к телефону. Она написала ему записку и отправила ее на адрес театра «Черный Кот».