3. Г-н Бьёрнссон. 1929

Онлайн чтение книги Женщина при 1000 °С The Woman at 1000°
3. Г-н Бьёрнссон. 1929

Я родилась осенью 1929 года в железном сарае на Исафьорде. Тогда мне присобачили это странное имя – Хербьёрг Марья, – которое было мне не к лицу, а самому себе и подавно. В нем смешались язычество и христианство, подобно воде и маслу; эти две сестры меня до сих пор спорят.

Мама хотела назвать меня в честь своей матери – Вербьёрг, – но бабушка и слышать об этом не желала: «Ну и куда ребенку с таким именем? В рыбацкий поселок, что ли?» По ее словам, жизнь рыбаков была «чистый ад», и она бранила свою мать за то, что та назвала ее именем, заставляющим вспоминать о рыболовных вершах . Сама бабушка Вербьёрг выходила в море 17 сезонов: на Бьяртнэйар[7]Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда. и Оддбьяртнскер, зимой, весной и осенью – «в самую наимерзопакостнейшую погоду, которую только выдумали в морском аду, а на суше порой бывало еще гаже!».

Однако отец в своем письме на Исафьорд предложил заменить «Вербьёрг» на «Хербьёрг», а мама все-таки не настолько ненавидела его, чтоб пренебречь этой идеей. А сама бы я лучше выбрала для себя имя прабабушки по материнской линии – великой Блоумэй Эфемии Бергсвейнсдоттир с Бьяртнэй. Она была единственной женщиной за всю историю Исландии с таким именем, и лишь в двадцатом веке у нее появились две тезки, но она к тому времени уже полвека как была в могиле. Одна из этих тезок была ткачихой: ткала гобелены и жила далеко в сараюшке на Хетлисхейди. А другая Блоумэй ушла от нас в молодом возрасте, однако по-прежнему живет на самом крайнем хуторе на Склоне Сознания и является мне порой на грани сна и яви. Из всех островов в Брейдафьорде мне очень долго нравился остров Блоумэй – Цветочный остров, – хотя его до сих пор не открыли.

На самом деле людям надо давать имена как при рождении, так и перед смертью. Пусть мы сами выберем себе имя, которое будет произнесено во время наших похорон и потом целую вечность будет начертано на могиле. Я так и вижу перед собой: «Блоумэй Хансдоттир (1929–2009)».

В те времена никто не носил двойные имена, но маме, умнице и красавице, перед моим рождением было видение: ей явилась ее крестная в горной ложбине на той стороне фьорда она сидела там на скальном уступе, и в ней было примерно 120 метров роста. Поэтому ее имя прибавили к моему, и это, разумеется, обеспечило ее покровительство. По крайней мере, я добралась до той вершины жизни, какую представляет собой старость в постели.

Имя «Мария» смягчает суровость «Хербьёрг»; и вряд ли когда-либо вместе поселялись две более несхожие женщины: языческая дева Хербьёрг похерила свою невинность во имя ратных утех[8]Значение компонентов имени «Хербьёрг»: her – «войско», björg – «спасение»., а Дева Мария отдавала себя лишь Господу.

Мне не дали отчества, оканчивающегося на «-доттир», какое полагалось мне по праву всех исландских женщин; нет, мое должно было заканчиваться на «-сон». Семья моего отца, у которого в роду были сплошные министры да послы, не вылезала из-за границы, а там никто не понимает что такое отчество – там у всех одни фамилии. Таким образом, весь наш род оказался привязан к одному человеку: нам всем пришлось носить отчество дедушки Свейна (который в конце концов стал первым президентом Исландии). Это привело к тому, что больше никто в этой семье не сделал себе имя, и с тех пор министров да президентов в роду уже не было. Дедушка поднялся на самую вершину, а нам, его детям и внукам, было уготовано судьбой топать вниз по склону. Трудно сохранить достоинство, если твой путь все время лежит вниз. Но, разумеется, когда-нибудь дорога окончательно спустится в низину, а оттуда семейство Бьёрнссонов снова отправится в гору.

Домашние на Свепнэйар звали меня Хера, но когда родители впервые взяли меня в Копенгаген к семье отца, в семилетнем возрасте, кухарка Хелле, родом из Ютландии, не могла выговорить это имя и стала звать меня « Herre » либо « Den Lille Herre »[9]Букв.: «Маленький господин» (датск.) .. Дядюшке Пюти (Свейну – брату отца) это показалось чрезвычайно забавным, и он с тех пор так и звал меня: «Герр Бьёрнссон». Когда наступал час обеда, он находил удовольствие в том, чтобы позвать меня так: «Господин Бьёрнссон, прошу к столу!». Поначалу такие шутки обижали меня, тем более что и внешне я была похожа на мальчишку, но прозвище закрепилось за мной, и со временем я привыкла к нему. Так из «унгфру» вышел «герр».

В маленькой забегаловке у синего моря все внимание обратилось ко мне, когда я вернулась на родину в пятидесятых годах после долгой жизни за границей: молодая шикарная дама в макияже и с worldly ways [10]Светскими манерами (англ.) . – вылитая Мерилин Монро – со свитой из восемнадцати человек и именем, похожим на сценический псевдоним. «Также на вечере присутствовала фрекен Герра Бьёрнссон – внучка первого президента Исландии, которая всюду привлекает к себе внимание своей откровенностью и заграничным шиком. Недавно Герра возвратилась на родину из-за рубежа, долгое время прожив в Нью-Йорке и Южной Америке». Так мое несчастливое имя все-таки принесло мне хоть какую-то удачу.


Читать далее

Фрагмент для ознакомления предоставлен магазином LitRes.ru Купить полную версию
Хатльгрим Хельгасон. Женщина при 1000 °C
1 - 1 25.04.16
1 - 2 25.04.16
1. 1929 год выпуска. 2009 25.04.16
2. Feu de Сologne. 2009 25.04.16
3. Г-н Бьёрнссон. 1929 25.04.16
4. Лóвушка-Соловушка. 2009 25.04.16
5. Пекарь. 2009 25.04.16
6. Кейптаун. 1953 25.04.16
7. Острова Свепнэйар. 1929 25.04.16
8. Коза – БА 112. 1935 25.04.16
9. Тысяча саженей. 2009 25.04.16
10. «Машина пришла!». 1959 25.04.16
11. Йоунизация. 1959–1969 25.04.16
12. Grosse Freiheit. 1960 25.04.16
13. Битловская вечеринка в Гамбурге. 1960 25.04.16
14. Сама себе Герра. 2009 25.04.16
15. Погребли…. 1962 25.04.16
16. Фру Брейдафьорд. 1862 25.04.16
17. Домик Гюнны. 1935 25.04.16
18. Blitzkreft. 2009 25.04.16
19. Чистилище. 2009 25.04.16
20. Магистр Якоб. 1947 25.04.16
21. Иванов день. 1947 25.04.16
22. Человек в болоте. 1947 25.04.16
23. Гейи и Доура. 2009 25.04.16
24. Крачка. 1947 25.04.16
25. Отель «Исландия». 1928 25.04.16
26. Подтяжки Исландии. 1929 25.04.16
27. За семью зимами. 1929 25.04.16
28. Она сгребала сено. 1936 25.04.16
29. Молчание Исландии. 2009 25.04.16
30. Улыбка островная. 1937 25.04.16
31. Лоне Банг. 1937 25.04.16
32. Вождемания. 1937 25.04.16
33. Элдон Хит. 2009 25.04.16
34. Огниво. 1953 25.04.16
35. Шестерня времени. 2009 25.04.16
36. На пятом этаже в Любеке. 1940 25.04.16
37. Мать и дочь в Копенгагене. 1940 25.04.16
38. Хай, милая! 1940 25.04.16
39. Смерть солдата. 1940 25.04.16
40. Пюре из репы. 1940 25.04.16
41. В датской младшей школе. 1940 25.04.16
42. В чужом дерьме. 1940 25.04.16
43. Аннели. 1940 25.04.16
44. Премудрости ниже пояса. 1940 25.04.16
3. Г-н Бьёрнссон. 1929

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть