Онлайн чтение книги Арагац (Очерки и рассказы)
ТЫСЯЧИ НЕЗРИМЫХ НИТЕЙ

Однажды вечером в Ереване, когда июльская жара заметно спала, я вышел погулять. Прелесть таких прогулок — встречи с друзьями. На этот раз мне особенно повезло: я встретил друга студенческих лет. Мы давно не виделись и рады были поговорить о житье-бытье. Когда речь зашла о детях, мой друг сказал:

— Ты знаешь, сын окончил десятилетку и хочет поступить в театральный институт. Говорит, что очень любит театр. Но одного желания мало, талант надо иметь, призвание.

— А может, и имеет, как знать. Пусть подает заявление, сдает вступительные экзамены, а там комиссия определит, как с ним поступить.

Это и навело нас на разговор о театре, а когда мы расстались, само собой возникло желание навестить моего друга — народного артиста Армении режиссера Вардана Аджемяна.

Он был дома в своем рабочем кабинете.

— Вы все сидите над книгами? — спросил я.

— Для того чтобы не отстать от жизни, надо читать и читать, а возможности нет… Столько нужных, интересных и содержательных книг выходит в свет, — читаешь о них, слышишь о них, а прочесть не успеваешь. Хотя бы издательства догадались сократить планы изданий! — с улыбкой говорит он.

Наш разговор прервал сотрудник театра имени Сундукяна, который вручил Аджемяну большой пакет. В пакете была новая пьеса. Театру она уже известна, но требовалась доработка. Автор прислал доработанный вариант.

Я спросил:

— А этот новый вариант лучше?

— Прочтем — увидим.

— Она будет поставлена?

— Посмотрим, есть и другие пьесы, тоже оригинальные и тоже на современную тему.

— А все же, что готовит театр в этом сезоне?

— «Мое сердце в горах» — Вильяма Сарояна.

— Слышали, ждем, ведь вы впервые ставите в Союзе его пьесу.

И Вардан Никитич рассказал мне о принципах постановки пьесы «Мое сердце в горах» Сарояна. Он дал высокую оценку самобытному таланту американского писателя-драматурга — армянина Вильяма Сарояна, отмечая своеобразие его стиля, требующее особой техники и новых, свежих выразительных средств от исполнителя.

В ходе беседы речь зашла о театральной молодежи, о театральном институте, и маститый режиссер, озабоченный воспитанием молодой смены, сказал:

— В этом учебном году вновь открывается режиссерский факультет. Это очень важно. Ведь будущим студентам предстоит широкое поле деятельности.

Аджемян охотно занимается с молодежью, не жалеет ни времени, ни сил для передачи ей своих знаний и опыта. Во всех театрах Армении и особенно в государственных театрах Еревана и Ленинакана успели завоевать симпатию зрителя выращенные им кадры. В последние годы Аджемяна занимает вопрос подготовки режиссеров, в которых остро нуждаются сейчас наши театры.

— Интересно, а как вы стали режиссером?

— Когда этот вопрос задают мне студенты и мои знакомые, я им отвечаю: осуществлению моей мечты очень помогли традиции русского театрального искусства. И это истинная правда. Более того, история моей жизни — доказательство той истины, что русский народ спас армян от физического уничтожения.

Известно, что в годы первой мировой войны озверелые турецкие правители нанесли нашему народу неисцелимые раны. Вереница этих бедствий завершилась тем, что уцелевшие от резни армяне покинули родные места и разбрелись по всему свету.

Когда караван беженцев проходил по узкому устью реки Бенди-магу, турецкие банды напали на безоружных стариков, женщин и детей. Родители теряли детей, дети — отцов и матерей. Лилась невинная кровь. Очнувшись и придя в сознание, я увидел, что лежу на мешках в военной повозке. На облучке сидел незнакомец с русыми усами. Это был русский солдат. Я понял, что он и есть мой спаситель. В ту кошмарную ночь он нашел меня среди убитых и теперь вез в Араратскую долину.

Вот ему, доброму и храброму русскому солдату, я и обязан своей жизнью, — сказал Вардан Аджемян. — Ведь я родился в Ване — одном из древнейших городов Армении, — продолжал он. — Но жутко вспомнить мир моего детства. Оно было тяжелым и безрадостным. Над всеми нашими чувствами царил страх. Со страхом мы играли на берегу родной реки, со страхом бегали среди деревьев. Со страхом глядели на наших отцов, когда они уходили на работу, когда стучали наши калитки, когда наступала ночь, когда матери окликали нас, зовя домой. Когда мне исполнилось семь лет, мать определила меня в школу.

Мы учили азы родного языка, а рядом шумела музыка турецких аскеров и слышалась гадкая уличная брань сотников. Со страхом, тайком пели мы родные песни. Часто, не доходя до школы, учителя поспешно отсылали нас обратно, через сады… Вскоре совсем закрылась наша школа.

Никогда не изгладятся в моей памяти тревожные ночи детства, долгие и темные ночи Вана. В кромешной темноте ночи я слышал ружейные выстрелы и крепче смыкал глаза.

На выразительном лице Аджемяна промелькнула грустная тень. Он умолк. Я не хотел нарушать молчания. Но Вардан Никитович, не ожидая моих вопросов, продолжал:

— Помню раздавшийся в полночь звон колокола, стук нашей калитки. С тусклым светильником шел мой отец. Затем послышался стук калитки сада наших соседей. Человеческие тени шли, сливаясь с ночной мглой садов Вана.

Кровожадные правители султанской Турции хотели в огне пожарищ, в море крови уничтожить все население Западной Армении. Но наш народ храбро сражался. Калитки наших садов не запирались. День и ночь шли группы армянских добровольцев, вставших на защиту родного очага, чести своих жен и матерей…

Вот мое детство, — заключил Вардан Никитович. — Оно появилось и исчезло, как тяжелый сон.

Однако возвратимся к вопросу, как я стал режиссером. Любовь к искусству, к театру появилась у меня еще в юношеские годы.

Октябрьская революция открыла путь к возрождению Армении. Один за другим возникали очаги культуры. В 1921 году организовали театр имени Сундукяна, и я увлекся игрой знаменитых актеров. Меня пленило мастерство Абеляна, Зарифяна, Папазяна, Арменяна, Манвеляна, Арус Восканян. В детстве родные часто брали меня на армянские спектакли, которые ставились в Ване. И отец мой, и дядя были заядлыми театралами. Особенно дядя мой — уважаемый в Ване педагог — был энтузиастом театра и в молодости мечтал о сценической карьере. Я не могу забыть Яго и Шейлока в его исполнении. Друзья отца и дяди часто собирались у нас дома на репетиции. Как видите, любовью к театру я заболел уже в детстве… Скоро сам стал играть и ставить школьные постановки. Но, любя театр, я в то же время увлекался рисованием, забросив идею стать скрипачом.

Когда в Ереване открылся художественный техникум, я поступил туда учиться и стал одним из первых его выпускников.

— И все же почему вы оставили желание стать художником?

— Это случилось так. Когда в двадцатые годы армянская театральная студия при Доме культуры Армянской ССР приехала из Москвы в Ереван на гастроли, я ежедневно посещал ее спектакли. Театр вновь увлек меня. Я обратился к художественному руководителю студии Рубену Николаевичу Симонову с просьбой принять меня в студию. Отец мой — человек просвещенный, по его глубокому убеждению, я должен был стать художником. Мне пришлось параллельно с театром заниматься живописью. И в самом деле, в первые годы театр и живопись мне удавалось совмещать.

Однако вскоре я убедился, что именно театр является моим призванием. Правильно ли я поступил, остановив свой выбор на театре, не знаю. Одно ясно, умение рисовать, знание законов живописи помогают в моей творческой работе.

Я подумал о том, что постановки Аджемяна действительно блещут своеобразием и остроумием композиционного разрешения, пластической выразительностью мизансцен, способностью скульптурно лепить массовые сцены. Недаром именно эти черты всегда отмечает и армянская, и союзная пресса, говоря о постановках Аджемяна. Кстати, Аджемян известен и как талантливый карикатурист, что, несомненно, находится в органической связи с доходчивостью и действенностью живописных средств, применяемых в его режиссерской деятельности…

— Так я очутился в Москве, — продолжал Аджемян. — Жил и учился в заветном для каждого армянина здании Лазаревского института восточных языков, основанного еще в 1815 году. Из маленького Еревана я попал в Москву, где кипела театральная жизнь. В Москве бытовали самые различные течения в искусстве. В той чрезвычайно сложной обстановке я понял, что кажущееся на первый взгляд простым и ясным театральное искусство таит в себе неизведанные пути, сложные и необъятные глубины.

Моими первыми учителями стали ученики Евгения Багратионовича Вахтангова — Рубен Симонов и Иосиф Раппопорт.

Драматическая студия при Доме культуры Армянской ССР в Москве стала школой подготовки молодых кадров. Двадцать — двадцать пять жаждущих знаний молодых людей, преисполненных романтических мечтаний, приехали сюда учиться с единственным желанием достойно послужить родному армянскому театру. Нелегко было им мириться с полуголодным существованием. Но среди студийцев были люди, готовые преодолеть любые трудности ради высоких идей и желания внести свой вклад в искусство. Жизнь доказала, что они не были праздными мечтателями. Многие из них прославились, стали выдающимися деятелями искусства родной страны и поныне продолжают радовать нас своими творческими успехами.

Уместно напомнить, что Дом культуры Армении в Москве, отвечая своему назначению, внес свой большой вклад в развитие искусств Армении. Там была типография, где печатались произведения армянских советских писателей. Там в те годы находился человек, страстно желавший все видеть, все знать, человек с буйным темпераментом и талантом — наш Егише Чаренц.

Вместе с ними жили, учились, приобретали знания будущие известные архитекторы, скульпторы, художники, певцы, актеры и многие другие посланцы Советской Армении.

В общежитии Дома культуры встретились замечательные музыканты — организаторы прославленного квартета имени Комитаса. Здесь делал первые творческие шаги Арам Хачатурян, заложил основы своего уникального искусства Сурен Кочарян, раскрылось замечательное артистическое дарование ныне покойных Б. Габриэляна и А. Коркотяна.

Дом культуры продолжал и развивал замечательные традиции тесного творческого общения передовых деятелей России и Армении в новых, советских условиях, на основе бескорыстной, повседневной взаимной творческой помощи.

Сюда, в Дом культуры Армении, помимо молодежи приезжали известные мастера армянской литературы и искусства. Жажда тесного общения с деятелями столицы — артистами, режиссерами, писателями, художниками, жажда посещения музеев, новых спектаклей неизменно тянула их сюда. В доме культуры они принимали участие в обсуждении спектаклей и книг, в диспутах по творческим вопросам. Словом, Дом культуры Армении был своеобразным университетом, где мы учились, где мы росли.

Основам театрального искусства я научился у моих первых учителей. Они ознакомили меня с системой К. С. Станиславского. Но самым мудрым моим наставником и воспитателем была сама Москва, с ее театрами, прославленными артистами, режиссерами. Здесь я впервые увидел на сцене великого Станиславского, Качалова, Москвина, Давыдова, Садовского, Остужева, Чехова, Кузнецова, увидел игру замечательной плеяды артистов Малого и Большого театров. Каждый новый спектакль, новые впечатления вызывали раздумье, рождали собственные мысли и образы, неудержимо влекли меня все глубже в волшебный мир, имя которому театр.

Русский драматический театр давно приобрел мировую славу. Станиславский и Немирович-Данченко, основатели Художественного театра, силой своего гения обобщили богатый опыт русского театрального искусства (и не только русского), создали русскую режиссерскую школу, которая получила всеобщее признание. Спектакли Художественного театра силой реалистического художественного обобщения образов и жизненных событий мне были по душе. Я понял, в чем заключается роль настоящего режиссера.

Однако основоположники Художественного театра были не единственными моими учителями. Мне вспоминается исполинская фигура нашего земляка Евгения Вахтангова. Он сиял тогда, как яркая звезда. Его режиссерская деятельность была столь лучезарной, что и поныне освещает путь развития советского театра.

Я сразу почувствовал могучее творческое влияние Вахтангова. Он стал моим идеалом, и я решил стать режиссером.

Мое решение укрепилось, когда я увидел постановки Мейерхольда, когда познакомился с Эйзенштейном, смотрел его экспериментальные спектакли, увидел «Броненосец «Потемкин». Я с признательностью вспоминаю одного из основоположников советской драматургии Б. С. Ромашова, а также режиссера А. Л. Гриппича и других, которые так ревностно и заботливо следили за моей учебой.

В первые годы моей режиссерской деятельности я был увлечен принципами «левого» театра. Меня привлекали тогда необычайные театральные формы, смелые экспериментальные поиски, подчеркнуто условные движения, ритмика, смещение света, звука, цвета, экспрессия и яркая фантазия постановок Мейерхольда. Впоследствии методы «левого» театра дали полезный опыт и не помешали осуществлению моих принципов реалистического театрального искусства.

— Вы встречались со Станиславским? — спросил я.

— О да! Неоценимую роль сыграли его беседы, которые я имел счастье слушать лично.

— Как и где?

— В то время рядом с Домом культуры Армении находился еврейский театр «Габима». Он стал известен благодаря постановке Евгения Вахтангова «Гадибуг».

Коллектив театра «Габима» и обратился однажды к великому мастеру с просьбой провести беседы об актерском мастерстве. К. С. Станиславский согласился. Это и дало мне возможность присутствовать на памятных лекциях-беседах Станиславского. Помню, как для меня, тогда еще совсем молодого студента, было большой радостью держать в своих руках его длинную мощную трость…

— Кончилась учеба в Москве, и я вернулся в Армению, где мне предстояло боевое крещение на посту режиссера.

— Вот вы и расскажите теперь о первых шагах в театре.

— Моя первая постановка в профессиональном театре состоялась в 1928 году, вскоре после организации Ленинаканского драматического театра. Это был «Разлом» Лавренева.

Открытие второго драматического театра Армении — Ленинаканского — и его деятельность в течение первых десяти лет связаны с именем Аджемяна. В этом театре Аджемян работал свыше десяти лет как художественный руководитель. Постановки Аджемяна и исполнительское мастерство руководимых им молодых актеров завоевали Ленинаканскому театру всеобщее признание. Говоря о пути развития советского армянского театра, нельзя обойти вниманием такие спектакли Ленинаканского театра, как «Марокко», «Высокочтимые попрошайки», «Мой друг», «Хлеб», «Улица радости», «На дне», «Двенадцатая ночь», «Ара Прекрасный».

— Вообще в первые годы моей самостоятельной режиссерской деятельности я ставил пьесы советских авторов: Киршона, Погодина, Зархи и других. Это во многом способствовало рождению армянской советской драматургии. Но на пути развития национальной драматургии вставал ряд новых задач. Ведь армянский театр прославил себя многими немеркнущими именами, слава которых далеко перешагнула за пределы наших границ — границ времени. Было ясно, что механическое перенесение опыта театров Москвы на армянскую сцену было бы ошибочным.

Перед нами встала проблема создания оригинальных армянских пьес и включения в репертуар современных национальных спектаклей. Эта задача и легла в основу всей моей деятельности.

Свыше сотни постановок Аджемяна свидетельствуют о его настойчивой работе с современными армянскими драматургами. Большинство созданных за советский период пьес появилось на сцене благодаря трудам Аджемяна, и роль его в этой области трудно переоценить.

— Первой русской классической пьесой, которую мне пришлось поставить, была «На дне». За ней последовали пьесы Сухово-Кобылина, Островского, Чехова. Изучение русской классики послужило мне школой.

Огромное значение имело для меня, для формирования моего творческого кредо, «На дне» Горького. Я словно прозрел, полностью осознал необходимость глубокого и правдивого отображения жизни, отказавшись от мешавшей мне склонности к формалистическим экспериментам. Спектакль «На дне» свыше двадцати лет продержался на армянской сцене, сыграв большую роль в развитии творческого потенциала и театра, и коллектива.

Более того: именно Горький вызвал у меня желание поставить пьесу наших собственных классиков — Сундукяна, Пароняна, Ширванзаде, Папазяна, — поставить так, чтоб их слово, осмысленное заново, с новой силой прозвучало на армянской сцене, связало их с современным зрителем. И хорошо, что эти спектакли привлекли внимание наших театроведов, стали предметом специального изучения, то есть помогли армянскому читателю с новой стороны узнать наших классиков, увидеть их по-новому… Таким образом, обогащенный вековыми традициями советский армянский театр творчески окреп, используя опыт русского искусства и искусства других народов СССР, внеся в то же время свою достойную лепту в сокровищницу советского искусства.

Велик вклад Аджемяна в это дело. Ведь многие лучшие постановки на сцене театра имени Сундукяна, получившие одобрение в дни декады армянского искусства и литературы в Москве, связаны с его именем.

Потом, после нашей встречи, я провожал скорый поезд «Ереван — Москва», мой друг Вардан Никитович и его супруга, народная артистка Арус Асрян, уезжали в Москву в отпуск.

Я долго еще думал о Вардане Никитовиче. Я знал, что праздный отдых чужд этому неспокойному, вечно ищущему человеку.

Он может ошибаться, он может избрать не самый лучший путь, не всегда бесспорны его решения поставленных творческих задач. Но одно ясно: с первых же шагов его творческой деятельности шаблон ему абсолютно противопоказан.

Иной раз может показаться, что Аджемян как собеседник рассеян, чем-то отвлечен, не слышит и не видит того, что творится рядом с ним. И вдруг остроумная реплика убеждает вас в том, что он все слышал и все видел. Начинаешь подозревать, что у этого человека второй слух и второе зрение.

Аджемян умеет двумя-тремя штрихами передать самое сокровенное в характере и облике человека в своих иногда очень колючих дружеских шаржах. И эта особенность видения дает о себе знать в его постановках армянских комедиографов.

Таков Вардан Аджемян.

Творческий путь Вардана Аджемяна — одна из тысяч незримых нитей, связывающих Москву с Ереваном.

1963