В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле? -Исповедуйте меня, отец, - прошептал чей то голос, - ибо я грешен! Дело было шестьдесят лет тому назад…
Рассказ входит в сборники «К западу от Октября» (1988), «Высоко в небеса: 100 рассказов» (2003).