Онлайн чтение книги Год кометы и битва четырех царей El año del comet a y la в at alla de los cuatro reyes
ЦАРИ-ВОИТЕЛИ

Консулы собрались у выходящих к мосту городских ворот, чтобы проводить Паулоса. Он-то задумал свой отъезд так, чтобы весь город увидел, как богат чудесами год кометы. Английский эстамп, изображающий коня со звездочкой на лбу, по имени Ахиллес, должен был висеть на дорожном столбе с солнечными часами у входа на мост, по правую руку, если входить в город по Римской дороге. Когда все жители города во главе с консулами соберутся, дабы проводить его, Паулос попросит разрешения приблизиться к даме в черном, которая будет стоять в некотором отдалении на дороге, идущей вдоль городской стены, под ближайшим кипарисом. Щеглы, облюбовавшие себе это дерево, как видно, приняли ее за маленький кипарис и садятся то на кипарис, то на нее. Паулос подойдет к Марии, поднимет закрывавшую ее лицо вуаль и нежно поцелует даму своего, сердца. Потом станет на одно колено и наклонит голову, а Мария пойдет к Батарейным воротам в сопровождении шести других дам. Щеглы зависнут в воздухе, не зная, куда садиться. Паулос подойдет к английской картине, произнесет нужные слова, и Ахиллес оживет и соскочит с картины на дорогу, резвый, норовистый шестилеток в расцвете сил. Паулос сядет в седло и поднимет руку, прощаясь с городом, притихшим ввиду торжественности момента: паладин отправляется в дальние края на поле битвы, где будет решаться судьба города и его жителей. За Паулосом поедет слуга, который повезет, подвесив на палку, две клетки по два почтовых голубя в каждой. И тут Паулос подумал о том, что, когда его уже не будет в живых, лет через сто или больше, в лавках на площади будут продаваться эстампы, где он будет изображен на коне, с поднятой рукой и глядящим на город, дома и колокольни которого карабкаются вверх по холму. Внизу могла бы быть надпись:

или, пожалуй, короче:

Прощальную речь можно было бы сказать в стихах, скажем в октавах. Но не так-то просто их сочинить.

Паулос, не подумав как следует, усложнил для себя самого вопрос о влиянии кометы. После того как он доказал присутствие темных пришельцев, возврат реки к своим истокам, появление единорога, он мог просто-напросто объявить все эти знаки благоприятными для города, сулящими счастливые времена. Поставили бы пьесу комика Поликарпа с чудовищами, потешными огнями и акробаткой Филоменой, а потом устроили бы ночное гулянье. Паулос мог бы воспользоваться праздником и обвенчаться с Марией в церкви Святого Михаила. А теперь он вынужден отправиться в дальний путь неизвестно куда. Город, правда, предоставил ему настоящего коня, помесь першерона и венгерского серого в яблоках, поджарого, с длинным хвостом и белыми чулками, смирного, предпочитавшего легкую рысцу галопу; во второй день путешествия, когда он поднялся в обрамлявшие Лесную гавань горы, где в расщелинах кое-где лежал снег, конь простудился. Да, конечно, проще было бы придать истории со знаками влияния кометы счастливый конец, и сидел бы Паулос сейчас дома, смотрел, как Клаудина и Мелусина очищают желтые кукурузные зерна, слушал бой часов в гостиной и дожидался Марию с кружкой парного молока… Но он уже поднялся в горы у Лесной гавани и озирает открывшийся перед ним широкий горизонт.

— А голуби? — спросил председатель-старейшина, угощая Паулоса кофейно-молочной карамелькой в знак особого расположения.

— Я отправил их три дня тому назад со слугой, снабдив его лишь конопляным семенем, чтобы он держал голубей на диете, не выпуская из клетки: они, как проголодаются, быстрей летят к дому, мечтая о полной кормушке. Каждый день, утром и вечером, педель будет приходить в мой дом и проверять, не вернулся ли какой-нибудь из голубей, на террасе стоит клетка синьора Макарони с открытой дверцей, в ней прилетевший голубь будет отдыхать.

Насчет почтовых голубей что-нибудь можно будет придумать. А сейчас Паулос, обернувшись назад, прощался с родимой страной. Круглые холмы Леса с выдающимися остроконечными вершинами окружали долину, расступаясь там, где река впадала в море, и взору открывалась густая синева до самого горизонта. В небе кружил коршун, порой будто замирая в воздухе. Леса на склонах уже оделись во все осенние цвета, начался листопад. Пролетела большая стая скворцов, направлявшаяся на юго-восток.

— Полетели в оливковые рощи Прованса! — вслух сказал сам себе Паулос.

Изучив рисунки в книгах, Паулос оделся в дорогу наполовину как римский легионер, наполовину — как Ланселот Озерный [69]Рыцарь, влюбленный в Джиневру, жену короля Артура.. И, когда увидел подходивших по тропинке справа двух мужчин — скорей всего пастухов, судя по посохам и котомкам, — он впервые в жизни устыдился того фарса на сюжет собственных снов, который разыгрывал, и готов был закрыть лицо черным плащом, едва прикрывавшим голые, как у римского воина, колени. Но сильней оказалось желание играть свою роль всем на удивленье, и Паулос стал понукать коня, тот нехотя перешел на галоп, возможно, и его взбодрил свежий горный воздух. Скакал он, неуклюже вскидывая круп, как видно, в нем больше было нормандской крови, чем крови горячих мадьярских скакунов. Но все-таки это был галоп. Пастухи остановились, завидев необычного всадника, и на всякий случай — а вдруг это заморский принц! — сняли шапки из козьего меха Паулос ответил им на римский манер, простерев руку, как Юлий Цезарь. За первым поворотом конь устал и пошел своей обычной валкой трусцой.

— …ludum esse necessarium ad conservandam vitam [70]…игра необходима для сохранения жизни (лат.). . Да, прав был Фома Аквинский [71]Фома Аквинский (1225–1274) — средневековый богослов и философ; в 1879 году был объявлен Первым Учителем католической церкви.. Во всяком случае, для сохранения моей жизни она совершенно необходима.

Также впервые в жизни Паулос понял, что игра со снами, разыгрывание собственных снов отделяет его от остальных людей. В реальной жизни ничто его не радовало и не печалило. Он спрашивал себя, любит ли он кого-нибудь. Быть может, это путешествие среди гор в полном одиночестве позволит ему поразмыслить о себе и своей судьбе. Как отшельнику в долгие часы уединения в тиши безлюдной пустыни. И тут он вспомнил о хижине своего дяди Фахильдо, любезного опекуна. Ведь можно просто-напросто спуститься в Горловину и зайти в пустую хижину, куда разве что в мае заглянет какой-нибудь богомолец из дальних деревень, где еще не знают, что фигуры святого возле хижины уже нет. И хижина будет для Паулоса отличным прибежищем на ту неделю, которую он решил провести вдали от города, отправившись на битву четырех царей, а по возвращении он собственным рассказом дополнит те вести, которые пошлет с почтовым голубем. Паулос запахнул плащ, надел на голову капюшон и, минуя гавань, поехал по тропинке, спускавшейся к Горловине. До наступления темноты оставалось часа два. Конь кашлянул и пошел резвей, решив, что они возвращаются домой. Этот конь принадлежал виноделу, хозяин развозил на нем бурдюки по тавернам, и до конюшни всегда доносился запах вина из погреба, без этого запаха — что за ночлег! И конь кашлянул еще раз. Паулос потрепал его по шее. Спускаясь к большой дороге, въехали в буковую рощу. В сумеречном тумане виднелись мерцавшие, как звезды, дальние огоньки. В шелесте темной листвы Паулосу слышался человеческий шепот.

I

Паулосу удалось проникнуть в шатер Давида, такой огромный, что молодой царь въезжал в него верхом на горячем, в серых яблоках жеребце. А Паулос прошел в шатер, пристроившись за стариком, который нес на плече огромный меч, и сопровождавшим его юношей, возможно его внуком; юноша был нагружен двумя буханками хлеба, болтавшимися в сетке у него за спиной.

— Проходите! — сказал страж у входа в шатер, посветив в лицо каждому фонарем, хотя было еще светло.

Это был уродливый карлик, от него пахло смертоносной сталью, ибо нет такого человека, который, замышляя кровавое дело, не погладил бы руками острый клинок, так что на лезвии и на острие вместе с запахом пота остается и смрад души.

Время от времени из глубины шатра, справа от входа, где кружком сидели на корточках женщины, доносился возглас:

— Саул поразил тысячу, а Давид поразил десять тысяч[72]Согласно библейской легенде, этим восклицанием женщины приветствовали Давида после его победы над Голиафом (1 Книга Царств, 18, 8 и далее), что вызвало гонения на него со стороны царя Саула.!

Женщины хором подхватывали этот возглас, и слово «тысяча» прокатывалось по всем четырем углам шатра и эхом откликалось в узкой долине, где стоял царский шатер. Давид улыбнулся и, склонясь к луке седла, потрепал по шее разгоряченного коня, чтобы успокоить его. Остановился перед Паулосом. В ветхозаветные времена Давид был темноволосый, кареглазый и смуглый до черноты от жаркого солнца древних пастбищ, но теперь стараниями тосканской и фламандской школ живописи превратился в хрупкого белокурого и голубоглазого юношу. Паулос расстегнул застежку, сбросил плащ на землю и предстал перед царем в римско-бретонском боевом одеянии, в котором отправился на войну.

— Ты чужеземец?

— Я из мирного города.

— С севера?

— С запада!

— А каков он, этот запад?

— Скалистые горы и тихие бухты, страна выходит к большому морю, которое мы называем Океаном. Солнце у нас садится за морской горизонт и ведомыми одному Богу путями возвращается с востока, чтобы и вы, жители восточных стран, могли увидеть утреннюю зарю и встретить новый день.

— Кому принадлежит Океан?

— Никому. Корабли плавают по нему свободно.

Паулос собирался рассказать царю Давиду о городах Древней Греции, но тут преемник Саула[73]То есть Давид, ставший царем Иерусалима после смерти Саула (библ.). спросил, кто правит городом.

— Есть у нас далекий повелитель, но, на наше счастье, мы даже не знаем, где его дворец, а о наших повседневных делах мы говорим, встречаясь на площади или у брадобреев; тайным голосованием выбираем семерых сограждан, которые заботятся о городской казне и об источниках питьевой воды, устанавливают цену на хлеб, проверяют, хорошо ли вино, выбирают учителей для детских школ, а также племенных жеребцов, быков и боровов. Мы умеем делать прививку яблоням, ткать шерсть и строить мосты.

Паулос мог бы рассказать Давиду, что такое театр, ружье, Париж, потешные огни, карманные часы и дагерротип, но предпочел ограничиться древней культурой, доступной уму ветхозаветного монарха.

— Вы обрезаетесь?

— Нет.

— Сколько у вас богов?

— Один-единственный, всемогущий, сотворивший небо и землю!

— И ничто?

— И ничто!

— А как ваши предки спаслись от потопа?

— Древние жители запада пасли большие стада лошадей с серебристой гривой и шерстью медового цвета, и жили среди них мужчина и женщина, чьи души были исполнены невинности, какая бывает у детей, до того как они произнесут первое слово и сделают первый шаг. Жили они на острове, куда от сотворения мира до того дня, когда начался потоп, не залетали певчие дрозды. И вот однажды поутру они услыхали издалека пенье дрозда, а невинность их была такова, что они различали птичьи голоса на расстоянии до семи лиг. И мужчина, и женщина пришли, каждый своей дорогой, послушать этого нового для них певца, а дрозд, сидевший на ветке камелии, велел им взяться за руки и начал петь соледад[74]Испанская народная песня и танец., потом сказал, чтобы они с двух сторон обхватили дерево и снова соединили руки; спел им видалиту[75]Заунывная испанская народная песня любовного характера. и этой песней так зачаровал их, что они не заметили начавшегося дождя. Остров сильно накренился на правый борт, и все его жители попадали в море — кроме этой невинной пары: эти простояли, обняв камелию, все сорок дней и сорок ночей до конца потопа. Остров все поднимался над водой и поднялся на такую высоту, что под ним могли проплывать Левиафан и прочие киты.

— А потом они стали мужем и женой, и от них родились дети?

Тут Давид улыбнулся Мелхоле[76]Мелхола — по Библии, младшая дочь царя Саула, первая жена Давида; когда Давид спасался от преследований Саула, тот отдал Мелхолу в жены другому (1 Книга Царств, 25, 44), а после смерти Саула Давид вытребовал ее обратно (2 Книга Царств, 3, 14–15)., стоявшей справа от него у стремени, обняв ногу своего повелителя. Давид улыбался, потому что лишь недавно вновь обрел Мелхолу. Паулос тоже улыбнулся.

— Да, у них родились дети, но прежде пришлось ангелу Рафаилу спуститься с небес и рассказать, что нужно делать, чтобы появлялись на свет дети, ибо в невинности своей они лишь слушали бы дрозда и поддерживали огонь, ни о чем другом не помышляя.

Женщины и мужчины удалились, ушел старик с мечом, за ним последовал и юноша, который нес на палке, положенной на плечо, сетку с хлебами. Взгляд Мелхолы устремлялся к Давиду из любого угла огромного шатра, стоявшего у подножья горы Хеврон. Давид и Паулос, сидя на траве, по очереди доили козу. Давид достал из сумы шерстяную цедилку и сцедил молоко в две деревянные чаши. Молча выпили, и Давид достал из колодца воды, чтобы прополоснуть цедилку. Вернулся к Паулосу и показал ему обрывок черного конского волоса.

— Это третья струна моей лютни, она лопнула и отлетела, а теперь я нашел ее в цедилке! Из-за того что она потерялась, я вчера вечером не смог сыграть серенаду Мелхоле!

Они снова сели, поели сушеных смокв и выпили еще по чашке козьего молока. Над вершиной горы сияла молодая луна.

— А как зовут царя, который, как ты говоришь, хочет завоевать все города, где есть хотя бы один мост?

— Имени его я не знаю. Пока что он и его войско — лишь туча пыли на горизонте.

— А как ты думаешь, когда он подойдет к вашему городу?

— Он будет ждать у реки на равнине, пока не построятся ordo lunatus[77]Полумесяцем (лат.). войска трех государей, которые нас защищают.

Давид молчал.

— Трех, если мы можем рассчитывать и на тебя! — подчеркнул Паулос.

— Об этом я должен увидеть сон, Паулос!

Царь Давид растянулся на траве, подложил под голову суму и, закинув ногу на ногу, уснул. Паулос накрыл его своим плащом, чтобы уберечь от ночной росы.

Ох уж этот Давид, царь иерусалимский! Как проникнуть в его сны, отобрать нужные и смешать их так, чтобы Давид посчитал помощь городу своим священным долгом? О, если б он увидел во сне, как он, ловкий пращник, выходит из березовой рощи на схватку с царем исполинского роста, голова которого в рогатой золотой короне торчит из густого облака пыли! Однако, для того чтобы его сон, сон Паулоса, стал одновременно и сном Давида, Паулосу нужна была уверенность в том, что он увидит именно этот сон, когда заснет. В этом сне праща должна была бы описывать идеальные круги, прежде чем выпустить камень. Представляя себе метание камня из пращи, Паулос порой становился в тупик, не мог решить, каким должен быть камень: круглым, как те, которые пастухи бросают в вожака стада, целясь меж рогов, или грушевидным, с острым концом, какие бросают в волков, забравшихся в стадо овец. Каким камнем Давид раскроил лоб Голиафу? А перед тем как метнуть камень, Давид мог бы оглянуться на город, который он защищает. Город висит в воздухе, точно мираж в пустыне, окруженный золотистыми холмами, а на его балконах и террасах возлежат на широченных ложах Мелхола, а еще жена Урии, а еще Ависага[78]Жена Урии — по библейской легенде, бывшая жена Урии Хеттеянина, впоследствии одна из жен Давида, мать царя Соломона; Ависага — вторая жена Давида., бесконечно печальные, но теплые, ждущие ласки, из-под ночных сорочек выглядывают их груди: у Мелхолы — округлые, у жены Урии — белые и пышные, у Ависаги — маленькие, точеные. Паулос так и не придумал, что же может заставить Давида принять участие в битве, поэтому, положив голову на траву так, чтобы касаться кожаной сумы Давида, снова и снова перебирал возникавшие в его воображении картины, видел в стоп-кадрах, как Давид выходит из березовой рощицы, потом оглядывается на город, становится между Юлием Цезарем и королем Артуром, затем появляется ангел и побуждает его подойти к броду на пересекающей равнину реке, за которой царь, его противник, поставил свой шатер и насмехается над маленьким пастухом…

Паулос ушел в глубь пещеры. Тело Фахильдо перевезли отсюда на кладбище в лесу, когда епископ, видя, что никто не изъявляет желания занять хижину отшельника, распорядился, чтобы фигуру Святого Дионисия поместили в боковой неф церкви Святых Мучеников. Поднос у подножья фигуры все еще приносил две-три унции в год, местные каменщики весьма почитали Святого Дионисия. На сиденье прислоненного к стене трехногого стула Паулос нашел череп пойнтера по кличке Мистраль. Череп был совершенно голый, но совершенно целый, обмотанный проволокой. Паулос взял его в руки и подумал о том, что надо бы показать этот череп Давиду как свидетельство о своем детстве, проведенном в этой пустоши, и тем самым рассказать о многообразии форм жизни на земле. Связав свое детство с детством Давида в Вифлееме, он, быть может, вторгся бы в воспоминания о детских годах царя и сподвигнул бы его на участие в обороне города. Но был ли у Давида в отчем доме охотничий пес?

— Вот все, что осталось от моего друга Мистраля, этот пес имел обыкновение спать у меня в ногах. Где тот радостный лай, которым он встречал меня?

Паулос мог бы рассказать о том, что по повадкам Мистраля можно было предсказать, будет ли дождь или туман рассеется, что был он игрив, что умел, свернув длинный красный язык трубочкой, пить воду из ключа, что он подходил к Паулосу, который спал, что называется, без задних ног, и лизал его лицо, будил, чтобы мальчик шел на урок итальянского или арифметики.

Паулос знал, что, когда приближалась осень, Мистраль мечтал об охоте, о холодных рассветах в горах, о том, как он нагонит кролика или замрет в стойке перед куропаткой… Паулос гладил гладкий и блестящий череп Мистраля, а рука его ощущала давно вылезшую шерсть и влажный нос собаки. И он вспоминал необыкновенные достоинства и мудрое поведение пса, забывая о царе Давиде и его праще. Мысли Мистраля были глубоко человечны, он читал в душе хозяина и понимал его несказанное одиночество. Мистраль говорил человеческим голосом:

— Мне и самому не хватает женских шагов в доме! Всякий пес заранее обречен на вдовство!

Паулос мог бы даже послать Мистраля вместо почтового голубя с известием, что царь Давид согласился защищать город.

— Каким оружием? — спросил бы усталым голосом премьер-министр, играя пальцами.

Мистраль, добравшись до Дворца, выхватит из-за пояса у оторопевшего от неожиданности сторожа пращу, выплюнет в нее подобранный на берегу реки круглый камень и, как следует раскрутив пращу, швырнет его в зал заседаний. Но какой точности прицела требовать у Мистраля? Камень запросто может угодить в поднос, на котором стоят фужеры со свежей водой и сахарными хлопьями из кафе «Венецианка», ведь может случиться, что как раз в этот момент в зал войдет педель, который посчитал, что великая новость вызовет пересыханье глотки у пораженных господ консулов.

Грохот упавшего подноса и бьющихся фужеров спугнул сон Паулоса, он тотчас вспомнил о Давиде и побежал туда, где оставил его спящим.

— Он удрал! — пояснил Паулос своему коню и черепу Мистраля.

Паулос подобрал с земли свой плащ и завернулся в него. Светало. Молочно-белый свет лился на высокие скалы по краям Горловины. Просыпались вороны там, где раньше у Фахильдо был загон для коз, вылетали на свет божий. Должно быть, голод поднял их спозаранок. Когда не стало отшельника, черепичный желоб постепенно развалился, стекавшая по тропинке вода сделала глубокую промоину перед хижиной и стекала на площадку, где Паулос играл ребенком: скакал на картонной лошадке или ловил бабочек, накалывал их булавками с черными головками на лист картона. Надо было писать, как они называются по-латыни, ведь ему предстояло отправиться в дальние края изучать всякие науки. Из ущелья видно было, как в небе проплывают низкие темные тучи, тянутся на восток. День выдался дождливый.

Битва еще не началась, а Паулос уже потерял одного союзника. Царь Давид, наверно, сидит сейчас в халате, вышитом восточными узорами по ветхозаветной моде, на террасе своего дворца, ожидая, когда после ванны выйдет погреться на солнце жена Урии. Паулос не сумел внушить иерусалимскому царю сон, из которого следовало бы, что Давид должен отправиться на поле битвы. И вдруг Паулос вспомнил, что Давид — музыкант. Говорил же он о лютне, на которой лопнула третья струна. Надо было удержать его, спев начало какой-нибудь песни, тогда царю захотелось бы узнать продолжение и припев. Как же это Паулос забыл, что Давид — музыкант! С остальными монархами надо использовать все возможные доводы. Паулос пожевал кусок яблока и заснул, ему снова приснилось, как Мистраль прибегает к консулам с извещением, что царь Давид согласился оказать помощь городу. У пса была та же шерсть и тот же хвост, но вместо головы — голый череп. Консулы засовещались. Некий толмач, стоявший у карты мира, пояснил, что пес, хоть и подох и частично обратился в скелет, продолжал путь из любви к Паулосу, которому так хотелось послать городу весть о царе Давиде. Решили поместить пса в холодный погреб, чтобы сохранить его останки до возвращения Паулоса Толмачом был сам Паулос.

II

По зеленому кафтану Паулос узнал оруженосца рыцаря Галаза и пошел к нему через двор, в середине которого несколько лошадей пили воду из бассейна, имевшего форму креста. Если бы он пригляделся, то узнал бы коней Парсифаля, Галаора и Ланселота.

— Ты — Матиас, слуга рыцаря Галаза?

— Он самый, твоя милость!

— Я удивился, увидев тебя здесь, во дворе, я-то думал, ты гуляешь по лесам со своим господином. А твой зеленый кафтан — как новехонький!

— Кто ты?

— Я — астролог города Люцерна[79]А. Кункейро намеренно не уточняет название, местоположение и национальную принадлежность города, где живет Паулос; Люцерн — швейцарский городок, наименование которого Паулос заимствует, чтобы не называть город его настоящим именем., приехал в Камло просить аудиенции у короля Артура. Он принимает?

— Это как посмотреть, — ответил Матиас, снимая круглую шляпу с вуалькой.

Это был коротконогий краснолицый толстяк с лохматой головой, на правой щеке у него родимое пятно, похожее на пучок петрушки, передних зубов нет вовсе, и он постоянно облизывал губы толстым и длинным, как у собаки, языком. Лоб Матиаса был изборожден морщинами, оттого что он часто хмурился, а привычка эта появилась у него после того, как он долго слышал грохот прибоя в пещерах Фулы[80]Легендарная страна на севере Европы, в древние времена считавшаяся краем света. и после этого наполовину оглох, а хмурился он, желая показать удивление по поводу того, что ему говорят, и чтобы повторили еще раз.

— Это как посмотреть, — повторил он, — и смотря кто просит аудиенции. А что тебе от него надо?

— У меня к нему тайная просьба.

— Насчет войны?

— Да.

— И ему надо явиться на поле битвы?

— Всего в ста лигах отсюда, на равнину, где течет большая река.

— Боюсь, так далеко он не поедет, теперь у него есть знаменитый лекарь, который разрешает ему ездить верхом только по пятницам и то на немощной кобыле: она сильно простудилась в Толедо, когда один из наших рыцарей, любовник сеньоры Гальяны, оставил ее на ночь под открытым небом, а ночь была холодная; после этого ее лечили настоем ромашки, и она отяжелела. Да еще пришлось заказать для короля Артура лежачее седло вроде тех, на которых в Ирландии женщины возвращаются домой, после того как родят на дворе какого-нибудь монастыря; королю на нем удобно, лежит себе развалясь, а вместо рыцарей Круглого Стола его сопровождают лекарь, о котором я говорил, и его помощники, один из которых ведает притираниями, а другой — клистирами; этот возит с собой грушу из кожи недоношенного ягненка, завернутую в расшитую салфетку.

— И король не участвует в битвах?

— Это как посмотреть.

Как видно, оруженосец частенько пользовался этим выражением. При этом высовывал язык, облизывал губы и брался правой рукой за подбородок.

— Чтобы ехать на битву, ему нужна широкая дорога, уж больно раздалась кобыла в крупе и в боках, да еще надо так рассчитать время, чтобы король Артур прибыл на поле боя в эту самую пятницу, когда ему разрешается ездить верхом нормально, а не в лежачем седле — то на боку, почитывая книжку, то ничком в ожидании клизмы. Так что, если он и захочет поехать на поле битвы, а ты точно не знаешь, сколько лиг дотуда, он не сможет удовлетворить твою просьбу. Ты только представь себе, какой позор был бы для короля Артура и всей Бретани, если бы по прибытии на эту равнину, где, как ты говоришь, течет большая река, наступил час ехать ничком: король явил бы врагу свою задницу, так как голову он кладет на круп коня, а ноги свисают по толстым бокам этой кобылы! Говорят, толще ее на свете нет!

— Не знал я, что великий король в таком затруднительном положении! — сказал Паулос и, сняв шапочку, почтительно и сочувственно склонил голову.

— Скажи лучше — в растреклятом положении! — поправил его Матиас. — Ты, верно, знаешь, как он любил скакать навстречу любым опасностям!

— Что еще новенького? — спросил Паулос, деликатно сунув оруженосцу серебряную монету, а сам в это время сделал вид, будто смотрит на окна замка, интересуясь, не выглядывают ли из них дамы.

— Смотря что считать новеньким. Для тебя, чужеземца, у нас в Камло все, что нам давно приелось, окажется самой свежей новостью!

И Матиас кончиком языка указал на лошадей у бассейна.

— Видишь, как смирно они стоят, опустив головы?

— Вижу. Они заколдованы?

— Ничего подобного. Они — картонные!

— Совсем как настоящие. Вон я узнаю гнедого, на котором ездил Парсифаль!

— Картонные, да сверху-то на них напялены настоящие лошадиные шкуры, вот в чем дело. Их выставили во двор, чтобы пыль из них выколотить, а то они стоят себе в конюшне. На первый взгляд, все у нас тут по-прежнему. Я хочу сказать, все как будто по-прежнему для чужеземца вроде тебя или какого-нибудь посла. Мы выставляем во двор лошадей и сами начинаем суетиться тут же: я, скажем, вот как сейчас, прилаживаю ремешок к шпоре, другой подковывает единственного живого коня, какой остался в конюшнях, ему уже лет пятьдесят, но он еще крепкий, потому что господин Ланселот однажды недосмотрел, и коняга этот слопал заморский крем, который рыцарь вез в подарок королеве Джиневре, а крем-то был для омолаживания кожи. Теперь конь дремлет почитай что весь день, просыпается, только когда за ним приходят, знает, что подковывать поведут только для виду, хоть все вокруг и говорят: король, дескать, собирается выехать верхом, так как его ждут на знаменитом Виндилисорском турнире, где он желает показать свою былую силу. Вся эта сцена продолжается минуты три-четыре, пока посол проходит через двор, а этого буланого прозвали Красавчиком с тех пор, как он нажрался дамского крема, потому что он перестал глядеть на кобылиц, только и делал, что красовался перед жеребятами, и теперь этот Красавчик быстро покрывается потомка то еще схватит его судорога, так что ему приходится падать на колени. Когда изготовляли картонных лошадей, собирались поместить им в нутро немецкую механику, чтобы они поднимали ноги, мотали головами, а двум или трем вставить дыхательную трубку и две ивовых щепки, чтоб они ржали. Но для этого нужен был сильный ветер, потому что воздушный насос работает от ветряка в хвосте, для этого хвост должен быть жесткий и вертеться от ветра. Ну, как крылья у ветряной мельницы!

— Почему же так не сделали?

— Да казна в нашем королевстве вечно пустая!

Паулос, опустив голову, задумался.

— Как же быть? Мне-то король Артур нужен на поле битвы! — сказал он скорей себе, нежели Матиасу, который в это время старался получше пришпилить изрядно потрепанную фиолетовую вуальку к шляпе булавкой с зеленой головкой.

— Так ступай к нему наверх! Я не могу тебя туда проводить, ведь если ты приглядишься, то увидишь, что здесь, в подворье, я — единственный живой человек, не считая негра; он приехал с каким-то цирком, а в Галлии цирк распался, вот его и взяли сюда: пускай всякий, кто приезжает в Камло, знает, что королевство Артура простирается до самой Калифорнии. Как приедет какой-нибудь чужеземец или посол, негр раздевается по пояс, намыливается, трет себя мочалкой из испанского дрока и обливается водой, моется чуть ли не час — доказывает, что он настоящий негр, а не накрашенный. Раньше он проделывал это в охотку, а теперь, из-за ревматизма, — только по приказу, когда Круглый Стол решит, что гость того стоит и пригодится на будущее.

— На какое будущее?

— На возрождение! Возрождались же другие королевства! И можно сказать, что этот негр, Панчито его зовут, да твой покорный слуга — вот и вся гвардия короля Артура. Ну, ступай, поднимись на второй этаж и заходи в комнату по левую руку!

— Не постучав?

— Вежливость, конечно, никогда не помешает. Только кровать-то стоит в дальнем конце, и король наверняка тебя не услышит, а если бы и отозвался на стук, ты его не услышишь. Как выйдешь от него, можешь пригласить меня на кружку пива, я все еще буду прилаживать ремешок к шпоре.

Паулос пересек двор, поглядывая на окна мансарды над Ковровой башней, где, если верить книгам, жила королева Джиневра, — не мелькнет ли, как ясное солнышко, золотистая головка. У подножия широкой лестницы две женщины пробовали зашить живот картонному Галаору. На полу валялись и другие голые рыцари — их роскошные одежды сушились на вешалках. Паулос узнал одного из них по пшеничным усам и шраму на левой щеке. Это был Гальван Безземельный.

— Гальван! — воскликнул он, обращаясь к старухам, штопавшим Галаора, а те дуэтом, но разными голосами — у одной был писклявый, у другой хриплый, а вместе они звучали как галисийская волынка — спросили, кто он такой.

— Я как-то встречался с ним по дороге на Париж! Меня зовут Паулос, а живу я в одной стране на юге!

Паулос всегда назывался своим настоящим именем. Правда, как-то поздним вечером в Милане он вышел тайком из дома своего наставника при попустительстве камердинера, который когда-то был скрипачом, но при исполнении пиццикато у него вывернулись пальцы правой руки, мизинец сцепился с указательным, а средний стал поворачиваться куда попало, говорят, это от волнения, очень уж виртуозные были щипки, и кровь ударила в пальцы, так что стал он калекой. Ни один хирург не взялся выправить ему пальцы из-за того, что средний все равно вертелся куда попало, стоило пошевелить рукой — этот палец, будто стрелка компаса, указывал на север и мог опускаться даже ниже большого. Так вот, этот камердинер, навсегда расставшись со смычком, поступил на службу к синьору Джорджо Каламатти да Монца и прислуживал ему левой рукой, ибо хозяин терпеть не мог, когда настой ромашки проливался на блюдце, что было неизбежно, если Нерон Карло Тривульцио пробовал нести поднос в правой. Завидев Паулоса, кравшегося с ботинками в руках, чтобы не шуметь, камердинер заговорщически улыбнулся и прошептал ему на ухо:

— Берегитесь! Хористочки — molto versatile[81]Очень непостоянны (итал.). !

Паулос улыбнулся ему в ответ, лестно было, что его считают мужчиной, но, по правде говоря, вышел-то он за зонтиком, подаренным ему нотариусом, который составлял завещание дяди Фахильдо, а Паулос позабыл зонтик в нише, в уголке двора Академии Сфорца, где была уборная. Чтобы никто из служителей не узнал его в такой неурочный час, он спустил волосы на лоб и шел, видя одним только глазом. Забрав зонтик, возвращался не спеша, чтобы оправдать подозрения Нерона Карло Тривульцио, дескать, свидание состоялось, а сам разглядывал Собор при свете луны, постоял перед герцогским дворцом, и тут какая-то женщина открыла окно нижнего этажа, погасила лампу и высунулась наружу, напевая модную песенку. Увидев Паулоса, что-то зашептала и поманила его посеребренной лунным светом белой рукой. Он подошел. От женщины пахло фиалками. Поглядев на его лицо, наполовину скрытое черными волосами, незнакомка от удивления разинула рот (кофточка у нее была расстегнута и позволяла видеть молодую шею), потом спросила бархатным голосом:

— Как тебя зовут?

Одной рукой женщина обхватила Паулоса за талию, другая ее рука опустилась еще ниже. Паулос увидел, как ее губы приближаются к его губам.

— Муж не вернется до утра! Как тебя зовут? Если не скажешь, я не буду твоей!

И она пыталась втащить его в окно, под которым была мраморная балясина. Паулос, испугавшись такого натиска, старался высвободиться, уклониться от этих губ, искавших его губы, и, когда вдруг послышались чьи-то шаги, отпрянул, и в руке у него остался перевитый зеленой лентой фальшивый локон, какие изготовляют в Лионе. Женщина отошла от окна и стала посреди комнаты, раскрыв объятья, Паулос отчетливо видел ее при свете луны. И тогда, прежде чем уйти восвояси от приближавшихся шагов, он сказал самым трагическим тоном, на который был способен, подражая синьору Каламатти, декламировавшему монолог Фабрицио дель Донго из «Пармской обители»:

— Я — Бельтенеброс[82] Букв.: «Темный Красавец» (исп.)  — прозвище Амадиса Галльского.!

И повторил еще раз по слогам, чтоб она поняла значение этого прозвища, позаимствованного у знаменитого любовника, который прославился ночными похождениями:

— Бель-те-не-брос…

— Бро-ос! — откликнулось эхо от находившейся неподалеку ротонды дворца, окруженного высокой глухой стеной.

Вернувшись домой, Паулос сунул зонтик в подставку, пошарил за пазухой, извлек фальшивый локон и поднес его к губам. Камердинер зубами водворил на место непослушный средний палец и, прижав правую руку ко рту, прошептал:

— Mamma mia!

— Гальван! — повторила старуха с писклявым голосом. — Помню, я подглядывала, прячась между самшитов зеленого лабиринта в саду, как ему подравнивали усы, перед тем как он должен был отправиться в дальние странствия. У каждого кончика помазали кожу чистым золотом, чтобы на чужбине усы не разрослись! Ну, они-то все равно росли, но казалось, будто бы и не растут, потому что кожа там, где было помазано, морщилась.

— Он умер! Ушел от нас!

Хриплый голос одной из женщин перешел в рыдание, как при словах заупокойной молитвы, голос словно исходил от земли, из-под земли, той земли, которая преждевременно приняла в свое лоно молодое тело, погасила взгляд карих глаз. Обе старухи подошли к картонной голове Гальвана Безземельного, гладили лоб и подбородок, красные губы. Вернулись к Паулосу, лица их были морщинистыми и желтыми, словно изъеденная шашелем древесина, но он на какое-то мгновение увидел их светловолосыми красавицами с тонкой и белой лебединой шеей, которые оплакивают гибель своего паладина. Только на мгновение. Они тут же снова увяли и вернулись штопать живот Галаора.

III

Паулос поднялся по лестнице на второй этаж, никого не встретив, и подошел к двери по левую сторону, как ему указал оруженосец Матиас. Это была массивная дубовая дверь, сколоченная бронзовыми гвоздями. Она была приоткрыта.

— Можно войти? — дважды спросил Паулос громким голосом и постучал костяшками пальцев.

Ответа не последовало, и он вошел, оставив дверь приоткрытой, как была. Комната оказалась гораздо больше, чем можно было предположить, и уровень пола — выше, чем на лестничной площадке: Паулосу пришлось подняться еще на три ступени, чтобы пройти в глубь комнаты, к королевскому ложу. По левой стороне шли окна, которые он видел со двора, на них были занавески, вышитые красными и желтыми цветами, а справа Паулос увидел густой лес. Под развесистым дубом спал после обеда молодой человек, прижав к груди большую, вроде бы серебряную флейту, а с ветки другого дуба на Паулоса смотрел ворон, смотрел презрительным взглядом, свойственным этим птицам, когда они сыты и дремлют на солнышке. В середине комнаты стоял стол, и на нем лежали прикрытые ковровой салфеткой шлем, меч, щит и шпоры короля Артура. Когда Паулос подошел к столу, из шлема выскочил мышонок и юркнул в дыру между досками пола. То ли он нашел в шлеме пристанище, то ли грыз баранью кожу подкладки, пропитанную королевским потом и поэтому особенно вкусную. Паулос остановился полюбоваться королевским военным снаряжением и благородным оружием, но тут из-под стола вылез тощий и костлявый карлик с приплюснутым носом и таким же лицом, изрядно облысевший. С редким проворством он посовал все предметы в соответствующие по размеру белые мешки, на каждом из которых красной краской была намалевана буква «А».

— Многие тут ходят, делают вид, будто любопытствуют, а сами запоминают, чтобы потом скопировать! — пронзительным голосом сказал карлик.

С неожиданной прытью он вскочил на стол и уселся на мешки с военными принадлежностями короля. И принялся ковырять в носу специальной маленькой лопаточкой.

— Ты уж извини, я это делаю не от недостатка воспитания, просто, если я не прочищу нос, мне трудно дышать. А нюха у меня нет совсем! Когда после битвы остается много трупов, то через неделю они вовсю гниют под жарким солнцем, и говорят, ни один человек такого запаха не выдержит, а я запросто могу обшаривать карманы убитых на тот случай, если кто из них взял с собой на войну полный кошелек.

— А часто бывают такие сражения?

— Да при мне-то не было ни одного, но я мог бы делать то, о чем говорю, раз у меня нет нюха, и пожива была бы немалая.

— Так ни разу и не пришлось поживиться?

— Я ж тебе сказал, что не было сражений! Вот и живу надеждой, что такой день настанет, а уж потом с богатой добычей я уйду на покой!

Говоря о покое, карлик вроде бы смягчился, и его пронзительный голос зазвучал подобрей.

— Когда король Артур выходил на бой, ему достаточно было сдвинуть корону набекрень, и враги знали, что он во гневе. Тогда они тихо-мирно отступали. Король Артур посылал глашатая, и тот кричал врагам, чтобы они бросали на дорогу какую-нибудь одежду или провизию или же оставляли треногу с разведенным под ней огнем, это, мол, будет знаком, что они отступают. Парсифаль, самый отчаянный и напористый из рыцарей, кричал, указывая на горящие под треногой угли: «Мы не оставили им времени, даже чтобы поджарить свинину!» Король смеялся, а с ним весь Круглый Стол; они усаживались на полянке и подкреплялись чем бог послал. Большинство войск, которые шли на Бретань, телегами везли нижнее белье, а потом оставляли его нам как военный трофей. Законники утверждали, что это дань нашему государю, чтоб он не шел войной на их королевство. За столько лет не было ни одного кровопролитного сраженья! Правда, я и без них наживался на трофеях больше всех, потому что враги тоже переживали трудные времена и привозили с собой больше детской одежды, чем мужской, экономили, как могли. Разбрасывали штаны и рубашки, кофты и юбки по всему Бросельяндскому лесу[83]Сказочный лес в артуровских романах, в котором жили волшебник Мерлин и фея Вивиана (Хозяйка Озера)., я их подбирал и вез в Камло. В каком-то году было два таких похода, и моя незамужняя сестра открыла на ярмарке лавку по продаже детского белья. Погляди на мою рубашку и штаны. Это трофеи последней битвы!

Паулос показал карлику, который, сидя на мешке с королевским щитом, подтягивал чулки, серебряную монету.

— Могу я поговорить с королем?

— Как посол или по своему делу?

— И то, и другое, дружище.

— Зови меня Проспером! Не очень-то это имя мне подходит[84]Prospère — процветающий, благоденствующий (франц.). , но так уж меня окрестили!

— Возьми эту монету, друг Проспер. Я хочу поговорить с королем тайно. Мог бы приехать в Камло и как посол, однако для всех будет лучше, если о моей миссии не узнает ни одна живая душа!

— Придется тебе дожидаться, пока он не проснется! Если повезет, его разбудит геморрой!

Проспер подвел Паулоса к королевскому ложу. Славный король Круглого Стола лежал ничком, повернув голову набок, белый ночной колпак с желтым помпоном свалился на спину. На лысой и костлявой голове виднелся лиловатый шрам, и Паулос подумал, что это след от ежедневно надеваемой короны. Король был закутан одеялами до подбородка. Исхудавшее и пожелтевшее лицо, орлиный нос, длинные нафабренные усы… Паулос внимательно вглядывался в лицо великого воителя. Чтобы он мог рассмотреть лицо короля, карлик немного отвел грязную и рваную простыню.

— У него зеленая борода? — удивился Паулос.

— Покрасили! Заезжал сюда один тосканец, который бог знает сколько дерет за портреты особ королевских кровей, и предложил покрасить бороду в зеленый цвет, чтобы король казался моложе. Ему доложили об этом, и он велел себя перекрасить. Мы нарочно подкладываем старые простыни, потому что ночью он потеет, и к утру все они становятся зелеными! Один французский предприниматель как-то предложил отрезать запачканную часть простыни и продавать ее больным, например, паршой, но для этого надо, чтобы гонцы во всех странах расхвалили лечебные свойства этих озелененных королем Артуром простыней. Но как пошлешь Парсифаля, Галаза или Галаора расхваливать товар? Не могли же они говорить, что сами запаршивели и вылечились Артуровой зеленью!

— Но они могли бы сказать, что покрылись паршой от зловонного дыхания дракона, а их добрый король вылечил их своим зеленым потом!

— Вот до такой рекламы никто у нас не додумался! — восхищенно воскликнул Проспер.

Король Артур мерно похрапывал, но вдруг начал стонать и как будто звал кого-то. Доподлинно известно, что росту в нем было семь футов, и на обыкновенной кровати ему приходилось подбирать ноги, тем более что тут он спал не на роскошном королевском ложе под балдахином, а на походной койке.

— Авиценна[85]Авиценна (латинизированная форма имени Ибн-Сина; 980–1037) — ученый, философ, врач, музыкант; жил в Средней Азии и Иране.! — стонущим голосом позвал король.

— Ну, вот тебе повезло! — сказал карлик Паулосу.

Стал коленями на кровать, чтобы наклониться к самому уху короля.

— Авиценны нет, мой государь, он пошел собирать улиток!

— A-а, мне-то их уже и не хочется! А кто же мне помажет? Ой, как больно!

— Может, потерпишь, государь?

— Да на что тогда мазь? Пусть затрубят в рог и позовут Авиценну!

— Он не услышит, государь, пошел на дальнюю ферму собирать улиток с земляничных грядок.

— Кто же мне помажет? — стонал Артур. — Жена умеет это делать, но стесняется, придворный этикет, видишь ли, ей не позволяет! А у нее такие мягкие руки! Вот если бы геморрой был у Ланселота, она наплевала бы и на этикет!

Старый король рыдал, совал голову под подушку, размахивал руками, дрыгал ногами, высвободив их из-под одеял.

— Ой, не могу! Вчера поел наперченной колбасы!

Карлик подмигнул Паулосу и, гладя короля по голове, надел на него ночной колпак, потрепал по щекам и сказал:

— Авиценны нет, государь, но есть человек, который может его заменить, это чужеземец, он прибыл с тайной миссией к твоему величеству. А чтобы ты мог выслушать его спокойно, он помажет, где надо, будто он паж, разглядывать ничего не будет, а палец, как положено, обернет намоченным в воде шелковым платком.

— Пусть поклянется, что никому об этом не расскажет!

Король Артур приоткрыл левый глаз и посмотрел на Паулоса. Глаза у него были действительно красивые, цвета морской волны, круглые, влажные, блестящие. Можно сказать, что его левый глаз излучал свет, точно драгоценный алмаз, отшлифованный гранильщиками Великого Могола[86]Титул правителей мусульманской империи в Индии, существовавшей до 1858 года..

— Клянешься?

Голос короля изменился и зазвучал торжественно, как у древнего оратора.

— Клянусь! — возгласил Паулос, покоренный королевским и в то же время человеческим голосом, так что вопрос короля долго трепетал в воздухе, точно крылья бабочек в лучах солнца.

— Так мужайся! — воскликнул Проспер.

Карлик отвел простыню и показал Паулосу круглые и гладкие, как у ребенка, ягодицы короля Артура. Подал ему мазь и шелковый платок, в который следовало завернуть палец. Шепнул на ухо:

— Крути тихонько против часовой стрелки! Девять раз!

Что Паулос и проделал с повелителем Круглого Стола.

По окончании лечения Проспер снова накрыл короля, который теперь повернулся животом кверху. Поглядел на Паулоса обоими глазами.

— Очень хорошо! Мне сразу стало легче! Кто ты?

— Меня зовут Паулос. Ваше Величество, я дипломированный астролог города, в котором есть красивый мост; чтобы скрыть, настоящее имя города, мы зовем его Люцерном.

— Если ты приехал искать должности при дворе, плохо твое дело, у нас сейчас вакансий нет. Скажу тебе по секрету: в Бретани все теперь картонное. Да и на картон казны не хватает. Было бы на чашку бульона — и то слава богу!

— Я не ищу должности, великий государь, я приехал просить тебя от имени города появиться на поле битвы.

На мгновенье голубые глаза короля загорелись, сверкнули золотыми, серебряными, красными искрами.

— На поле битвы! Но ты же видишь…

— Вам достаточно появиться на вершине холма в короне набекрень.

— В короне набекрень! Этому фокусу меня научил волшебник Мерлин! Я поворачивался спиной к солнцу, и корона держалась на голове одним краешком, но не слетала. Лучи солнца свободно проходили сквозь нее, отражались в полированном серебре, как в зеркале. И враги в изумлении отступали. Но в последний раз я четыре раза пробовал нацепить ее таким образом, и всякий раз она слетала. Чтобы держать ее в равновесии, я должен хорошо видеть кончик собственного носа, а глаза уже не те!

Взгляд короля потух, искорки в голубых глазах исчезли. В голосе зазвучало горькое смирение.

— В Бретани все теперь картонное! Рыцари, лошади! Приходится делать вид, что в Камло по-прежнему существует двор короля Артура! Видишь этот лес? Картон! И ворон тоже, он мой заместитель. Когда у меня каникулы или конец недели на английский манер, вот этого ворона представляют какому-нибудь гостю как короля Артура в лесу на острове Авалон.

Король протянул Паулосу правую руку, тот ее почтительно поцеловал.

— Что ж, добро пожаловать! — сказал Артур. — А кто враг?

— Какой-то восточный царь, он скачет, окруженный золотистым облаком пыли, и заявляет, что завоюет всякий город, где есть хотя бы один мост.

— Тогда нам ничто не грозит, у нас нет ни одного моста! Мы, кельты, вообще мостов не строим, потому что в совершенстве овладели искусством находить брод! А кроме того, мост по-своему изменяет то, что сотворил Создатель.

— У нас мост римской постройки, по нему проходил Юлий Цезарь, владыка urbi et orbi[87]Городу (Риму) и миру (лат.). .

— Юлий Цезарь?

— В битве он будет с нами!

— A-а, он из тех, кто воюет с налета[88]Намек на знаменитую фразу Цезаря: «Пришел, увидел, победил».! Может, ты им и обойдешься?

— Твое появление на поле битвы — верный залог победы!

Король глянул на карлика Проспера и попытался присвистнуть.

— Оказывается, меня не забыли, Проспер!

— Про тебя написано столько книг!

— Это верно.

Король Артур обернулся к Паулосу:

— Как, бишь, тебя зовут?

— Паулос, государь!

— Так вот, Паулос, если речь идет только о том, чтобы я появился на вершине холма, пришли кого-нибудь сообщить мне о дне и часе битвы. Проспер, мой шлем!

Король сел на кровати и надел шлем. Но прежде аккуратно расправил наполовину съеденные молью и выцветшие перья, подув на них.

— Надо бы приделать новый султан! Я взъеду на холм, а вместо короны нацеплю шлем и сдвину его набекрень, благо подбородный ремень не даст ему свалиться. Только б геморрой не разыгрался или лихорадка не одолела, та, что приходит каждый третий день, но, даже если так случится, я все равно там буду. Подойди ко мне!

Приблизившись к кровати короля, Паулос преклонил колени. Артур положил руку ему на плечо и зашептал на ухо:

— Сейчас изготовляют мою фигуру из папье-маше! Рыцари уже готовы, все — с накладными волосами и бородами!

— Я узнал Гальвана!

— A-а, видать, по аккуратно подстриженным усам! Моя-то фигура будет огромная, двенадцати футов высотой, с короной; когда я буду сидеть в седле, корона сама по себе будет сдвигаться набекрень, швейцарский часовщик приделал к ней такую специальную пружину. Ну как восточному царю разглядеть издали, что я — это не я, а картонная кукла? Что же касается Юлия Цезаря, то пошлю к нему моего оруженосца и велю сказать, что, мол, после битвы я всегда уединяюсь, чтобы возблагодарить Господа за победу. Я, как-никак, христианский монарх!

— Значит, я могу послать городу известие о том, что ты примешь участие в битве?

— Посылай! Слово короля Артура!

Паулос извлек из кармана сюртука коричневый кожаный кошелек, похожий на кисет и завязанный белым шнурком.

— Великий король, заручившись твоим обещанием, я должен был преподнести тебе подарок в знак благодарности города, но по дороге не встретил ни одной открытой лавки. Поэтому покорно прошу принять этот кошелек, в нем двадцать четыре серебряных монеты, и на них ты велишь купить, что тебе захочется.

— Как деликатно! — воскликнул Проспер.

— Вот это подкрепление! — сказал король, прижимая кошелек к груди. — Мы с Джиневритой их пересчитаем хорошенько, когда вечером она принесет мне мясной бульон! Ты, конечно, зайдешь к ней перед отъездом. Она любит выслушивать комплименты от молодых людей!

Король Артур откинулся на подушки в изголовье постели, так что шлем съехал на лицо, закрыв его до кончика носа; тотчас он уснул и захрапел. Карлик снова уселся на лежавшие на столе мешки, в которых хранились меч, одна шпора и щит короля, а Паулос молча попятился к двери, оставаясь лицом к королевскому ложу, как того требовал придворный этикет. Ворон глядел на него со своего сука на дереве угрожающе и сердито. Поднялся ветерок, и листья деревьев заколыхались. Какой-то дрозд летал туда-сюда, подыскивая место поудобней.

Паулос спрашивал себя, как же послать в город весть о том, что можно рассчитывать на помощь короля Артура, властителя Бретани, не говоря уже о Давиде, царе Иерусалима.

С верхней площадки лестницы Паулос спросил у старух, которые уже подштопали Галаора и гуммиарабиком наклеивали ему брови, как пройти в покои королевы Джиневры.

— Третий этаж налево, — ответила та, что с писклявым голосом.

Красные занавески, как по волшебству, сами разошлись в стороны, и Паулос, держа шапочку в руке, преклонил колени перед королевой Джиневрой. В глубине комнаты царил полумрак, и разглядеть черты ее лица он не мог.

— Не приближайся, пока меня не напудрят! — крикнула королева.

Голос у нее был певучий, и говорила она, слегка шепелявя. Какая-то карлица пудрила ей лицо чем-то вроде белых блесток.

— Кто ты?

— Я — Паулос, самый молодой астролог одного из южных городов.

— Можешь подойти поближе. Чего тебе надобно?

— Я доставил королю Круглого Стола тайное послание и не мог уйти из Камло, не увидев красивого лица, черты которого навеки запечатлены в стольких влюбленных сердцах. Уйти, не повидав вас, госпожа, — это все равно что прожить всю жизнь в потемках, не имея понятия о том, что такое рассвет!

Королева помахала веером, и Паулосу показалось, что она улыбается. У нее было круглое лицо, на гладко зачесанных седых волосах — нечто вроде высокого чепца.

— Такие слова я прекрасно понимаю. А вот речей Ланселота я никогда понять не могла. Как-то он признался мне, что и сам их не понимает. Ближе не подходи, я сегодня не надела драгоценности. А ведь грудь в вырезе платья, украшенного драгоценностями, всегда была моим главным козырем в галантной игре, однако высшая милость, какой я одаривала рыцаря, — это погладить его по щеке кончиками пальцев.

— Как бы и мне хотелось хоть раз удостоиться этой милости!

— Подойди поближе, закрой глаза и стань на колени.

Паулос преклонил колени и закрыл глаза. Грудью ощутил колени королевы Джиневры. Она очень нежно провела подушечками пальцев по его левой щеке. На уровне губ пальцы задержались, Паулос поцеловал их. Джиневра вздрогнула, и с ее головы вспорхнули две птички. Паулос встал, шагнул назад и открыл глаза. Птички кружили над головой королевы, одна из них опустилась на веер и защебетала. Это был щегол.

— Я разрешила им свить гнездо у меня на голове, а чтобы они меня не пачкали, ношу вот эту круглую гипсовую тарелку! Самое трудное — держать голову прямо, когда они высиживают и вскармливают птенцов. Ступай и, как подобает благородному рыцарю, никому не рассказывай о милостях, которых был Удостоен! Здесь у нас шестая заповедь всегда блюлась свято, я была снисходительна лишь к велеречивым изъявлениям чувств!

Карлица свистнула, и красные занавески начали раздвигаться: две, пять, двадцать. Потом карлица сбросила юбки.

— Не удивляйся, Паулос, это все я, Проспер! Такое скотство быть маленького роста! С королем я карлик, с королевой — карлица, в шлеме арагонского короля — говорящая летучая мышь, а на королевской охоте — кролик! В один прекрасный день ружье у него выстрелит, и я получу заряд дроби!

У источника посреди двора по-прежнему будто бы пили картонные лошади, скакуны Галаза, Парсифаля, Гальвана, Галаора… Где-то вдали перекликались охотничьи рога, а на центральном балконе дворца показался королевский гончий пес Алар с короной Артура вместо ошейника, трижды гавкнул. По голосу Паулос узнал все того же карлика Проспера. Тот решил пошутить на прощанье!

У ворот Паулоса догнала закутанная в шаль женщина в деревянных башмаках, она так спешила, что один из них потеряла, и теперь из дыры в чулке выглядывал большой палец.

Взяв Паулоса под руку, женщина вполголоса поведала ему, что он, как чужеземец, не знает порядков при дворе короля Артура, а то, что у него произошло с королевой Джиневрой, хоть это и была их первая встреча, прошла она как второй акт в пьесе о любви — он поцеловал ее пальцы; в Камло, конечно, за любовь не платят, но взимают малую толику, как за кресло в театре, и с него причитается десять реалов.

Паулос вытащил из кошелька монету в десять реалов и еще одну — в четыре реала — на чай служанке и таким образом рассчитался за свидание с королевой Джиневрой.

Но смешней всего было то, что Паулос, когда проснулся, ощутил в сердце сладкую щемящую боль, какая бывает после любовных снов, будто он и в самом деле играл в любовь с особой королевских кровей. А вспомнив сцену со служанкой, получившей с него за встречу с королевой, подумал, что, пожалуй, это была сама королева Джиневра, она быстро спустилась по черной лестнице, чтобы догнать гостя и вытребовать свои десять реалов. Плохи дела с казной в Бретонском королевстве.

IV

В ту ночь Паулос проследил путь кометы по небосводу. Взошла она на северо-востоке, чуть повыше молодой луны, описала широкую дугу и зашла на юге. Перед восхищенным взором Паулоса она проделала путь от восхожденья до заката немногим более чем за два часа. Комета сверкала, как огромный алмаз, за ней тянулся сужавшийся голубоватый хвост, от которого нет-нет да и отделялись словно бы звездочки, стремительно падавшие по ту сторону гор. Паулос представлял себе, как царь Давид, смущенный собственным бегством, сидит на террасе своего дворца, созерцает комету и вспоминает о чужеземце. В Камло, возможно, короля Артура вытащили из постели, чтобы и он посмотрел на комету. А уж в его родном городе наверняка все вышли глянуть на небесное тело, оказывающее, по словам молодого астролога Паулоса Соискателя, такое влияние на судьбу города. Мария, скорей всего, взлетела на вершину самого высокого кипариса, стараясь не распугать соловьев, и думает о том, какие пути-дороги топчет сейчас Паулос. Как это он не попросил почтовых голубей у миланского герцога Висконти!

Паулосу хотелось объединить в своем сознании сознание всех, кто был бы послушен его воле и говорил теми словами, которые он придумал для каждого из них. Тогда все происходило бы у него на глазах, и только в нем сходились бы все нити, образуя единую жилу, а он вдыхал бы в нее жизнь, наполняя своими снами, словно кровью. Сны его можно было бы посчитать пустыми выдумками, не будь еще одного сновидца, соперника Паулоса, которого он не раз представлял себе и который нарушал его сны, как игрок в шахматы своими ходами не дает противнику осуществить его замыслы. Паулос частенько ощущал в самом себе этого сновидца-соперника, разрушителя его планов, омрачавшего самые яркие сны. Нет, это был не демон разрушения. Просто соперничали друг с другом два творца.

Например, Паулос видел на мосту всадника, слышал цоканье копыт по булыжникам Римской дороги.

— Это Феликс Гирканский[89]Гиркания — греческое название древнеиранской области, расположенной у юго-восточной части Каспийского моря.; когда-то, давным-давно, он презрел семейные обязанности и уехал в Неаполь вслед за черноволосой итальянкой донной Фьяметтой, а его законная жена тайно послала за ними вослед слугу-грека, чтобы тот оставил в спальне Фьяметты волшебное зеркало, и, когда любовники, щека к щеке, погляделись вместе в это зеркало, то увидели не самих себя, а законную жену Феликса, кормившую грудью ребенка, принца, родившегося уже после того, как Феликс уехал в Неаполь, дабы усладить свою плоть. Донна Фьяметта, охваченная раскаяньем, удалилась в очень строгий монастырь, где у каждой монахини не менее четырех имен[90]Признак родовитости., а спят они на качелях, и, если какая-нибудь из них во сне сорвется, обязательно, что-нибудь себе сломает, после чего ее отправляют домой как не выдержавшую испытания. А Феликс купил лучшего в Неаполитанском королевстве коня у инквизитора, каравшего простаков, которые, если уж им взбредет в голову какая ересь, упорно защищают ее на людях, ни на что другое у них ума не хватает. И вот теперь на этом коне Феликс Гирканский скачет, можно сказать — летит в Гирканию, где проживет в лоне семьи счастливую жизнь как верный муж и заботливый отец.

— Так думал только сам Феликс да его друзья, а на самом-то деле, когда он съезжал с моста, из толпы простонародья вышел какой-то человек и ударил его мечом по шее, так что Феликс пал на землю бездыханный.

— Я вижу, как он въезжает в пределы Гиркании по дороге среди цветущих роз.

— Он убит, конь ржет, из таверны выходят субботние завсегдатаи с фонарями…

Паулос уступал сопернику.

— Видимо, это был наемный убийца, а подослали его бароны де Калета Гаттинара, братья донны Фьяметты, все кривые на один глаз…

И Паулос представлял себе, что братья пожелали смыть кровью пятно с чести Фьяметты, которую Феликс Гирканский обманул, заверив ее, что не женат. Да, они все были кривые и ходили опустив голову, чтобы не так заметен был их недостаток.

— Нет. Его убила массажистка донны Фьяметты, ей нравилось растирать красивую неаполитанку, а раз та ушла в монастырь, она лишилась этого удовольствия, да к тому же и заработка. Эта массажистка усердно терла всех неаполитанских аристократов, от такой работы мускулы ее окрепли, и ей ничего не стоило заколоть шпагой любого мужчину.

Если Паулос соглашался умертвить Феликса Гирканского, он готовился описать похороны: из Гиркании приехали родственники покойного, Консулат позаботился о том, чтобы сохранить тело до их приезда, для чего поместили его в бочку с ямайским ромом. Но тут опять вмешивался второй сновидец и говорил, что завсегдатаи таверны (перечислял всех свидетелей, называя их поименно), подняв фонари и увидев его лицо, попятились и остановились в семи шагах, так как умерший то ли почернел от проказы, то ли посинел от какой-то новой, невиданной до той поры чумы…

И так Паулос бился со сновидцем-противником несколько дней и ночей, собрав воедино всю силу своего воображения, пока не придумывал какого-нибудь нового героя, и тогда он оставлял Феликса Гирканского в густом лесу небылиц о давних временах.

Была еще и трудность логического характера и заключалась она в том, что Паулос, выдумывая новую историю, старался сводить концы с концами, что не всегда и в реальной жизни получается, и временами никак не мог выпутаться из созданного им самим положения, никак не мог разобраться в мелочах: состоялось ли свидание в гостиной или на углу каких-нибудь улиц, а может, женщина показалась в окне или же вбежала в подъезд, словно от чего-то спасаясь? Паулос терял терпение и, если был не в состоянии расставить все по местам в любовной истории, предавал героиню или героя внезапной смерти, а то еще герой получал увечье, скажем, терял руку и удалялся, чтобы предаться грусти в одиночестве — этот образ всегда получался у него удачно.

Внутренний соперник Паулоса был брюзгой, не знал снисхождения, но оба они сходились в одном: в присущей самому Паулосу любви к правдоподобию и человечности. Хуже было бы столкнуться с каким-нибудь посторонним сновидцем, который придумывал бы противоположные версии, других персонажей, встававших на пути его собственных, каких-то третьих лиц с непонятными для Паулоса интересами. Ну кому еще могло прийти в голову, что есть на свете царь, угрюмый, злой и костлявый, поклявшийся не выпускать из рук меча, пока не завоюет все города, где есть хотя бы один мост? Если бы этот царь приснился кому-то другому, как бы смог Паулос привести его на равнину, по которой течет большая река, и окружить его облаком пыли? Другой, возможно, увидел бы, как этот самый царь прибыл в Лесную гавань, сидит за столиком в харчевне и ест сырые каштаны, которые очищает от кожуры его расторопный слуга-горбун.

— Ты веришь, что все случится так, как я задумал?.. — спрашивал Паулос, обращаясь к черепу Мистраля.

Коню осточертели разговоры Паулоса с пойнтером Мистралем, и он весь божий день то кашлял, то чихал, а ночью вовсе не спал — не хватало винного запаха из хозяйского погреба, от недосыпания и аппетит у него был плохой. Уныло терся он о покосившийся столбик у входа в часовню. Если бы Паулос отпустил коня, тот потрусил бы в свою конюшню рядом с погребом, где его хозяин разливал по бурдюкам красное вино. Паулос похлопал по старой бочке, стоявшей у входа в хижину, как хлопают кабатчики, определяя, много ли вина осталось — и конь тотчас навострил уши и выгнул хвост, заслышав знакомый звук. Есть живые существа, жизнь которых и состоит из подобных вещей!

Царь, возжелавший собрать под свой скипетр все города с мостами, согласился выйти на равнину, пересекаемую широкой рекой, в туче пыли, но вот не решил еще, должна ли эта туча двигаться с попутным ему ветром впереди его или сзади, вылетая из-под копыт резвых скакунов. Он только требовал, чтобы пыль была золотистая и чтобы голову его было хорошо видно с любой стороны. Паулос пробрался тайком в зал совета и, спрятавшись за занавеской, слушал, о чем царь говорит со своими военачальниками.

— Никаких карт, Велизарий[91]Велизарий (ок. 504–565) — византийский полководец императора Юстиниана I.! Как узнаешь, твердая земля или вязкая? Только ступив на нее! На карте красивый зеленый луг, а там, может быть, кони будут вязнуть до подколенок. Местность проверяется разведкой. Прибываем на поле боя на два дня раньше, окидываем его взглядом с ближайшего холма, а ночью посылаем дозоры проверить, какая там земля. Вся военная наука — это разведка и обход с флангов.

— Река широкая и глубокая.

— Разве мы не везем с собой разобранные мосты уже завоеванных городов? И каждый камень помечен своим номером по порядку.

Царь угостил Велизария белым вином из своего, царского кувшина, потом, шумно отхлебывая, сам преспокойно допил остальное.

— Наберитесь терпения, стратеги. Спокойной ночи!

Прислужник снова наполнил царский кувшин, и царь унес его с собой в оружейный зал, где в военное время спал на походной койке под готским щитом с развешанным на нем оружием.

Паулос, завернувшись в плащ, бежал в ночи сквозь бурю навстречу дождю и ветру. Выбирал малохоженые тропинки, избегая застав на перекрестках, переправился вплавь через две реки, увидел море, словно от щупальцев спрута, увертывался от сладкозвучного пенья сирены в прибрежных скалах и наконец на рассвете достиг жилища англичанина, который придумывал puzzles[92]Головоломки (игрушки) (англ.). .

— У них ряды помечены буквами, а все камни в ряду пронумерованы, — рассказывал Паулос, — и если каменщики снова сложат их по порядку, получится мост. Вот я и пришел просить вас, мистер Григ, сделайте так, чтобы у них вместо моста получился лабиринт.

— До сих пор существует только один лабиринт! Я сделал его модель из спичечных коробок!

— Сколько дней вам понадобится, чтобы поменять номера на камнях?

— Чтобы создать лабиринт, поймите меня правильно — ЛАБИРИНТ, из одних заглавных букв, — два года.

— В нашем распоряжении всего несколько дней!

Мистер Григ в задумчивости провел волосатой рукой по лицу.

— Могу сделать для тебя кое-что попроще, а для народа это будет великолепное зрелище.

— Что именно?

— Башню, прочную башню, по ее внешней стене пойдет спиралью дорожка, которая оборвется на высоте две трети от длины моста. Это правило я вывел из задачи на построение брахистокроны, то есть кратчайшей кривой спуска, знаменитой со времен моего земляка Ньютона и братьев Бернулли[93]Семья швейцарских ученых-математиков; здесь: имеются в виду Якоб (1654–1705) и его брат Иоганн (1667–1748).. Этот царь, твой враг, поскачет по дорожке наверх и в тот момент, когда он меньше всего этого ожидает, сорвется в пустоту. Для верности там, где обрывается дорожка, я помещу зеленый ковер, изображающий йоркширский луг, на деревянной раме. Царь летит вниз, а мы с тобой аплодируем ему, стоя на крыше ближайшего дома.

— А облако золотистой пыли?

— Оно только облегчит нашу задачу, в нем царь не увидит, что у него под ногами!

Если бы Паулос додумался до такой хитрости раньше, не понадобилось бы приглашать Давида и Артура и отправляться на встречу с Цезарем, назначенную на вечер того же дня.

Изредка Паулосу снились полные золота кошельки, которые он находил на дороге или же получал от таинственных доброжелателей, приходивших под покровом ночи, а то еще их давали ему на хранение — он все складывал в большой футляр от часов. Отсчитывая монеты на покрытие расходов англичанина, сочинителя головоломок, Паулос уснул в папоротнике. Но кто-то продолжал считать за него, он ясно слышал звон монет, так как англичанин проверял, не фальшивые ли они, бросая их на небольшую квадратную мраморную плиту. Пока его неизвестный заместитель продолжал отсчитывать монеты англичанину, Паулос отправился в Йоркшир, чтобы привезти оттуда двух коров — бурую и белую — и поместить для большего правдоподобия на ковер, который будет изображать йоркширский луг.

Царь Асад Тирский и сам не знал, с чего вдруг нынешней осенью пришла ему охота захватить все города, где есть хотя бы один мост. Раньше он любил осенью ходить по винным погребам и наблюдать, как бродит вино, а с первыми холодами — проверять, как заготовляют солонину. На Святого Глициния — у них это все равно что у нас Святой Мартин — Асад II глядел, как вспахивают горные склоны, ходил по ярмаркам, на которых скотоводы пополняют стада, прежде чем отправить их на зимние пастбища — к югу, к морю. На эти ярмарки съезжались венгерские и итальянские скрипачи, знавшие, что царь любит игру на этом инструменте, и он щедро платил им за концерты. В иные годы царь Асад, отличавшийся переменчивым нравом, прогонял скрипачей и уединялся в одном из хорошо натопленных залов дворца с некоей танцовщицей, заперев все двери. Асад возлежал в легких одеждах и смотрел, как девушка исполняет танец семи покровов, и когда с нее падал последний, царь что-нибудь разбивал: окно, кувшин с вином или стул, и это доставляло ему величайшее наслаждение. Танцовщица откидывалась на подушки дивана, набитые шерстью из лисьих хвостов, но царь не обращал на нее внимания, даже не глядел на прекрасное обнаженное тело — белое, золотистое или смуглое, — а продолжал дробить на мелкие осколки стекло или глину или же грыз крепкими зубами ножки стульев в стиле чиппендейл[94]Стиль английской мебели ХVIII века., выплевывая щепки в зеркала, которые порой с шумом трескались. Но в эту осень он ходил рассеянный, не проявлял интереса к обычным развлечениям, отвергал мед, не желал глядеть на танцовщицу и не внимал ее тетке, предлагавшей другую племянницу с более округлыми формами; большую часть времени проводил со стратегами, обсуждая с ними проблему резерва на примере битвы при Каннах: где лучше было ввести его в бой — в центре или на левом фланге, достаточно укрепленном, чтобы затруднить противнику обходный маневр.

Асад II Тирский считал, что наважденье нашло на него во сне, который приснился ему, после того как он поужинал окороком дикого кабана и лягушками со смоквами по-константинопольски; этих лягушек ловят, когда поспеют последние смоквы, и осень стоит у самого порога. Царю приснилось, что вышел он погулять и облегчить кишечник, но хотел сделать это на другом берегу реки, где начинались земли Оттоманской империи. Прошел с пол-лиги по своему берегу и не нашел лодки, чтобы переехать на ту сторону, — вот тут-то он и сказал себе, что надо построить мост, тогда подобных затруднений не будет. С той ночи он только и думал, что о мостах: один он поставит здесь, другой — чуть подальше, третий — у слияния с Тигром. Заказывал рисунки существующих мостов, и все казались ему хороши, лишь бы в них было не менее пяти пролетов, как, например, в Оренсе[95]Город в Галисии на реке Миньо., Вероне или Париже.

— Мосты не продаются! — как-то сказал ему на совете министр путей сообщения.

— Тогда постройте точно такие же! — крикнул Асад II.

— Не на что! — заметил министр финансов, выразительно потерев одну о другую подушечки большого и указательного пальцев правой руки.

— Так я добуду мосты грабежом! — возгласил Асад, надевая персидскую митру, перешедшую к нему от матери.

С самого утра — а просыпался он тяжело, жена, зная об этом, забивалась в угол царского ложа, так как Асад дрыгал ногами, а как человек, приверженный войне, спал в сапогах со шпорами — царь пробовал выкинуть из головы мысль о мостах, но не мог, потому что под утро только мосты ему и снились. В нем жило как бы два Асада: один мечтал о мостах, другой хотел вернуться к скрипачам и танцовщицам. Друг с другом они не ладили точно так же, как два сновидца в душе Паулоса.

Вот как случилось, что царь Асад отправился воевать и теперь подходил к равнине, где протекала большая река, — там он собирался разбить войска, защищавшие южные города с мостами, а еще ему хотелось, чтобы его строители научились разбирать захваченные мосты, буквами отмечая ряды и цифрами — камни, а потом из двух таких мостов строить один, чего он хотел и на этот раз, чтобы появиться на мосту в золотистом облаке пыли перед ожидавшими его Давидом, Артуром и Юлием Цезарем.

Паулос на восходе солнца видел над холмами на востоке верхнюю кромку пыльного облака, которое шло перед войском, — Асад в конце концов решил именно так: царь из-за облака пыли высунет свою увенчанную тиарой голову, а на тиаре укреплен вроде бы семафор, который будет показывать красный или зеленый свет, смотря по тому, за какой шнурок потянет турок из царской охраны, за правый или за левый.

Царица Зиновия[96]Царица Пальмирского государства (266–272). сидела на террасе, ощипывая курицу, готовила ее для жаркого, которое подаст царю Асаду, когда он возвратится, завоевав все мосты в мире.

— Уж лучше бы он побольше думал о собственной спальне! — со вздохом говорила царица придворным дамам, скрашивавшим ее одиночество в отсутствие царя.