Онлайн чтение книги В тени баньяна In the Shadow of the Banyan
Глава 7

Сначала дорога была охвачена ярким пламенем цветущих огненных деревьев[24]Огненное дерево (Делоникс королевский) – тропическое дерево с пышной кроной и ярко-красными цветами. – как будто кто-то принес в дар богам пылающую стихию. Потом по обеим сторонам вырос густой лес. Мы видели только деревья и небо. Иногда за деревьями мелькала вода. Несколько раз нам попадались молодые деревца, растущие прямо посреди дороги, – похоже, машины здесь давно не ездили. Наш водитель и четверо солдат Революции – двое ехали в кабине, двое – на крыше – по очереди спускались и топором расчищали путь. Если поросль оказывалась упрямой или слишком буйной, на помощь приходили все остальные. Проезжая мимо рисовых полей, мы часто останавливались, чтобы пропустить стадо коров. И всегда какая-нибудь корова застывала на дороге, вытаращив на нас свои глупые глаза, и стояла так, пока пастух – обычно мальчик, возникавший, как по волшебству, из ниоткуда – единственная живая душа в округе – не отводил ее на обочину. Мы всё ехали и ехали, и на нашем пути, как в калейдоскопе, сменяли друг друга деревни.

Начались каучуковые плантации – ряды исполосованных надрезами, истекающих млечным соком деревьев. Мы пересекали небольшие деревянные мостики, готовые, судя по их виду, в любой момент обрушиться под тяжестью грузовика. Мосты побольше мы объезжали – солдаты боялись, что они заминированы. Один из солдат хлопнул в ладоши и издал губами звук, напоминающий взрыв. Другой сердито пихнул его в бок. Завязалась шуточная борьба. Мы наблюдали, как дурачатся эти двое. Самые обыкновенные мальчишки, подумала я. В какой-то момент они разговорились с нами, и оказалось, что они выросли в деревне, а к Революции присоединились, потому что «оружие таскать куда легче, чем плуг». Мальчишки с восхищением смотрели на водителя: он знал, как управляться с грузовиком. Большинство их товарищей никогда прежде не видели ни машин, ни грузовиков, ни мотоциклов и уж тем более не умели водить. Некоторым, правда, как парню за рулем, пришлось быстро научиться, когда они начали отнимать машины у врагов. Мы спросили, скучают ли они по своим семьям, – они пожали плечами, изображая безразличие, а сами долго потом молчали, понурив головы. Но вот грузовик подбросило на ухабе, и они, ударившись плечами, повеселели и принялись с новой силой пихать друг друга, ликуя всякий раз, как машина подпрыгивала или кренилась.

Мама, заметив, как я с интересом смотрю на солдат, аккуратно привлекла меня к себе. Я послушно свернулась калачиком между родителями, положив голову на мамины колени, а ноги – на папины. И долго так ехала, то открывая глаза, то закрывая, то проваливаясь в сон, то выныривая из него, и пейзаж за бортом грузовика проносился мимо, как развевающаяся на ветру простыня.

Когда солнце повисло прямо над нашими головами, мы остановились в деревне у ручья, чтобы поесть. Как и в прошлый раз, словно из ниоткуда возникла группа солдат Революции – они принесли нам рис и рыбу. Мы почти не разговаривали. Быстро поели и поспешили к ручью – освежиться. Закатав штанины и рукава, мы брызгали на себя водой. Мама смочила Радане волосы. Папа намочил свою крому и дал мне, чтобы я охладила голову. Сняв рубашку, он опустил ее в ручей, затем отжал и надел снова. Большой Дядя подхватил близнецов и окунул их в воду прямо в одежде. Просигналил грузовик. Вымокшие, но воспрянувшие духом, мы поспешили назад.

Путешествие продолжалось. Леса, реки, рисовые поля появлялись и тут же исчезали, поглощенные горизонтом. У меня стучало в висках, я безуспешно пыталась уснуть. Всякий раз, проваливаясь в сон, я начинала задыхаться в спертом воздухе грузовика. Все сидели в тесноте, плечом к плечу. Пахло потом. Мои губы, язык, ноздри, уши покрылись толстым слоем красно-коричневой пыли.

Наконец, когда мне уже подумалось, что грузовик увез нас на край света, один из солдат объявил, что мы приехали в Прейвэнг – провинцию, название которой означает «бесконечный лес». На арке у дороги красивыми буквами древнекхмерского алфавита было выведено «Ват Ролокмеах». Грузовик свернул и поехал по узкой дороге, царапаясь бортами о росшие по обеим сторонам кактусы. Через поля сахарного тростника и сады кешью дорога привела нас в городок. Вдали ютились деревянные домики, а перед нами, будто мираж, сверкал буддийский храм.

У входа в храм лежала упавшая на спину статуя Идущего Будды – словно Мара, бог желаний, искуситель человеческого рода, пришел и сбросил ее с каменного постамента. Нам навстречу поднялись две невысокие фигуры, прежде дремавшие под огромным баньяном. Они шли вразвалку, потягиваясь и зевая. За плечами у них болтались винтовки. Наши солдаты выскочили из грузовика, отряхиваясь от пыли. Поговорив с теми двумя, они удостоверились, что приехали куда следует, и водитель кивком разрешил нам спуститься на землю.

Все держались на почтительном расстоянии от упавшей статуи, обходя то место, где лежала голова Будды. Те, кто постарше, сложили ладони в сампэах и кланялись, произнося молитвы. Солдаты, встретившие нас, не проявляли ни малейшего уважения к храму. У входа один из них сплюнул на ствол баньяна, а теперь другой сморкался на землю неподалеку от статуи. Следуя за ними, мы подошли к открытому молитвенному залу. Он располагался не лицом к дороге, как в большинстве храмов, а параллельно ей и возвышался над всеми остальными постройками. Крыша была расписана золотом, украшенные резьбой скаты с загнутыми кверху краями парили в воздухе, как крылья или языки пламени. Зал охраняли мозаичные наги. Змеиные головы покоились на ступенях перед входом, тела вытянулись вдоль колонн, а хвосты сплелись позади здания. Посреди зала на полу, выложенном узорной плиткой, сидел, скрестив ноги, огромный позолоченный Будда. Он неподвижно смотрел вдаль, на болото и лес за прудом с лотосами.

Я проследила за взглядом статуи. Все вокруг было зеленым и влажным – видимо, в эти края уже приходили дожди. Поверхность пруда ковром устилали лотосы, болото пестрело кувшинками и гиацинтами, а на рисовых полях зеленели мягкие, как волосы ребенка, стебли. Я читала о предмуссонных облаках, которые собираются в одном месте и взрываются, как воздушные шарики, если их проткнуть иголкой. В этом месте на землю обрушиваются потоки дождя, а рядом может быть солнечно и сухо. Я представила, как дети-теводы, прежде чем послать на землю дожди, снуют с золотыми копьями среди набухших облаков и проверяют, созрели они или нет.

Подул прохладный ветер. Он растревожил лотосы в пруду, и по зеленым блюдцам начали перекатываться прозрачные водяные бусины. Где-то заквакала лягушка: «Оак-оак-оак!» – «Хинг-хунг, хинг-хонг!» – ответила ей жаба. «Оак-оак-оак! – Хинг-хунг, хинг-хонг!» Так они вторили друг другу, как будто хотели предупредить других животных и невидимых духов о нашем внезапном вторжении.

Я шла, примечая все вокруг. Я любила храмы – в них я ощущала себя по-особенному. И папа любил их, настолько, что назвал меня Ваттарами, что в переводе с санскрита означает «небольшой сад при храме». Всякий раз, входя в храм, я чувствовала, что мне знакомо это место, даже если я никогда не бывала здесь прежде. Как будто я знала его в другом времени, в другой жизни. Однако этот храм показался мне непохожим на другие. В нем было так тихо, так безлюдно…

Процветающий по меркам провинции, храм все равно казался заброшенным, словно его обитатели внезапно исчезли без следа, испарились. Ни детей, со смехом резвящихся в тени. Ни монахов, читающих наизусть тексты в качестве практики дхармы[25]Дхарма – учение Будды, одно из ключевых понятий в буддизме.. Ни жителей городка, беседующих на ступенях молитвенного зала. Только отзвуки…

Я ощутила чье-то присутствие.

– Здесь есть кто-нибудь? – спросила я шепотом.

Ответа не последовало. Лишь отголоски пустоты…

Справа от пруда возвышалась белая ступа – купол в форме колокола с длинным золотым шпилем, который, сужаясь, уходил в небо. Ступу воздвигают, чтобы хранить в ней реликвию Будды – кусок ткани, прядь волос, зуб – или, как однажды сказал мне папа, наше желание жить вечно, быть бессмертными. Глядя на громаду ступы, я подумала, что в ней, должно быть, хранятся все желания, какие только можно вообразить, желания живых и мертвых, чей прах покоился рядом в тьеддеях – миниатюрных подобиях ступы.

Слева от пруда стояли четыре здания, выкрашенные в горчично-желтый цвет, со множеством окон за деревянными ставнями – точь-в-точь моя школа в Пномпене. Здания располагались квадратом, и в центре был установлен флагшток, высокий и тонкий, – на нем остались обрывки спущенного флага. На утоптанной площадке рядом с флагштоком когда-то играли дети. На пыльной земле виднелись очертания нарисованных углем классиков. В одном из квадратов лежал камешек – здесь остановился тот, кто играл последним. Кто? Кто был здесь последним? И снова мне показалось, что я слышу эхо. Словно призрак шептал мне на ухо. А может, это мои собственные мысли пробивались сквозь тишину. Я подняла камешек и положила его в карман – амулет, приносящий удачу, защита от злых сил.

Мы могли располагаться как угодно. Школьные здания пустовали, и все классы стояли открытие. Их оказалось больше, чем семей, так что мы могли свободно распределиться по школе, выбрав любую понравившуюся комнату. Но почему меня не покидало ощущение, будто мы вторглись сюда без разрешения? Будто кто-то наблюдает за нами?

Наша семья выбрала класс, окна которого выходили на рисовые поля, болото и раскинувшийся за ним лес. В классе не было ни парт, ни стульев – только следы от них на плиточном полу. На стене висела доска. Наверху кто-то – может, монах-учитель – цветными мелками написал: «Знает тот, кто…» Конец фразы стерли, оставив на доске радужные разводы.

Сложив вещи в угол, мы осмотрелись. Ничего особенного, конечно, просто пустая комната, и все же лучше, чем спать под открытым небом среди ночных тварей. Места вполне хватало, чтобы не мешать друг другу. Открыв дощатую дверь, Большой Дядя обнаружил за ней еще одну комнату, намного меньше нашей. Возможно, кладовая, вот только в ней ничего не было. Тата предложила занять и ее тоже, пока это не сделал кто-то другой. Однако мы решили сложить в нее лишние вещи, а спать всем вместе в классе.

Близнецы проспали почти полдня, пока мы ехали в грузовике, и теперь им не сиделось на месте. Они носились из класса на улицу и обратно, а за ними с радостным визгом бегала Радана. Большой Дядя нашел всем троим применение: мальчикам он дал скатанную циновку и поручил отнести ее в маленькую комнату, а Радане вручил кастрюлю и велел идти за близнецами. Сестра потопала в указанном направлении, бренча крышкой.

Папа ненадолго вышел и вернулся с метлами, тряпками и ведром воды. Все вместе мы смахивали пыль, оттирали грязь, подметали и мыли полы. На стене у входа в класс я нашла несколько темно-красных отпечатков рук с неестественно длинными, как у тени, пальцами.

Заметив, что я смотрю на отпечатки, папа подошел с тряпкой и стал тереть стену. Он тер до тех пор, пока красные следы не стали одним большим бледно-розовым пятном. Потом взялся за доску: тщательно вымыл ее, а когда дошел до написанных на ней слов, отложил тряпку, нашел в куче мусора кусочек мела и закончил фразу: «Знает тот, кто учится, находит тот, кто ищет».

Мы распаковали вещи и разложили циновки. Солнце уже село, и небо стало темно-серым, как шкура буйвола. Мама собралась готовить ужин. Солдаты Революции не спешили принести нам еду. Тетя Индия предложила подождать – вдруг они все-таки появятся. Большой Дядя заметил: судя по виду этих ребят, они сами не знают, что будут есть на ужин, не говоря уже о нас.

– Мы скорее наловим лягушек в пруду. – Он подмигнул мне, намекая на вчерашний случай с лягушкой.

– Оак-оак-оак, – заквакал папа, подражая доносящемуся издалека пению лягушек.

– А ну перестаньте, оба! – осадила их мама.

Близнецы и Радана, услышав слово «лягушки» и папино кваканье, принялись прыгать по комнате на руках и ногах. Мы дружно прыснули, и громче всех смеялась Тата. И вдруг ее смех перешел в плач.

– Мы ведь больше не вернемся домой? – всхлипнула она. – Мы умрем здесь.

Ее всю трясло. Моя царственная тетя, никогда не терявшая самообладания и уверенности в себе, рыдала как маленькая, и никто не знал, чем ей помочь.

Подошла Радана и, приобняв Тату одной рукой, осторожно, как хрупкую куклу, поцеловала ее в щеку.

– Тата болит? – спросила она.

Тата кивнула. Радана поцеловала ее еще раз и изо всех сил подула на Тату – чтобы все прошло.

– Не болит! – объявила сестра, смешно растопырив пальцы, вся такая пухленькая и жизнерадостная.

В маминых глазах блеснули слезы. Взяв мешок с рисом и кастрюлю, она вышла из комнаты.

Комната погрузилась в темноту, горел только огонек от половинки свечи, которую папа принес из молитвенного зала. Пока мы устраивались на ночь, я ощущала присутствие духов. Их тени делили печаль с нашими тенями, их вздохи повторяли наши мысли. Знает тот, кто учится, находит тот, кто ищет…

«Рами, – звали меня голоса. – Проснись, Рами, проснись…» Я открыла глаза и в темноте увидела над собой папино лицо.

– Проснись, милая, – прошептал он. – Я хочу показать тебе кое-что. Пойдем… пока оно не исчезло.

Сев на постели, я протерла глаза. Папа придержал для меня край москитной сетки, а когда я выскользнула из-под нее, взял меня на руки и на цыпочках направился к выходу.

Мы вышли в серо-синий сумрак. Темный наряд рассвета окаймляли полосы тумана. Земля была сырой, воздух хранил память о дожде. Теперь и я вспомнила: дождь приходил ночным гостем, разбудил меня стуком, а когда я уснула, незаметно прокрался в мой сон.

Папа опустил меня на землю, и мы двинулись, держась за руки, сквозь пористый туман. Холодный воздух, проникая в ноздри и легкие, будил меня. Я огляделась по сторонам. Все замерло. Через открытые двери и окна школьных зданий виднелись москитные сетки и чувствовалось глубокое, стройное, точно всем им снился один и тот же сон, дыхание спящих. Казалось, кто-то заколдовал это место, окутав его безмятежностью.

Мы подошли к молитвенному залу и словно очутились в том мифическом заоблачном королевстве из «Реамкера». Ленты тумана оплетали колонны и балюстрады, взвивались к потолку и спускались к пруду, где сворачивались подвижными кольцами – такие остаются в воздухе от пламени, изрыгаемого драконами.

– Похоже на Аютию, – прошептала я, боясь, что от звука моего голоса все исчезнет. Я не нашла страницу, которую вырвала из «Реамкера». Должно быть, она выпала из кармана по дороге. Впрочем, она мне была не нужна. Я видела перед собой настоящую Аютию. – Как же красиво.

– Невероятно, правда? – Папа сжал мою руку. – Вот зачем я привел тебя сюда. – Он медленно выдохнул, и пар изо рта смешался с туманом. – Тот, кто видит рай в воображении, наделен даром, а тот, кто увидел его наяву, родился заново.

– Так значит, это рай? – Я моргнула, стряхивая остатки сна.

– Во всяком случае, его отражение. Если кто-то увидел это отражение на земле, значит, есть и настоящий рай. – Папа перевел взгляд на двух змей, высеченных на балюстрадах. – Нага – от слова нагара , что в переводе с санскрита означает «город» или «королевство». Нага – символ божественной энергии, наша связь с небесами. По одной из многочисленных легенд, земля, где наги украшают колонны, башни, шпили, – плод божественного вдохновения. Моя любимая легенда – о Прэах Кхет Мелиа, сыне Индры и его земной супруги. Однажды, когда Мелиа было двенадцать лет, отец позвал его к себе на небеса. – Папа посмотрел вверх и показал на изображение мифического существа, полуптицы-получеловека, венчавшее каждую колонну молитвенного зала. – Возможно, на одном из этих существ – мне нравится так думать – Мелиа поднялся к отцу.

– Киннара, – напомнила я.

В бесчисленных сказках, которые я читала и слышала, киннара мог путешествовать между миром людей и миром богов.

– Да, верно, – с улыбкой кивнул папа. – Поднявшись к отцу, Мелиа поразился красоте его небесных владений: дворцы с многоярусными башнями, усыпанные драгоценными камнями, рвы и бассейны, сверкающие, словно жидкие алмазы, дамбы и мосты, ведущие в вечность. «На земле у тебя будет свое королевство, – сказал Индра сыну, – созданное по образу и подобию моего. Мой небесный зодчий воссоздаст для тебя все, что только пожелаешь». Мелиа, тронутый щедростью отца, не осмелился просить такой же дворец, а попросил только хлев.

– И все? Только хлев?

Рассказ взбудоражил мое воображение.

Папа улыбнулся.

– Да, но из хлева вырос великий храм Ангкор – прообраз всех храмов, которые потом украсили твою родную землю. Как бы ни был прекрасен этот храм, Рами, он лишь скромное проявление нашего божественного дара. Мы способны создавать невероятную красоту, если не боимся мечтать.

Я молчала, воображая папу Индрой, а себя Мелиа.

– Знаешь, почему я назвал тебя Ваттарами? – Он опустился на одно колено и заглянул мне в глаза. – Потому что ты – мой храм и мой сад, моя священная земля, и в тебе – все мои мечты. – Папа задумчиво улыбнулся. В этот предрассветный час он позволил себе, как прежде, предаться размышлениям. – Наверное, каждый отец и каждая мать видят в своем ребенке только самое чистое и прекрасное. Но я хочу, Рами, чтобы и ты увидела это в себе. Каким бы уродливым и жестоким ни казался мир вокруг, я хочу, чтобы ты всегда знала: любой, пусть даже самый слабый, проблеск красоты есть земное отражение обители богов, рая. Он существует, Рами. Нужно только вообразить его, не бояться мечтать. Он внутри тебя, внутри всех нас. – Папа выпрямился и еще раз медленно выдохнул. – Я вижу его все время.

Папа взял меня за руку. Поднявшись по ступеням, мы встали лицом к пруду. В воздухе разливалось утро, рассеивая туман, и с каждым вдохом передо мной все отчетливее проступали лотосы, словно невидимый художник аккуратными мазками наносил их на полотно. Мой небесный зодчий воссоздаст для тебя все, что только пожелаешь. И хотя я не могла выразить это словами, в глубине души я чувствовала: небеса воплотили мою мечту – такой настоящей, такой осязаемой была красота вокруг. Будто кто-то провел нас сквозь врата рая. Я знала: мы приехали сюда не случайно.

У ворот раздались шаркающие шаги. К нам медленно приближалась сгорбленная фигура. Мое сердце встрепенулось.

– Старичок? – вырвалось у меня.

Однако это оказался старый уборщик с метлой в руках. В каждом храме есть такое неприметное, полузабытое создание. Зачастую какой-нибудь нищий старик, который на пороге смерти чувствует, что поддерживать чистоту в храме – его последняя возможность снискать милость богов. Своим трудом он надеется заслужить лучшую жизнь после перерождения. Уборщик шел, согнувшись, словно подметал этот храм всю свою жизнь, напоминая рака-отшельника.

Папа сбежал по ступеням.

– Позвольте помочь вам, – сказал он, предлагая уборщику опереться на его руку.

– Благодарю, Неак Анг Мтях[26]Ваше Высочество ( кхмер .)..

Уборщик назвал папин титул – он знал, кто перед ним. Откуда? Несколько раз за время нашего путешествия люди оборачивались и удивленно смотрели на нас, услышав «королевский» язык. Папа предложил использовать его как можно реже, чтобы не привлекать внимания. Он не успел сказать уборщику ничего, что выдало бы его королевское происхождение. Как тот узнал? Может, он из тех таинственных мудрецов, что способны заглянуть человеку в душу и понять, кто он такой?

Старик сложил ладони и поднял их ко лбу, изо всех сил стараясь выказать папе свое почтение, но из-за сгорбленной спины его голова доставала только до папиной груди.

– Я восхищаюсь вашей поэзией, Ваше Высочество, – сказал он и прочел:

– Я читал его много лет назад, – с улыбкой пояснил уборщик, – когда его напечатали в журнале «Цивилизация». – Он склонил голову набок, чтобы посмотреть на папу. В его взгляде были одновременно благоговение и изумление. – Поверить не могу, что Ваше Высочество здесь, передо мной.

Папа улыбнулся, слегка смущенный:

– Позвольте все же помочь вам.

Одной рукой он забрал у старика метлу, а другой взял его под локоть.

– Благодарю вас. Я просто посижу здесь.

Он опустился на ступени молитвенного зала.

Я подошла и поприветствовала уборщика сампэах. Он сделал сампэах в ответ и, странно посмотрев на меня, добавил:

– А вы, должно быть, дитя из сна.

Я в недоумении взглянула на папу, но он лишь пожал плечами. Кажется, он был рад, что уборщик теперь разговаривает со мной.

И тут меня осенило: он имел в виду стихотворение! Старик просиял.

– Рад познакомиться с вами, Принцесса.

До чего же он похож на Старичка, подумала я. Этим своим «Принцесса», почтительной вежливостью, озорной улыбкой. Что сказал тогда Старичок? Когда любимый цветок вдруг исчезает…

– Покойный настоятель… – начал уборщик дрожащим, полным печали голосом. Затем остановился, взял себя в руки и начал рассказ заново: – Досточтимый Учитель, бывший, как и я, поклонником вашей поэзии, Ваше Высочество, часто привозил разные литературные журналы из Пномпеня. На протяжении нескольких лет я знакомился с вашими стихами. Иногда вместе со стихами печатали фотографии. Я сразу узнал вас, когда увидел вчера. Глаза единственные меня не подводят. А все остальное… Как видите, Ваше Высочество. – Он махнул рукой, показывая на свое тело, и вздохнул.

– Вы были здесь вчера? – поразился папа. – Я вас не видел.

– Я был в павильоне для медитаций. Вы только приехали, и с вами шли солдаты. Лучше не попадаться им на глаза, быть невидимым.

– Я всю жизнь стремился быть невидимым, но пока не преуспел в этом, – с улыбкой ответил папа. – Даже здесь меня узнают.

Уборщик покраснел.

– Простите меня, – виновато сказал он. И тут же, словно его вдруг посетила какая-то блестящая мысль, добавил: – Угодно ли вам взглянуть на павильон для медитаций?

Я проследила за его взглядом. На берегу пруда за баньяном виднелась простая деревянная постройка. Я видела ее накануне, но меня так поразили своим великолепием молитвенный зал и ступа, что я не обратила на нее особого внимания.

– Лучшего места для раздумий и поэзии не найти. Там можно быть невидимым, – кротко добавил уборщик.

– А нам… нам можно? – колебался папа. – Можно взглянуть? Я бы не посмел даже мечтать о таком, если бы монахи… – Он осекся, и улыбка сошла с его лица. Он не хотел упоминать монахов – это вышло случайно.

Уборщик кивнул.

– Да, в этот час монахи обычно медитировали. – В его голосе снова послышалась печаль. Он попытался встать, и папа подал ему руку. – Но теперь их нет, они будто растворились в тумане. Если Вашему Высочеству угодно, я покажу.

Мы сняли обувь и поднялись по четырем невысоким ступеням. Старик открыл деревянные двери тяжелой отмычкой, которую носил на запястье. Внутри было темно и сыро, в тесном пространстве разливался душный запах благовоний. Папа откинул крючки и раздвинул ставни. Из окна открывался вид на пруд и болото с лесом, такой безмятежный, что мне показалось, будто я смотрю на картину.

– Еще одна история… – тихо проговорил папа, глядя на стены и сводчатый потолок, расписанные лаковыми красками – золотой, черной, красной.

– Да, это сцены из джатак, от рождения Будды до Просветления, – сказал уборщик. – Вы знаете, Принцесса?

Я кивнула, и он, кажется, обрадовался. Повернувшись к простой деревянной скульптуре Будды в углу, старик опустился на колени и трижды поклонился, каждый раз касаясь лбом пола. Мы с папой последовали его примеру.

– О Прэах Пудх, Прэах Сангх, – пропел уборщик, взывая к Будде и духам умерших монахов, – простите, что потревожили вас. Мы пришли с чистыми помыслами. Даруйте нам покой и способность видеть суть вещей.

Положив руки на колени, мы смотрели на статую Будды. Я снова ощутила присутствие призраков.

– Что здесь произошло? – едва слышно произнес папа. – Что случилось с монахами?

Он, видимо, решил, что лучше спросить напрямую.

– Они пришли во время жатвы, эти солдаты, – начал старик. – Появились из леса, с разных сторон. Сказали, что пришли освободить нас, освободить город. От чего? Никто не лишал нас свободы. Зачем они пришли на самом деле? Никто из них не мог объяснить. Совсем мальчишки, только что из джунглей. С трудом отличают право от лево, не говоря уже о добре и зле. Впрочем, насколько это возможно, они даже были вежливы. Попросили оставить наши «феодальные привычки». Говорили на каком-то странном «революционном» языке, который, похоже, сами до конца не понимали. Конечно, никто не согласился. Напротив, потеряв терпение, мы погнали их прочь, и они ушли. А потом, как стая каканасо, явились их командиры.

В «Реамкере» так называлась черная птица Кронг Реапа, приносящая несчастье. Киннары были полулюдьми, а каканасо – полудемонами.

– Они направились прямиком к храму, – продолжал уборщик, – ведь в храме – те, кого в городе почитают, к чьему мнению прислушиваются. Может быть, думали – совершенно справедливо, – что, если заставить сдаться монахов, вслед за ними покорится весь город. – Старик остановился, чтобы перевести дух. Сощурив глаза, он мысленно перенесся в тот день. – Они приказали монахам отречься от своих обетов и вернуться к семьям, заявив, что в освобожденной Демократической Кампучии не будет религии. Можете представить, Ваше Высочество, какое негодование это вызвало. Монахи отказались, город поддержал их, и тогда солдаты, отбросив свои революционные лозунги и напыщенные речи, пустили в ход силу. Они перевернули все вверх дном и выгнали монахов из их домиков. Большинство послушников все-таки сняли монашеские одежды и ушли в город, однако старшие монахи остались. Они сплотились вокруг настоятеля…

Голос снова изменил уборщику, и он замолчал. Мы тихо ждали, пока он соберется с духом.

– Два дня они укрывались здесь, настоятель и оставшиеся монахи. – Он окинул взглядом комнату. – Они медитировали, отказавшись от пищи, только пили воду. К нашему великому удивлению, солдаты их не трогали. На третий день солдаты вернулись и, схватив настоятеля, выволокли его наружу. Мы умоляли объяснить, куда его уводят. «На перевоспитание», – прокричал их командир. – Старик покачал головой. – Перевоспитание? Я не понимаю, Ваше Высочество. Монахи – наши главные учителя. Без них такие, как я, не умели бы читать. Чему эти безграмотные солдаты могут научить их? Они не знают ни слова из учения Будды, ни строчки поэзии. Все, что они хотят, – проливать кровь. Что они вообще могут знать о воспитании?

Папа помолчал и спросил:

– Где это произошло?

– Я отведу вас туда, Ваше Высочество. – Уборщик с трудом встал с колен. – Вы должны своими глазами увидеть то зло, что они сотворили.

Выходя из павильона, я еще раз окинула взглядом рисунки, украшавшие стены и потолок. Истории из прежних жизней Будды были для меня во сто крат реальнее, чем рассказ старого уборщика. Я видела их наяву и даже могла потрогать. Сколько раз мне объясняли их смысл: покой обретает тот, кто понимает. И чтобы унять тревогу, я внушила себе, что понимаю, я нашла объяснение. Те, чье присутствие я до сих пор ощущала, перенеслись в другой мир, прекрасный, как обитель богов.

Старик привел нас туда, где жили монахи. Деревянные домики на сваях тесно примыкали друг к другу. На земле были разбросаны чаши для подаяний, растерзанные книги, по которым монахи изучали дхарму, школьные учебники, карандаши, линейки, коробочки с мелом. Рядом в кустах валялись циновки, подушки, комоды, книжные шкафы, парты и стулья – должно быть, из школы. На задворках, возле отхожего места лежали ворохи шафрановых монашеских одеяний, и над ними с монотонным гудением кружили огромные мухи.

– Здесь они заставили настоятеля переодеться в мирское. – Уборщик показал на одежду. – Не знаю, какое это имело значение, если они собирались сделать то, что сделали. Может, боялись одежды больше, чем человека. Не знаю. – Он посмотрел на меня, затем на папу, сомневаясь, стоит ли рассказывать дальше. Папа слегка кивнул, и старик продолжил: – Настоятель предложил им свою жизнь в надежде, что они пощадят остальных. Солдаты увели его в лес. – Он кивнул в сторону непроницаемой зеленой стены, которая высилась за рисовыми полями. – Раздался выстрел… – Старик едва сдерживал слезы. – Потом… потом они пришли за остальными. За старшими монахами. За старыми атярами и монахинями, которые, увидев, что солдаты уводят настоятеля, бросились на землю и молили пощадить его. За мальчиками-сиротами, для которых этот храм был единственным домом, чьи классы стали теперь вашим убежищем… На этот раз выстрелов не было, но если есть на свете звук, способный заставить небеса содрогнуться, – это крики тех детей. Я никогда их не забуду. Я буду слышать их и в следующей жизни.

Папа ничего не говорил, только смотрел. Я проследила за его взглядом, скользившим от одной шафрановой груды к другой, и на мгновение мне показалось, будто среди ускользающих, как туман, образов убитых монахов, монахинь и сирот я вижу нас самих, наши призраки. Я моргнула – и все исчезло. Папа был прав. Между миром воображаемым и миром реальным нет границ. То, что существует в одном мире, можно легко перенести в другой. Даже здесь, вдали от дома, взрослые своей любовью и заботой старались оградить меня от зла. Папа, подобно небесному зодчему Индры, создал для меня мир, полный красоты и добра. Нужно было только разглядеть его за кучами одежды с вьющимися вокруг мухами. И в тот же миг я увидела жука-златку, похожего на огромную падальную муху. Его блестящее тельце переливалось зеленым и золотым. Он вылетел откуда-то из складок грязной ткани, унося на крыльях шафрановый цвет оскверненных монашеских одеяний.

Папа и уборщик тоже заметили жука. Они молча наблюдали за ним, и это молчание было как дань уважения мертвым. Жук, словно почувствовав наше присутствие, расправил крылья и улетел.

Мы возвращались к молитвенному залу. Папа шел рядом с уборщиком, и тот рассказывал ему о городе. С приходом новой власти Ролокмеах, не знавший печали, очень изменился. Жители, прежде державшиеся вместе и охотно помогавшие друг другу, сделались замкнутыми и молчаливыми, стали бояться открыто выражать свои мысли. Они сторонятся чужаков, поэтому не стоит удивляться, если никто из местных к нам не придет.