Онлайн чтение книги Когда начнутся дожди Before the Rains
Глава 1

Княжество Джурайпур, Раджпутана, Индийская империя. Ноябрь 1930 года

Элиза мельком, всего на секунду, увидела фасад дворца. Это зрелище потрясло ее: дворец светился, будто мираж, родившийся из дрожащего воздуха пустыни. Он казался чем-то неземным и немного пугающим. Ветер ненадолго стих, но тут же задул с прежней силой. Элиза на мгновение закрыла глаза, чтобы отгородиться от этого дрожащего песка. Как бы далеко от дома она ни забралась, пути назад нет. Она не имела ни малейшего представления, что ее ждет, и в душе шевельнулся страх. Элизе двадцать девять, и это ее самое важное задание с тех пор, как она начала карьеру профессионального фотографа. Правда, Элиза так и не поняла, почему Клиффорд Салтер выбрал ее. Впрочем, он объяснил, что ей будет проще фотографировать живущих во дворце женщин: многие из них до сих пор побаиваются чужаков, особенно мужчин. К тому же вице-король просил прислать именно британского фотографа, чтобы тот не разрывался, решая, на чью сторону встать. Элизе будут платить каждый месяц, а после успешного выполнения задания ее ждет солидное вознаграждение.

Элиза открыла глаза. Все вокруг блестело: и песок, и пыль в воздухе. Дворец снова скрылся из виду. Над ней – чистое голубое небо и беспощадное солнце. Проводник, который взялся довезти ее до города, развернулся и велел ей поторапливаться. Элиза опустила голову, защищая глаза от поднятого ветром песка, и залезла обратно в запряженную верблюдами повозку. Она бережно прижимала к груди сумку с камерой. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы песчинки повредили ее драгоценный груз.

Когда они приблизились к цели путешествия, Элиза вскинула голову и увидела похожую на сказочный замок крепость, раскинувшуюся на вершине горы. Сотни птиц кружили над сиреневым горизонтом. Высоко над ними тонкие нити розовых облаков образовывали причудливый узор. Одурманенная жарой, Элиза старалась не пасть жертвой здешних чар: она ведь приехала работать. Но воспоминания о далеком прошлом навеял отнюдь не ветер, от которого Элиза пыталась укрыться, сгорбившись на дне повозки, а недавние события в ее жизни.

Когда Анна Фрейзер обратилась к Клиффорду Салтеру, она думала, что благодаря связям богатого крестника ее мужа дочь возьмут на работу секретарем в приемную адвоката в Чичестере, или что-нибудь в этом роде. Анна надеялась, что тогда дочь бросит свою нынешнюю карьеру: кому нужна женщина-фотограф? Однако желающий нанять ее в этом качестве нашелся, и это оказался не кто иной, как сам Клиффорд. Он заявил, что для его целей Элиза – идеальный вариант. Тут Анна возразить не смогла. Клиффорд – представитель британской короны, он отчитывался только перед главой администрации Раджпутаны или агентом генерал-губернатора Индии, который в статусе серого кардинала управлял всеми двадцатью двумя княжествами. Вместе с резидентами и главами администраций небольших и менее значительных индийских штатов он принадлежал к политическому департаменту, напрямую подчинявшемуся вице-королю.

И вот теперь Элизе предстояло провести год во дворце, где она никого не знала. Ей поручено запечатлеть сцены из жизни княжества для нового архива, чтобы отметить тот факт, что резиденция британского правительства наконец переместится из Калькутты в Дели. Строительство Нью-Дели заняло намного больше времени, чем ожидалось, а из-за войны и вовсе пришлось все отложить. Но теперь время пришло.

Элиза из рассказов матери знала, как страдают здешние жители. За мощными стенами крепости Элиза заметила уличных мальчишек, игравших в пыли и грязи. Нищенка-попрошайка, скрестив ноги, сидела рядом со спящей коровой и смотрела прямо перед собой невидящим взглядом. Бамбуковые строительные леса у высокой стены рядом с ней угрожающе покачнулись на ветру. Две деревянные доски зашатались прямо над головой голого малыша, сидевшего на корточках на земле.

– Стойте! – крикнула Элиза.

Повозка остановилась, она спрыгнула. Тут одна доска отвязалась и заскользила вниз. С бешено бьющимся сердцем Элиза кинулась к ребенку и оттащила его в сторону. Доска рухнула на землю и раскололась на несколько кусков. Малыш убежал. Проводник пожал плечами. «Неужели им ни до чего нет дела?» – думала Элиза, когда они въезжали на насыпь под крепостными стенами.

Несколько минут спустя проводник ожесточенно заспорил со стражниками у ворот крепости. Те упорно не желали их пропускать, хотя проводник показал им бумаги. Элиза окинула взглядом грозный фасад и огромные, широкие ворота: через такие пройдет целая армия вместе с верблюдами, лошадьми и повозками. Элиза слышала, что у местного правителя есть даже несколько автомобилей. Увы, машина, на которой путешествовала она сама, сломалась. Элиза вынуждена была продолжить путь на повозке, запряженной верблюдами, поэтому к месту назначения прибыла уставшая, страдающая от жажды и с ног до головы облепленная пылью. От песка жгло глаза, кожа головы зудела. Элиза старалась не чесаться, потому что от этого становилось только хуже, но не могла удержаться.

Наконец за ворота вышла женщина. Длинный тонкий платок скрывал все ее лицо, кроме темных глаз.

– Имя?

Выставив ладонь козырьком, чтобы защитить глаза от пронзительно яркого полуденного солнца, Элиза объяснила, кто она такая.

– За мной.

Женщина кивнула стражникам. Те нехотя пропустили Элизу внутрь.

Прошло восемнадцать лет с тех пор, как Элиза с матерью покинули Индию и вернулись в Англию. Все эти восемнадцать лет дела Анны Фрейзер шли все хуже и хуже. Но Элиза твердо решила вырваться на свободу. Для нее это задание стало вторым рождением, будто загадочная невидимая рука вернула ее к жизни. Впрочем, в Клиффорде Салтере не было ничего загадочного. Ореол тайны, пожалуй, добавил бы ему привлекательности, ведь трудно было представить человека с более заурядной внешностью. Редеющие светлые волосы и вечно слезящиеся близорукие бледно-голубые глаза делали его совсем уж невзрачным. И все же Элиза была ему признательна: именно он дал ей эту работу посреди скопления княжеств в пустынной части Индийской империи, на земле раджпутов – благородных кланов воинов.

Прежде чем пройти через великолепную аркаду, Элиза постаралась стряхнуть с себя хоть часть пыли. Евнух провел ее по лабиринту выложенных плиткой покоев и коридоров в маленький вестибюль. Элиза слышала о кастрированных мужчинах в женской одежде, и в присутствии одного из них ей стало не по себе. Вестибюль охраняли женщины. Устремив на Элизу недобрые взгляды, они преградили ей путь к массивным сандаловым дверям, инкрустированным слоновой костью. Евнух что-то им объяснил, и Элизу наконец пропустили внутрь, но тут же оставили одну. Она окинула взглядом помещение, в котором оказалась. Комната была выкрашена лазурной краской, повсюду сверкали золотые узоры. Цветы, листья, филигранные завитки поднимались по стенам и тянулись через весь потолок. На каменном полу лежал ковер точно такого же небесно-голубого оттенка. Хотя цвет был слишком яркий, в целом помещение выглядело очень красиво и изящно. Среди всей этой лазури Элизе казалось, будто она парит в небе.

Может быть, нужно как-то дать знать о своем присутствии? Вежливо кашлянуть? Позвать кого-нибудь? Она вытерла вспотевшие ладони о брюки и опустила на пол сумку с тяжелым фотографическим оборудованием, но, поколебавшись секунду, снова подняла ее. Волосы Элизы были собраны в узел на затылке, а одета она была в затрапезные брюки цвета хаки и белую блузку, которая с утра была свежей, но теперь висела унылым мешком. Ее внешний вид только лишний раз доказывал, что ей здесь не место. Нет, ей никогда не стать своей в этом мире великолепных цветов и узоров. Бо́льшую часть жизни Элиза лишь притворялась, будто вписывается в компанию: болтала о пустяках, изображала интерес к людям, которые ей несимпатичны. Она очень старалась ничем не выделяться среди других девочек, а потом – женщин. И все же ощущение собственной чужеродности не покинуло ее даже после свадьбы с Оливером.

За голубой комнатой виднелась ярко-оранжевая. Лучи солнца лились внутрь через маленькое прямоугольное окошко и подсвечивали кружившиеся в воздухе пылинки. А дальше Элиза заметила угол еще одной комнаты, на этот раз с насыщенными красными стенами. А еще дальше – украшенные резьбой стены зенаны . Элиза знала, что долгое время в зенану правителей Раджпутаны допускали только тех, в чьих жилах течет княжеская кровь. Клиффорд объяснил ей, что зенана – он называл ее гаремом – место тайн и интриг. Там царят коварство, сплетни и разнузданный эротизм, утверждал он. Все обитательницы зенаны обучены «шестнадцати искусствам быть женщинами». Это место – гнездо разнузданности и разврата, и остается им, даже несмотря на присутствие местного духовенства. А может быть, благодаря ему, прибавил Клиффорд и подмигнул. Предшественники Клиффорда, британские чиновники, всячески пытались искоренить самые нездоровые сексуальные практики в зенане.

Элиза задумалась: что же это за шестнадцать искусств такие? Будь она им обучена, возможно, ее брак был бы счастливее. Но, вспомнив, какой одинокой оставалась она, выйдя замуж за Оливера, Элиза фыркнула при одной только мысли об этом.

Из красной комнаты доносился приторный запах восточных благовоний. Элиза уловила аромат корицы и, кажется, имбиря, а еще чего-то одурманивающе сладкого. Это благоухание только подтверждало все, что Элиза слышала про зенану. Она почувствовала себя как в ловушке. До чего же ей хотелось подойти к окну, отдернуть белые занавески, колыхавшиеся на ветру, высунуться наружу и глотнуть свежего воздуха.

От тяжести у Элизы заныли руки, и она наклонилась, чтобы поставить свой увесистый багаж на ковер. На этот раз она отнесла его к стене, туда, где на мраморной колонне стояла лампа в форме павлина. При звуке низкого кашля Элиза вскинула голову и торопливо выпрямилась, убирая с лица пряди волос, которые не сумели сдержать тщательно распределенные по голове шпильки. Густые, длинные вьющиеся волосы Элизы были ужасно непослушными, и она всю жизнь с ними боролась.

При виде вырисовывавшегося на фоне окна силуэта очень высокого мужчины Элизу охватила тревога, но она постаралась взять себя в руки.

– Вы британка? – спросил мужчина.

Элиза уставилась на него во все глаза. Она не ожидала услышать такую безупречную английскую речь.

Мужчина шагнул вперед, и луч света упал ему на лицо. Мужчина был индийцем и выглядел очень сильным. Его одежду покрывала красная и рыжая пыль, а на локте правой руки у него сидела крупная птица с капюшоном на голове.

– Вам точно сюда можно? – спросила Элиза. – Это же вход в зенану, верно?

Она смотрела в широко посаженные глаза цвета янтаря, обрамленные поразительно длинными и темными ресницами, и удивлялась, почему на голове у этого человека нет тюрбана. У раджпутов их носят все мужчины, разве нет? Темная кожа незнакомца сияла на солнце, а блестящие каштановые волосы вились свободными локонами.

– Наверное, вам лучше зайти через вход для торговцев, – прибавила Элиза.

Ей хотелось, чтобы незнакомец побыстрее ушел. Скорее всего, он пришел во дворец торговать, хотя по виду больше похож на цыгана или странствующего певца. Элиза почувствовала, как ее блузка намокла под мышками. Теперь у нее вспотели не только ладони.

В этот момент в комнату вошла пожилая индианка в традиционном костюме, украшенном золотой вышивкой: длинная широкая юбка (гагра), облегающая блузка (чоли) и длинный струящийся шарф (дупатта). Гремучая смесь киновари, изумрудно-зеленого, алого и золотого! И все же вместе эти цвета смотрелись на удивление гармонично. Вокруг женщины распространялся аромат сандалового дерева. От нее веяло тихим спокойствием. Она потянула шнурок за мраморной колонной, и лампа в виде павлина зажглась, озарив ее руки синим и зеленым светом. Потом она сделала несколько шагов в сторону Элизы и слегка поклонилась, сложив ладони вместе. Пальцы женщины были унизаны десятками колец с драгоценными камнями, а ногти сверкали серебром.

– Namaskār[5] Namaskār  – санскритское слово, обозначающее приветствие., я Лакшми. А вы фотограф, мисс…

– Элиза… Элиза Фрейзер.

Она склонила голову. Может быть, сделать реверанс? В конце концов, эта женщина была махарани – то есть княгиней, – и она мать правителя Джурайпура. Клиффорд говорил, что о ее красоте и уме ходят легенды. Вместе с покойным мужем, старым махараджей, они модернизировали многие традиции штата.

Волосы Лакшми были заплетены в косу, а затем собраны в пучок на затылке. Длинная изящная шея, четко очерченные скулы, сверкающие темные глаза. Элиза воочию убедилась, что Лакшми не зря считают красавицей. Жаль, что она не попросила Клиффорда поподробнее объяснить ей придворный протокол. Клиффорд только посоветовал бороться с молью и термитами. Первые едят одежду, вторые грызут мебель.

Лакшми повернулась к мужчине:

– Вижу, ты опять притащил сюда эту птицу.

Мужчина небрежно пожал плечами и вскинул брови. Элиза обратила внимание, какие они темные и густые. Судя по его непринужденной манере, они с Лакшми хорошо знакомы.

– Его зовут Годфри, – ответил мужчина.

– Что это за имя для ястреба? – произнесла женщина.

Мужчина рассмеялся и подмигнул Элизе:

– У моего учителя классических языков в Итоне была фамилия Годфри. Замечательный человек.

– В Итоне? – удивленно переспросила Элиза.

Лакшми глубоко вздохнула:

– Позвольте представить моего второго и самого непослушного сына. Джайант Сингх Ратхор.

– Вашего сына?..

– Вы только и можете, что повторять чужие слова, мисс Фрейзер? – довольно язвительно спросила Лакшми, но тут же улыбнулась. – Впрочем, это естественно, вы ведь волнуетесь. Но я рада, что вы приехали запечатлеть нашу жизнь. Если я не ошибаюсь, фотографии нужны для нового архива в Дели?

При упоминании о работе Элиза оживилась и заговорила с энтузиазмом:

– Да, Клиффорд Салтер хочет, чтобы я сделала неформальные снимки, которые показывают реальную жизнь княжества. Индия манит и завораживает многих. Надеюсь, некоторые из моих снимков попадут в самые престижные фотожурналы. Лучше всего – в «Photographic Times» или «Photographic Journal».

– Понимаю.

– Составить полный путеводитель по жизни княжества на протяжении целого года! Не терпится приступить. Спасибо большое, что пригласили. Обещаю не путаться под ногами, но я столько всего хочу посмотреть, и свет у вас здесь потрясающий. Игра света и тени – это очень важно. Chiaroscuro, светотень, понимаете? Надеюсь, мне удастся…

– Да-да, уверена, вы знаете, что делаете. Ну а что касается моего сына, то он, как только отряхнет с одежды пыль пустыни, будет выглядеть гораздо презентабельнее. – Лакшми рассмеялась. – Признайтесь, вы ведь приняли его за цыгана?

Элиза почувствовала, что краснеет: она ведь и сама приехала вся облепленная пылью. Ее невольно бросило в жар, хотя самый знойный сезон еще не наступил.

– Не смущайтесь, после того как он пропадает в пустыне по несколько дней подряд, никто не узнаёт в нем принца. – Лакшми улыбнулась. – Тридцать лет, а только и делает, что ищет опасных приключений. Предпочитает проводить время среди дикой природы, а не с нами, цивилизованными людьми. Ничего удивительного, что он до сих пор не женат.

– Мама, – укоризненно произнес принц.

Элиза уловила в его тоне предостережение.

Затем принц отдернул занавески и с нарочито скучающим видом оперся о подоконник.

Лицо Лакшми чуть дрогнуло, но она быстро сумела скрыть недовольство сыном и спросила у Элизы:

– Где ваше оборудование?

– Здесь только часть. Остальное в повозке.

Элиза указала в направлении, где, как ей казалось, должен был находиться двор.

– Распоряжусь, чтобы его отнесли в ваши покои. Будете жить здесь, чтобы мы могли за вами приглядывать.

Подобная перспектива звучала угнетающе. Видимо, тревога отразилась у Элизы на лице, потому что Лакшми снова рассмеялась:

– Успокойтесь, дорогая, я просто шучу. В пределах дворца можете перемещаться совершенно свободно. Мы в точности следуем инструкциям резидента.

– Вы очень добры.

– Доброта здесь ни при чем. В наших интересах по возможности угождать британскому правительству. Признаю, в прошлом отношения между нами складывались непростые, но я стараюсь использовать свое влияние, чтобы держать в узде некоторые группы у нас во дворце. Но хватит о наших делах. Для работы вам отведена темная комната с доступом к воде. Всё, как просили. А ваши личные покои очень удобны и выходят в красивый двор, где много растений в горшках.

– Благодарю. Клиффорд обещал, что обо всем договорится. Но я ожидала… Я думала, что у меня будет свой собственный угол.

– Нет, так не пойдет. Наш гостевой дом в городе сейчас на ремонте. Впрочем, проблема не только в этом. Мы в Джурайпуре, конечно, отменили пурду[6] Пурда  – морально-этический кодекс, широко распространенный среди женского мусульманского населения Северной Индии, а также среди некоторых высших каст индусов, в частности раджпутов. Суть пурды заключается в полном затворничестве женщины., но многие до сих пор считают, что женщина должна прятаться от посторонних глаз. Мы не можем допустить, чтобы вы бродили здесь одна.

– Вряд ли со мной что-то случится, – ответила Элиза с уверенностью, которой не ощущала.

– Нет, моя дорогая. Британцы полагают, что на свободу женщин выпустили именно они, но, откровенно говоря, сама я соблюдала традиции пурды чисто формально, а после того, как умерла мать моего мужа, он охотно внял моим просьбам и отменил этот обычай. Большинству мужчин играли на руку покорность и невежество женщин. К счастью для меня, мой супруг оказался не таким.

– А если мне понадобится выйти за пределы дворца?

– Разумеется, вас будут сопровождать. Кстати, вот вам и первое задание. Сейчас в самом разгаре месяц картика[7] Картика  – восьмой месяц года по индуистскому календарю, начинается 23 октября и заканчивается 21 ноября., и Джайант любезно вызвался сопровождать вас на ярмарку верблюдов на реке Чандрабхага. Она состоится послезавтра. Слуги будут ехать следом за вами. Уверена, мой сын будет рад возможности попрактиковаться в английском, а вам будет интересно посмотреть ярмарку. Наверняка найдете, что запечатлеть: верблюды разных цветов, множество интересных лиц… А завтра вы с мистером Салтером отправитесь на матч поло.

Элиза нервничала все больше. Ей не хотелось ни на матч поло, ни на ярмарку верблюдов. Она предпочла бы освоиться во дворце, прежде чем куда-то ехать, особенно в обществе этого принца, совсем не похожего на особу княжеских кровей. Элиза попыталась улыбнуться, но губы ее не слушались.

– Я рассчитывала сначала осмотреть дворец, – произнесла она.

Тут Элиза заметила, что принц наблюдает за ней со странным выражением лица. Ястреб по-прежнему сидел у него на локте.

– Мама, похоже, во дворце появилась женщина, у которой характера не меньше, чем у тебя, – проговорил он.

Элиза в первый раз уловила в его голосе шутливую интонацию. Кого он поддразнивает: ее? мать?

Лакшми ответила сдержанным смешком. Видимо, считала, что не родилась еще та женщина, у которой хватит характера ей противостоять.

– Дворец осмотреть вы всегда успеете, а ярмарку пропускать не следует. К тому же посмо́трите на сельскую местность и встретитесь с Индирой. Сейчас позову служанку Кири. Она проводит вас в ваши покои.

– Мама, неужели ты позволила Индире выехать вперед? Разве тебе проблем не хватает?

– Я послала с ней надежного человека и еще служанку. Да и вообще, она прекрасно разбирается в верблюдах.

Похоже, солнце уже клонилось к закату: длинные лучи света пересекали пол. Лакшми общалась с Элизой открыто и дружелюбно, но та чувствовала, что этой женщине лучше не перечить. Когда Лакшми с царственным видом выходила из комнаты, Джайант проводил ее очень почтительным поклоном. Теперь наступила очередь Элизы разглядывать его. Лицо у принца было сильное и волевое, с четко очерченными скулами, совсем как у матери, только в мужском варианте. Высокий лоб говорил об уме. Глаза янтарного оттенка. Еще Элиза обратила внимание на усы.

Тут принц с суровым видом посмотрел в ее сторону, и она поспешно опустила взгляд.

– Мы вас не звали, – холодно произнес он. – Нам был дан приказ пустить вас во дворец и повсюду сопровождать, и мы его исполняем. Британцы отдают много подобных приказов.

– Вы о распоряжениях Клиффорда Салтера?

– Совершенно верно.

– Значит, вы всегда их исполняете?

– Я… – Джайант запнулся и резко сменил тему, будто едва не сболтнул лишнего. – Моя мать хочет верблюда шоколадного оттенка.

– Разве такие бывают?

– В основном они встречаются на берегах Чандрабхаги. Вам там понравится. Мало кто из британцев там бывал. К тому же вы прекрасно впишетесь в тамошнее общество: волосы у вас того же цвета, что и верблюжья шерсть.

Принц улыбнулся, но Элиза чуть ощетинилась и провела рукой по волосам.

– Я предпочитаю называть этот оттенок медовым.

– В Раджпутане все не так, как вы привыкли.

– Можно спросить, кто такая Индира?

– Хороший вопрос. Индире всего девятнадцать, но ей уже никто не указ. Полагаю, вы найдете ее очень фотогеничной.

– Она ваша сестра?

Джайант отвернулся к окну.

– Нет, мы не родственники. Индира очень талантливая художница. Миниатюристка. Она живет здесь под покровительством моей матери.

За окном раздался детский визг и смех.

– Мои племянницы, – прокомментировал Джайант и помахал детям рукой, прежде чем снова повернуться к Элизе. – Три очаровательные малышки, но, к великому стыду моего брата, ни одного племянника у меня нет.

Тут в комнату вошла довольно молодая женщина и жестом велела Элизе следовать за ней. Элиза взяла сумку. Слова Джайанта ее рассердили. Как ему не стыдно говорить при ней такие вещи? Неужели он и вправду считает, что иметь только дочерей – позор?

– Оставьте сумку здесь. Вам ее принесут.

– Я, конечно, всего лишь женщина, но такая задача мне по плечу.

Джайант кивнул:

– Как пожелаете. Послезавтра будьте готовы выезжать в шесть утра. Не слишком рано?

– Разумеется, нет.

Принц окинул ее испытующим взглядом:

– А женская одежда у вас есть?

– Если вы про платья, то да, но для работы брюки гораздо удобнее.

– Да, любопытно будет узнать вас получше, мисс Фрейзер.

Снисходительная улыбка Джайанта просто выводила Элизу из себя. Кто дал этому высокомерному типу право ее судить? Наверняка этот мужчина – типичный представитель индийской знати: ленивый, избалованный, без четких целей в жизни. Чем больше Элиза об этом думала, тем сильнее кипятилась.

На следующий день Элиза проснулась рано, однако солнце уже так ярко светило сквозь тонкие занавески, что она прикрыла глаза рукой. Элиза вскочила и поспешила к окну. Ее не покидало странное ощущение, будто, несмотря на прошедшие годы, что-то от этой восточной страны до сих пор осталось у нее в крови и скрывается глубоко внутри. Один только запах индийской земли пробуждал далекие воспоминания. Элиза просыпалась несколько раз за ночь: ей все казалось, будто ее кто-то зовет. В еще прохладном утреннем воздухе чувствовался запах пустынных песков. Элиза вдохнула его полной грудью, одновременно ощущая и радостное оживление, и нервозность.

Как и обещала Лакшми, вид на двор оказался прекрасен. Элиза улыбнулась, наблюдая, как обезьяны прыгают с дерева на дерево и играют на самых больших качелях, какие ей доводилось видеть. Дворец являлся всего лишь частью гигантской крепости и стоял на вершине скалистого холма из песчаника, возвышаясь над золотистыми плоскими крышами города. Элиза любовалась этим видом, и у нее дух захватывало от восторга. Маленькие квадратные домики цвета яркой охры, тесно жавшиеся к крепостным стенам, сияли, будто были построены из начищенного до блеска металла. Но те дома, что стояли дальше, казались бледно-серебристыми. Они тянулись до самого горизонта: там город сменялся пустыней. Элиза будто заглянула в детскую коробку с красками. Здесь были собраны все оттенки золотистого и розового. Между домами к свету тянулись запыленные деревья, а над городом, будто облака, кружили огромные стаи птиц.

Пока царила утренняя прохлада, но Элиза подозревала, что ко второй половине дня температура достигнет семидесяти пяти градусов по Фаренгейту[8]23,8 градуса по Цельсию., и это как минимум. Дождя, скорее всего, не будет. Элиза ломала голову, что надеть на матч поло, и наконец выбрала блузку с длинным рукавом и юбку из тяжелого габардина. Перед долгим плаванием на корабле Элиза никак не могла решить, какие вещи взять с собой в Индию. От мамы помощи было мало: она только вспоминала про вечерние платья, которые носила в Индии до того, как ее мужа, отца Элизы, убили. У Элизы сохранилось не много воспоминаний о тех днях, но даже сейчас при одной мысли о папе в горле вставал ком.

Жизнь Элизу не баловала. После того как умер ее муж Оливер, она вернулась домой к матери. Элиза сразу заметила, что Анна постоянно прячет бутылки джина, чаще всего под кроватью или под кухонной раковиной. Анна упорно отрицала все обвинения, а иногда и вовсе не помнила, как напилась. В конце концов Элиза совсем отчаялась. Знакомство с Клиффордом Салтером в этой ситуации оказалось просто подарком судьбы. Отправившись в Индию, Элиза надеялась начать жизнь с чистого листа, но вот она снова погрузилась в размышления о прошлом: не только о проблемах матери, но и о многом другом.

Элиза обвела взглядом свою просторную, полную света и воздуха комнату. Кровать скрывалась за ширмой, а в углу было устроено что-то вроде маленькой гостиной: широкое кресло и удобный диван, за которым находилась арка, ведущая в небольшую столовую. Ни моли, ни термитов Элиза не заметила. Еще одна богато украшенная арка в стене напротив кровати с балдахином вела в роскошную ванную. Дверь в темную комнату для проявки пленки находилась снаружи, в мрачном коридоре. К счастью, Элизу заверили, что ключ будет только у нее.

Раскладывая на кровати одежду, Элиза вспоминала, как вчера вечером шла сюда. Закат окрасил небо ярко-алыми красками, звонили колокола в храме, а две девочки на роликах едва не сбили ее с ног. Обе завизжали, захихикали, а потом извинились на хинди. Элиза порадовалась, что более-менее поняла их речь, и мысленно поблагодарила свою старую индийскую айю[9] Айя  – индийская няня или служанка., научившую ее этому языку. Перед отъездом из Англии Элиза брала уроки, чтобы освежить свои знания, и это тоже пошло ей на пользу.

Вскоре после этого слуга в безупречно чистых перчатках, белой форме и красном тюрбане принес на серебряном подносе миски с далом[10] Дал  – традиционный индийский пряный суп из разваренных бобовых., рисом и фруктами. Разобрав вещи, Элиза с удовольствием улеглась спать пораньше. Если бы не шум, она уснула бы мгновенно: так устала с дороги. Сначала долгое путешествие из Англии, потом необходимость добираться до Дели, и еще один день пути до Джурайпура. Но на тишину во дворце рассчитывать не приходилось. Музыка, смех, пение птиц, кваканье лягушек и даже детские голоса – все это долетало через окно вместе с криками павлинов, больше похожими на кошачьи вопли. Поэтому ночь выдалась беспокойной.

Элиза лежала без сна, не в силах устоять перед особым очарованием ночной поры в Джурайпуре: барабаны, тростниковые флейты, запах дыма, а главное – осознание, что люди здесь умеют наслаждаться жизнью на всю катушку, несмотря на нищету и суровый климат пустыни.

В голове у Элизы помимо ее воли крутились самые разные мысли, в том числе об отце и о муже. Сумеет ли она когда-нибудь простить себя за то, что произошло? Она должна это сделать, иначе не сможет воспользоваться уникальным шансом, который ей представился, к тому же о том, чтобы приползти обратно домой к матери, как побитая собака, и речи быть не могло. Элиза едва осмеливалась признаться даже самой себе, что надеется обрести в Индии то, что утратила в день, когда они уехали в Англию.