Онлайн чтение книги Кошки-мышки
Часть I

Глава 1

Тем летним воскресным утром город был тих. Миллионы ньюйоркцев, что вынужденно или добровольно остались на выходные в городе, изнывали от влажной духоты. Над островом висел туман, по вкусу и запаху почти не отличающийся от воды, в которой вымыли слишком много стаканов из-под содовой. С пером в руке я сидел за столом и наслаждался чувством, что среди миллионов горожан только я, Уолдо Лайдекер, полон сил и энергии. Вчерашний день, полный потрясений и горя, прошел и унес тоску. Сейчас я собирался написать эпитафию на смерть Лоры. Мою печаль от ее неожиданной и жестокой кончины несколько смягчала мысль о том, что, доживи Лора до преклонных лет, о ней быстро забыли бы, тогда как ужасные обстоятельства гибели и гений ее воздыхателя давали Лоре прекрасную возможность обрести бессмертие.

Раздался звонок в дверь. Почти сразу в комнату вошел Роберто, мой слуга филиппинец, и сообщил, что меня хочет видеть мистер Макферсон.

– Марк Макферсон! – воскликнул я и с видом человека, который без малейшего трепета встретился бы с самим Муссолини, велел Роберто попросить мистера Макферсона подождать. Магомет не спешил навстречу горе.

Визит отнюдь не заурядного полицейского (впрочем, я до сих пор не знаю ни его звания, ни должности) можно считать своеобразной честью. С людьми попроще особо не церемонятся и допрашивают прямо в полицейском управлении. Но разве юный Макферсон занимается расследованиями убийств? Скорее он снискал славу на поприще борьбы с политическими преступлениями. Благодаря его работе по делу «Граждане Нью-Йорка против «Ассоциации производителей молочных продуктов»» молоко подешевело на цент за кварту, во всяком случае, так утверждали журналисты. По поручению сенатского комитета он расследовал несколько случаев профсоюзного рэкета, и совсем недавно группа прогрессистов выдвинула его кандидатуру на пост главы национальной комиссии по изучению доходов оборонной промышленности.

Из-за полуоткрытой двери кабинета я незаметно наблюдал за тем, как Макферсон нетерпеливо кружит по гостиной. Похоже, он был из тех, кто презирает вычурность и позерство, вылитый Кассий[1]Кассий – персонаж трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь», участник заговора против Юлия Цезаря. Автор отсылает к следующим строкам: «А Кассий тощ, в глазах холодный блеск. Он много думает, такой опасен». ( Перевод М. Зенкевича ), чью худобу и холодный блеск глаз подчеркивали темно-синий двубортный шерстяной костюм, скромная белая рубашка и унылый галстук. Руки длинные, напряженные, а еще худощавое лицо, внимательный взгляд и нос, явно унаследованный от суровых предков, которые с таким упорством вынюхивали порок, что их ноздри навсегда свирепо раздулись. Высоко подняв плечи, Макферсон держался нарочито прямо, словно знал, что за ним наблюдают. В моей гостиной он чувствовал себя неуютно: человеку с ярко выраженной мужественностью чуждо изящное совершенство. Признаю, не стоило надеяться, что Макферсон его одобрит. Я несколько поторопился, когда приписал ему хороший вкус, увидев, как внимательно он изучает мою весьма достойную коллекцию британского и американского стекла.

Макферсон хмуро разглядывал блестящий предмет, украшение моей коллекции. Он явно привык обращать внимание на детали и, несомненно, заметил на каминной полке в гостиной Лоры вазу в виде шара из посеребренного стекла, парную моей. Макферсон протянул руку к полке. Я бросился к нему как львица, защищающая детеныша.

– Осторожнее, молодой человек! Эта ваза бесценна!

Он резко оглянулся и едва не упал: коврик заскользил по натертому полу. Макферсон схватился за шкафчик, сохраняя равновесие. Фарфор и стекло жалобно зазвенели.

– Слон в посудной лавке, – съязвил я.

Колкость вернула мне доброе расположение духа, и я подал полицейскому руку. Он натянуто улыбнулся.

– Я пришел поговорить о деле Лоры Хант, мистер Лайдекер.

– Да, конечно. Присаживайтесь.

Гость осторожно опустился на хлипкий стул. Я предложил Макферсону сигареты в шкатулке из хэвилендского фарфора, но он отказался и достал трубку.

– Мистер Лайдекер, вы в некотором роде тоже специалист по преступлениям. Что вы думаете об этом деле?

Я оживился. Даже самым популярным писателям льстит внимание простых читателей.

– Рад слышать, что вы читаете «Продолжение следует».

– Только когда газета раскрывается на этой странице.

Его дерзость меня приятно удивила. В моем мире, где все выставляется напоказ, принято беззастенчиво навязывать свою дружбу, так что равнодушие Макферсона показалось свежим и необычным. Я пустил в ход все свое обаяние.

– Может, вы и не поклонник Лайдекера, мистер Макферсон, зато я, признаюсь, слежу за вашей карьерой с восхищением.

– Уж вы-то должны знать, что не стоит верить газетчикам, – сухо ответил он.

Я нисколько не смутился.

– Вы ведь не занимаетесь уголовными расследованиями? Слишком мелко для человека вашего уровня.

– Мне поручили это дело.

– Служебные интриги?

В повисшей тишине было слышно, как Макферсон попыхивает трубкой.

– Сейчас август, – задумчиво продолжил я. – Комиссар полиции в отпуске, его заместителю всегда были не по душе ваши успехи, рядовое убийство сейчас мало кого интересует и после первых дней шумихи отодвигается на вторую полосу газет, а то и дальше… В общем, заместитель комиссара нашел весьма удобный способ вас унизить.

– Если вам так уж хочется знать правду, я скажу. – Макферсон явно злился на себя за то, что снизошел до объяснений. – Он знал, что вчера вечером я собирался посмотреть бейсбольный матч между «Бруклин Доджерс» и «Бостон Ред Сокс».

Я пришел в восторг.

– Мелкая вражда ведет к великим деяниям.

– Великие деяния, как же! Легкомысленную дамочку убивают в ее собственной квартире. Ну и что? Наверняка это сделал мужчина. Надо его найти, и все. Поверьте, мистер Лайдекер, сегодня я обязательно посмотрю игру, и никакой убийца мне не помешает.

Меня задело, что он грубо отозвался о моей ненаглядной Лоре, и я съязвил:

– Бейсбол? Теперь понятно, почему ваша профессия пришла в упадок. Великие сыщики и не помышляли об отдыхе, пока не настигали злоумышленника.

– Я – простой служащий, у меня обычный рабочий день. И если вы думаете, что довольно заурядное происшествие заставит меня работать сверхурочно, то поищите кого-нибудь другого.

– Преступники не отдыхают по воскресеньям.

– Я видел вашу покойную приятельницу, мистер Лайдекер, и готов поспорить, что этот преступник отдыхает, как и все мы. Возможно, спит до обеда и встает с постели только после трех стаканчиков бренди. Впрочем, над делом уже работают мои люди.

– Для человека вашего уровня, мистер Макферсон, расследование простого убийства наверняка не более интересно, чем колонка цифр для квалифицированного бухгалтера, который начинал счетоводом.

В этот раз Макферсон рассмеялся и уже не выглядел таким суровым.

– Пересядьте на диван, – предложил я. – Там вашей ноге будет удобнее.

Он нахмурился.

– А вы наблюдательны.

– У вас осторожная походка, Макферсон. Большинство ваших коллег передвигаются с грацией слона. Раз уж вы так болезненно реагируете, позвольте заверить, что ваша хромота почти незаметна. Просто у меня сильный астигматизм, и я сразу вижу людские изъяны.

– Это не изъян, – возразил он.

– Служебный подарок?

Макферсон кивнул.

– Вавилон.

Я вскочил со стула.

– Полицейская операция в городке Вавилон на Лонг-Айленде! Вы читали мою статью? Погодите… неужели это у вас серебряный стержень в малой берцовой кости?

– В большой берцовой.

– Потрясающе! Мэтти Грейсон! Какой был человек! Сейчас убийцы не те, что прежде.

– Меня устраивают.

– Сколько полицейских он подстрелил?

– Трех положил из автомата в доме своей тещи, а один, с простреленными легкими, до сих пор лечится в Саранакской больнице.

– Почетные раны, и не нужно их стыдиться. Возвращение на службу – очень смелый поступок!

– Мне повезло, что я вернулся. Было время, мистер Лайдекер, когда работа ночным сторожем казалась мне пределом мечтаний. И смелость здесь ни при чем. Работа есть работа. Черт, да я так же боюсь стрельбы, как коммивояжер, который попортил слишком много фермерских дочек!

Я расхохотался.

– А мне уж было показалось, мистер Макферсон, что вы воплощаете все шотландские добродетели, кроме чувства юмора и любви к хорошему виски. Кстати, хотите выпить?

– Не откажусь.

Я плеснул ему неразбавленного виски. Макферсон осушил его одним махом, словно пил чистейшую воду из озера Лох-Ломонд, и протянул стакан за добавкой.

– Надеюсь, вас не обидели мои слова о вашей колонке. Признаться, я изредка ее почитываю.

– Почему же она вам не нравится?

– Пишете вы гладко, – ответил он, не раздумывая, – да вот только сказать вам нечего.

– Макферсон, вы сноб. Более того, шотландский сноб, а еще такой авторитет, как Теккерей, утверждал, что хуже шотландского сноба не существует твари на свете[2]Слегка измененная цитата из книги У. Теккерея «Книга снобов, написанная одним их них»..

В этот раз он сам налил себе виски.

– Что же, по-вашему, можно считать хорошей литературой, мистер Макферсон?

Когда Макферсон смеялся, он походил на мальчишку-шотландца, который научился получать удовольствие, не опасаясь наказания за грех.

– Вчера утром, после того как нашли труп и стало известно, что Лора Хант обещала поужинать с вами в пятницу, но не пришла, к вам отправили сержанта Шульца. Он спросил, что вы делали в тот вечер…

– Я ответил, что ужинал в одиночестве и порицал эту женщину за вероломство, – перебил его я. – А еще принимал прохладную ванну, читая Гиббона[3]Эдуард Гиббон, Edward Gibbon (1737–1794) – известный английский историк, автор капитального исследования «История упадка и разрушения Римской империи»..

– Да, и знаете, что сказал Шульц? Сказал, что, должно быть, от этого Гиббона бросает в жар, раз вы читаете его в холодной ванне. – Макферсон немного помолчал, потом с воодушевлением добавил: – Я тоже читал все работы Гиббона, и Прескотта[4]Уильям Прескотт, William Hickling Prescott (1796–1859) – американский историк, автор фундаментальных работ по истории Испании XV–XVI вв. и испанского завоевания Мексики и Перу., и Мотлея,[5]Джон Лотроп Мотлей, John Lothrop Motley (1814–1877) – американский историк и дипломат. и даже «Иудейские войны» Флавия[6]Иосиф Флавий, (ок. 37 г. – ок.100 г.) – знаменитый древнеев рейский историк и военачальник..

– В колледже или из спортивного интереса?

– Колледжи не для сыщиков. А вот если четырнадцать месяцев валяешься в больнице, ничего не остается, как читать книги.

– Думаю, тогда-то вы и стали интересоваться социальной природой преступности.

– До того времени я был невеждой, – сдержанно признал Макферсон.

– Значит, автоматная пальба Мэтти Грейсона в конечном итоге пошла вам на пользу. Возможно, вы бы до сих пор прозябали в отделе по расследованию убийств.

– Похоже, мистер Лайдекер, вам нравятся люди с изъянами.

– Я всегда сомневался в тонкости чувств Аполлона Бельведерского.

Роберто сообщил, что завтрак готов. Будучи от природы человеком воспитанным, он накрыл стол на двоих. Поначалу Марк отказывался составить мне компанию, заявив, что пришел не в гости, а по делу, причем довольно неприятному для нас обоих.

Я со смехом отверг его возражения.

– Это входит в служебные обязанности. Мы даже еще не начали обсуждать убийство, и я не вижу причины разговаривать на пустой желудок.

Двадцать четыре часа назад в мою столовую вошел циничный, но довольно любезный полицейский и сообщил, что Лора найдена мертвой в своей квартире. Я ничего не ел с той самой минуты, как сержант Шульц прервал мой мирный завтрак известием, что Лору Хант, не сдержавшую обещание поужинать со мной, застрелили. Пытаясь вернуть мне аппетит, Роберто потушил почки с грибами в кларете. Пока мы ели, Марк обрисовал сцену в морге, где труп опознали горничная по имени Бесси и тетя Лоры, Сюзан Тредуэлл.

Несмотря на глубокое горе, я наслаждался контрастом между удовольствием, с которым молодой человек поглощал пищу, и ужасным рассказом.

– Когда женщинам показали тело…

Макферсон замолчал, чтобы поддеть вилкой очередной кусок, затем продолжил:

– …они обе упали в обморок. Тяжелое зрелище, даже для посторонних. Море крови…

Он обмакнул ломтик поджаренного хлеба в соус.

– Выстрел из дробовика… Вообразите, на что это похоже.

Я закрыл глаза, представив Лору такой, как ее нашла Бесси: в шелковом халате на голое тело и серебряных туфельках, распростертую на обюссонском ковре.

– Стреляли почти в упор. – Макферсон зачерпнул ложкой острый соус-релиш. – Миссис Тредуэлл упала в обморок, но горничная держалась молодцом. Довольно странная особа эта Бесси.

– Для Лоры она была больше, чем просто прислуга. Советчица, философ и злейший враг всех Лориных добрых друзей. Божественно готовит, но к великолепному жаркому всегда подает горькие травы[7]Вкушение горьких трав, равно как и горькой пищи, согласно Библии, служит обычным символом бедствий и страданий.. По мнению Бесси, ни один мужчина, переступивший порог их дома, не был достаточно хорош для Лоры.

– Когда наши парни прибыли на место преступления, она вела себя на удивление хладнокровно. Открыла дверь и невозмутимо показала труп, словно находить хозяйку убитой для нее привычное дело.

– В этом вся Бесси, – заметил я. – Зато если вы ее разозлите…

Роберто принес кофе. Восемнадцатью этажами ниже сигналил автомобиль. Через открытые окна доносилась музыка: по радио передавали воскресный утренний концерт.

– Нет-нет! – воскликнул я, увидев, что Роберто поставил перед Марком чашку с изображением Наполеона. Потянувшись через стол, я взял ее себе, а гостю досталась чашка с изображением Жозефины.

Макферсон пил кофе и с молчаливым неодобрением наблюдал, как я отвинчиваю сердоликовую крышечку серебряного флакона с таблетками сахарина. Я всегда щедро мажу булочки сливочным маслом, свято веря, что, заменив сахар сахарином, стану стройным и привлекательным. Под презрительным взглядом Марка моя вера несколько пошатнулась.

– Должен сказать, что вы не слишком усердны, – недовольно проворчал я. – Могли бы, скажем, снять отпечатки пальцев.

– Порой при расследовании преступлений важнее смотреть в лица.

Я повернулся к зеркалу.

– Сегодня утром у меня чрезвычайно невинный вид! Признайтесь, Макферсон, вы никогда не видели таких честных глаз. – Я снял очки, демонстрируя лицо, круглое и розовое, как у ангелочка. – Кстати, о лицах. Вы уже видели Лориного жениха?

– Шелби Карпентера? У нас встреча в двенадцать. Он сейчас у миссис Тредуэлл.

Я жадно ухватился за эту новость.

– Шелби у нее? С какой стати?

– Он считает, что в отеле «Фрамингем» слишком людно. В вестибюле собралась куча народа, и все хотят взглянуть на человека, чья невеста стала жертвой убийства.

– Что вы думаете о его алиби?

– А что я думаю о вашем, вам неинтересно? – язвительно спросил он.

– Ну, вы же согласились, что нет ничего необычного в том, чтобы провести вечер дома, читая Гиббона.

– А что плохого в том, чтобы пойти на концерт на стадионе? – Пуританские ноздри Макферсона раздувались. – Похоже, это вполне обычное времяпрепровождение для любителей музыки и коллекционеров предметов искусства.

– Если бы вы знали жениха, то удивились бы билету за двадцать пять центов. Впрочем, Шелби уверен, что это объясняет, почему никто из друзей его не видел.

– Я рад любой информации, мистер Лайдекер, но предпочитаю сам составлять свое мнение.

– Здраво, Макферсон, очень здраво.

– Как долго вы знали Лору Хант, мистер Лайдекер?

– Лет семь или восемь… да, точно, восемь. Мы познакомились в тридцать четвертом. Хотите, расскажу, как мы встретились?

Марк затянулся трубкой, и комнату наполнил горьковато-сладкий запах табачного дыма. Бесшумно вошел Роберто, подлил в чашки свежего кофе. Радиоконцерт продолжался, теперь оркестр исполнял румбу.

– Она позвонила в мою дверь, Макферсон, совсем как вы сегодня утром. Я работал за столом, помнится, писал статью ко дню рождения одного выдающегося американца, отца-основателя нашего государства. Я бы никогда не скомпрометировал себя подобной банальностью, но меня попросил редактор, а так как мы тогда улаживали довольно деликатный финансовый вопрос, я решил, что уступчивость пойдет мне на пользу. Я уже было собрался отказаться от дополнительного заработка, посчитав скуку достаточным оправданием, когда это милое дитя вошло в мою жизнь.

Из меня получился бы отличный актер. Будь моя внешность более подходящей для этой нарциссической профессии, я бы наверняка занял место среди величайших артистов современности. Пока в чашке стыл кофе, Марк увидел сцену восьмилетней давности: я в персидском халате того же фасона, что ношу сейчас, и в японских деревянных сандалиях плетусь на трель дверного звонка.

– Карло, предшественник Роберто, ушел за покупками. Думаю, гостья удивилась, увидев, что я сам открыл дверь. Хрупкая и грациозная, Лора напоминала олененка и была такой же робкой. Изящная голова выглядела маленькой даже для этого стройного тела, а когда Лора склоняла ее набок, сопровождая движение застенчивым взглядом ярких, слегка раскосых глаз, сходство с Бемби усиливалось: невинная лань покинула лес и взбежала на восемнадцатый этаж, прямо к моей квартире.

Я спросил, зачем она пришла, однако услышал лишь невнятное лепетание. От страха у нее перехватило горло. Несомненно, она долго кружила около дома, пока не осмелилась войти, а потом с колотящимся сердцем стояла в коридоре, не решаясь нажать на кнопку звонка.

– Ну, что там у вас? – спросил я довольно резко, не желая показывать, что тронут ее милой застенчивостью. В то время я был куда более вспыльчив, мистер Макферсон.

Лора заговорила тихо и очень быстро. Ее речь показалась мне одним предложением, которое начиналось просьбой простить ее за вторжение и заканчивалось обещанием, что я стану известным, если дам хороший отзыв об авторучке, которую рекламировали Лорины работодатели. Ручка называлась «Байрон».

Я рассвирепел.

– Что значит «стану известным», милочка? Ход ваших мыслей в корне неверен! Это мое имя придаст ценность вашей дешевке! И как вы посмели использовать священное имя Байрона? Кто дал вам право? Я непременно напишу производителям этих ручек и выражу свое возмущение!

Макферсон, я пытался не обращать внимания на ее сияющие глаза. Тогда я еще не знал, что она сама придумала название для ручки и страшно гордилась его литературностью. Лора продолжала гнуть свою линию и рассказала о рекламной кампании стоимостью пятьдесят тысяч долларов, которая обязательно меня прославит.

Я решил, что пора оскорбиться. «Да вы знаете, как много места занимают мои колонки и сколько они стоят? Вы понимаете, что каждый день отсюда выгоняют производителей пишущих машинок, бритвенных лезвий и зубной пасты, которые ломятся в эту дверь, держа наготове пятидесятитысячные чеки? А вы говорите мне о славе!»

На смущение девушки было больно смотреть. Я предложил ей остаться и выпить со мной по бокалу хереса. Несомненно, она предпочла бы сбежать, но помешала застенчивость. За хересом я уговорил Лору рассказать о себе. Эта работа была для нее первой, тогда Лора и не мечтала о чем-либо большем. Бедняжка обошла шестьдесят восемь рекламных агентств, прежде чем ее приняли. Она только с виду казалась застенчивой, на самом деле у нее была железная воля. Лора понимала, что умна, и стремилась показать себя, несмотря на многочисленные неудачи. Выслушав ее, я сказал: «Наверное, вы думаете, что меня растрогал ваш рассказ и я соглашусь на ваше предложение?»

– Вы согласились? – спросил Марк.

– Макферсон, я самый меркантильный человек в Америке. Я даже пальцем не пошевелю, пока не просчитаю выгоду.

– И все-таки вы пошли ей навстречу.

Я стыдливо потупил голову.

– Семь лет Уолдо Лайдекер с воодушевлением расхваливал авторучку «Байрон». И я уверен, что сборник моих эссе никогда бы не разошелся стотысячным тиражом без этой рекламы.

– Похоже, Лора была необыкновенной девушкой.

– В то время почти обыкновенной. Однако я разглядел в ней скрытые возможности. Через неделю я пригласил ее на ужин. Так все началось. Под моим чутким руководством Лора из угловатого подростка превратилась в очаровательную жительницу Нью-Йорка. Год спустя никто бы и не заподозрил в ней уроженку Колорадо-Спрингс. При всем при этом, Макферсон, она оставалась преданной и благодарной. Из всех моих друзей она была единственной, с кем я охотно делил свою славу. Лора стала такой же неотъемлемой и узнаваемой частью премьер, как седеющая эспаньолка Уолдо Лайдекера или его отделанная золотом трость.

Мой гость ничего не сказал и снова помрачнел. Похоже, шотландское благочестие и бруклинская нищета породили в нем неприязнь к роскошным женщинам.

– Она когда-нибудь вас любила?

Я смутился.

– Лора всегда меня любила, – хрипло произнес я. – Все восемь лет она отвергала одного поклонника за другим.

Наличие Шелби Карпентера противоречило сказанному, но объяснение должно было появиться позже. Марк ничего не спрашивал, он знал, как важно вовремя смолчать, когда имеешь дело с болтливым субъектом вроде меня.

– Моя любовь к Лоре была не просто страстью зрелого мужчины к хорошенькой девушке. Я испытывал более глубокое чувство. Лора сделала меня щедрым. Люди заблуждаются, когда думают, что со временем полюбят тех, кому причинили боль. Раскаяние ничем не вознаграждается. Человеческой натуре свойственно избегать тех, чье присутствие напоминает о неприятном прошлом. Не зло распускается пышным цветом, а великодушие. Лора считала меня самым добросердечным человеком на свете, и мне пришлось соответствовать. В ее глазах я превосходил остальных и по уму, и по добродетелям.

Мне почудилось сомнение в одобрительном взгляде Макферсона. Он встал.

– Уже поздно. У меня встреча с Карпентером.

– Смотрите, жених ждет! – Пока мы шли к двери, я добавил: – Интересно, понравится ли вам Шелби.

– Понравится, не понравится – это не ко мне. Меня интересуют знакомые Лоры…

– В качестве подозреваемых? – пошутил я.

– Как источник информации. Возможно, я к вам еще зайду, мистер Лайдекер.

– В любое время. Искренне надеюсь, что помогу отыскать мерзкое существо, – вряд ли его можно назвать человеком! – которое совершило это ужасное и бессмысленное злодейство. И все же мне бы хотелось узнать ваше мнение о Шелби.

– Вы его недолюбливаете, правда?

– Шелби был частью другой жизни Лоры, – ответил я, взявшись за дверную ручку. – На мой предвзятый взгляд, более заурядной и ничем не примечательной. Впрочем, лучше вы сами сделайте выводы, молодой человек.

Мы обменялись рукопожатием.

– Чтобы разгадать загадку смерти Лоры, вначале вы должны понять тайну ее жизни. Это непростая задача. У Лоры не было ни подпольного состояния, ни тайных сокровищ, но хочу вас предупредить, Макферсон, что мотивы поступков современной женщины покажутся вам куда сложнее, чем деятельность мошенников и рэкетиров.

Макферсону явно не терпелось уйти.

– Многогранной и изысканной современной женщины. «Тайна эта, словно червь в бутоне, румянец на щеках ее точила»[8]Уильям Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт 2, сцена 4. ( Перевод Э. Л. Линецкой) . Я всегда к вашим услугам, Макферсон. Au revoir .

Глава 2

Хотя довольно значительная часть моей работы посвящена изучению убийства, я никогда не опускался до написания детективов. Рискуя показаться несколько нескромным, процитирую одну из своих работ. Думаю, здесь будет уместна вступительная фраза из эссе «О шуме и ярости»[9]Опубликовано в книге Уолдо Лайдекера «Время, ты – вор», 1938. ( Примечание автора )., которую так часто воспроизводят: «Когда во время избирательной кампании тысяча девятьсот тридцать шестого гола я узнал, что президент обожает детективы, то сразу проголосовал за республиканцев».

Мое предубеждение никуда не делось. Я по-прежнему считаю традиционный детектив выплеском шума и ярости, свидетельствующим о том, как сильна у пугливой толпы, которая зовется «читающей публикой», варварская потребность в насилии и мести. Литература о расследовании убийств наводит на меня скуку не меньше, чем само расследование раздражает Марка Макферсона. И все же, будучи эмоционально вовлеченным в дело Лоры Хант, я не могу не поведать эту историю, точно так же, как Марк обязан продолжать поиски преступника. Мое повествование будет не столько детективом, сколько историей любви.

Мне хотелось бы самому стать ее героем. Представляю себя грустным персонажем, которого помимо его воли втянули в любовную историю, начавшуюся с жестокости и обреченную на трагический финал. Мне нравится думать о себе в третьем лице. Порой я попадаю в передряги или оказываюсь в неловком положении, и только подмена неприятных воспоминаний очередным захватывающим эпизодом книги «Жизнь и эпоха Уолдо Лайдекера» избавляет меня от угрызений совести. Редки те ночи, когда я засыпаю, не убаюкав себя при помощи какой-нибудь героической фразой вроде: «Невозмутимый Уолдо Лайдекер стоял на краю скалы, у подножия которой рычали тысячи свирепых львов».

Делаю это признание, рискуя показаться смешным. С виду я не выгляжу героем. Росту во мне шесть футов и три дюйма, но великолепный скелет скрыт под массой плоти. Мечты мои, напротив, довольно скромны. Тем не менее смею предположить, что если бы мечты так называемого обычного человека выставили, как рисунки Дали, на всеобщее обозрение, люди утратили бы всю свою важность и достоинство. Когда-то полнота считалась признаком доброго нрава, однако в наше скучное время физическая активность возводится в разряд добродетели и герои всегда стройны и подтянуты. Мне это не грозит, ведь я считаю, что ни одна стоящая философская мысль или фантазия не посетят человека, который, словно Шейлок, занят подсчетом фунтов плоти. В общем, в пятьдесят два года я научился воспринимать лишний вес с тем же философским спокойствием, с каким переношу жару или военные новости.

К сожалению, я не смогу давать героическое описание самого себя в тех главах, где главным действующим лицом выступает Марк Макферсон. Я давно научился сохранять самооценку в мире, где существует Шелби Карпентер, но молодой сыщик впечатляет куда больше. У Марка нет слабых мест, он целиком создан из прочного металла и оставляет отпечаток на любом, кто пытается на него надавить.

Марк ясен, но не прост. Его терзают комплексы. Хотя он презирает роскошь, она его завораживает. Он не одобряет мою коллекцию стекла и фарфора, обстановку в стиле бидермейер[10]Бидермейер – стилевое направление, развивавшееся главным образом в немецком и австрийском искусстве около 1815–1848 г. Длгя бидермейера характерна переработка форм ампира (главным образом в интерьере и в декоративно-прикладном искусстве) в духе интимности и домашнего уюта., библиотеку, однако завидует культуре, в которой ценится внешний лоск. Замечание о том, что я предпочитаю людей с недостатками, свидетельствует о его уязвимости. Он вырос в среде, которая ценит физическое совершенство, и только в зрелом возрасте узнал истину, открывшуюся мне еще с тех пор, когда я был несчастным толстым юнцом: у слепых, хромых или заик больше зла в душе, и потому они проницательнее остальных. Втайне лелея свою боль, они ищут недостатки и слабости других, а кто ищет, тот найдет. Сквозь телескопические очки я разглядел в Марке слабость, которую, возможно, даже бы не заметил, будь у меня нормальное зрение.

Я не завидую твердости характера Макферсона. Раздробленная кость, разорванные мышцы, шрамы, благодаря которым походка приобретает особую твердость, суровая военная выправка – вот что пробуждает во мне зависть. У моих собственных недостатков – астигматизма, тучности, рыхлого бледного тела – нет столь героического оправдания. Подумать только, серебряный стержень в берцовой кости, подарок умирающего головореза! В самой анатомии этого человека уже есть романтика.

Целый час после ухода Макферсона я безучастно сидел на диване, упиваясь собственной завистью. Вконец измученный, я попытался найти утешение в эпитафии на смерть Лоры, однако фразы не складывались, а слова ускользали. Марк заметил, что я гладко пишу, но мне нечего сказать. Порой у меня мелькала мысль, что мой талант не безупречен… Впрочем, я никогда не осмеливался это признать. Тем воскресным днем я вдруг увидел себя суетливым никчемным толстяком средних лет, напрочь лишенным обаяния. По логике вещей, мне следовало бы презирать Марка Макферсона, однако я не мог. При всех своих недостатках он был тем, кем мне никогда не стать: главным героем повествования.

Героем, но не рассказчиком. Роль всеведущего рассказчика принадлежит мне, и я буду описывать сцены, которые никогда не видел, и воспроизводить диалоги, которые не слышал. Извинения за свою дерзость считаю лишними. В конце концов, я – художник, и мое дело передавать динамику сюжета, точно так же, как я создаю настроение. Я знаю этих людей, их голоса звучат у меня в ушах, и мне достаточно просто закрыть глаза, чтобы увидеть присущие им жесты. Написанный мной диалог будет понятнее, точнее и короче передаст суть характера, чем беседы в реальности, ведь у меня есть возможность отредактировать свое творение, тогда как его герои разговаривали свободно и бесцельно, не думая о том, правильно ли они выстраивают сцену. Когда же я выведу в этой истории самого себя, то постараюсь показать свои недостатки со всей объективностью, словно я ничем не отличаюсь от остальных персонажей этого мрачного романа.

Глава 3

Лорина тетка Сюзан когда-то пела в музыкальной комедии, потом овдовела. О времени своего замужества, которое можно было бы назвать дефисом между карьерой певицы и вдовством, она предпочитает не вспоминать. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы она сокрушалась о кончине Хораса К. Тредуэлла. Известие о смерти Лоры побудило ее спешно покинуть летний дом на Лонг-Айленде и перебраться в монументальный особняк в верхней части Пятой авеню. Ее сопровождала одна-единственная горничная, суровая финка Хельга. Именно она открыла Марку дверь и провела его через лабиринт узких и темных коридоров в огромный зал без ковра, где всю мебель, картины, статуэтки и прочие украшения закрывали светлые полосатые чехлы.

Марк впервые оказался в резиденции на Пятой авеню. Ожидая Шелби Карпентера, он мерил шагами длинную комнату, то приближаясь к своему худощавому, облаченному во все темное отражению в большом зеркале с золоченой рамой, то удаляясь от него. Мысли Макферсона занимала предстоящая встреча с безутешным женихом. Шелби Карпентер и Лора собирались пожениться в следующий четверг. Они уже сделали анализ крови и заполнили анкеты для получения лицензии на брак.

Марк это прекрасно знал. Шелби был обезоруживающе откровенен с сержантом, снимавшим предварительные показания. В кармане пиджака у Марка лежала сложенная копия отчета о последнем свидании влюбленных. Казалось бы, ничего необычного, но кое-какие странности все же нашлись.

Лора заразилась лихорадкой выходных дней. С первого майского дня и до конца сентября она вместе с толпой таких же фанатиков каждые выходные ездила в Коннектикут. Ее обветшалый дом, который когда-то служил амбаром, описан в рассказе «Брожение Новой Англии»[11]Опубликовано в книге Уолдо Лайдекера «Время, ты – вор», 1938. ( Примечание автора ). Лорин сад страдал от тяжелой анемии, а денег, затраченных на удобрение каменистой почвы, хватило бы на то, чтобы в течение года каждый день покупать одну алую орхидею и букетик Odontoglossum grande по воскресеньям. Однако Лора упорно верила, что экономит огромную сумму, так как пять в месяцев в году приобретает цветы только раз в неделю.

Моя первая поездка за город стала последней: никакие уговоры не могли заставить меня снова сесть в поезд до Уилтона. Шелби оказался куда более покладистым. Иногда Лора брала с собой горничную, Бесси, чтобы избавиться от хлопот по хозяйству, которые, как уверяла она сама, очень любила. В ту пятницу Лора решила оставить их обоих в городе. Сказала Шелби, что ей нужно побыть в одиночестве хотя бы несколько дней, отдохнуть от рекламной кампании крема для лица «Леди Лилит» и подготовиться к медовому месяцу. Нехорошо, если невеста выглядит усталой и дерганой на собственной свадьбе. Шелби вполне устроило это объяснение. Ему даже в голову не пришло, что у Лоры могут появиться другие планы. Наш с ней прощальный ужин тоже не вызвал у него никаких вопросов. Лора планировала (во всяком случае, так она сказала Шелби) выйти из моего дома заранее, чтобы успеть на поезд в десять двадцать.

Они с Шелби работали в одном рекламном агентстве. В пять часов вечера в пятницу Шелби вошел в кабинет Лоры. Она отдала секретарше последние распоряжения, припудрила нос, подкрасила губы и вместе с Шелби спустилась вниз на лифте. Они выпили по мартини в баре «Тропикале», любимом месте сочинителей рекламных объявлений и сценариев для радиопередач. Лора не знала точно, когда вернется, но и не ждала, что Шелби встретит ее на вокзале. К путешествию в Уилтон она относилась как к поездке на метро. Лора пообещала Шелби вернуться в среду и заверила его, что сразу позвонит.

Разглядывая светлые и темные квадраты похожего на шахматную доску деревянного пола, Марк перебирал в памяти все известные факты, когда вдруг понял, что кто-то тревожно наблюдает за его перемещениями. Первое впечатление о Шелби Карпентере Марк составил по отражению в зеркале. На фоне зачехленной мебели Шелби выглядел так, словно сошел с аляповатой киноафиши, украшающей мрачный гранит старинного оперного театра. Темный костюм, выбранный в знак скорби, не скрывал колоритного великолепия Шелби. Подчеркнутая мужественность проглядывала во всем его облике – загорелой коже, ясном взгляде серых глаз, мощных мышцах. Позже, рассказывая мне о той встрече, Марк признался, что его почти ошеломило ощущение чего-то до боли знакомого. Голос у Шелби был чужой, но вот улыбка показалась Марку такой же родной, как собственное отражение в зеркале. Во время всего разговора и при следующих встречах Марк безуспешно пытался вызвать у себя ассоциации из прошлого. Эта загадка страшно его злила. Неудачи словно свидетельствовали, что он теряет хватку. Встречи с Шелби умаляли самооценку Макферсона.

Они уселись на стулья в противоположных концах комнаты. Шелби предложил Марку турецкую сигарету, тот взял. Подавленный величием Пятой авеню, он едва осмелился попросить пепельницу. И это человек, который не дрогнул под дулом автомата!

На предварительном допросе в полицейском управлении Шелби держался очень уверенно. Сейчас он с мягким южным акцентом повторял подробности того трагического вечера и всем видом давал понять, что не хочет, чтобы ему выражали сочувствие.

– Я посадил ее в такси и дал водителю адрес Уолдо Лайдекера. Лора сказала: «До свидания, увидимся в среду!», и поцеловала меня. А на следующее утро полиция сообщила, что Бесси нашла ее в квартире мертвой. Вначале я не поверил. Лора ведь сказала, что поедет за город, а раньше она меня никогда не обманывала.

– Мы нашли таксиста и допросили, – сообщил Марк. – Как только они повернули за угол, Лора велела не ехать по этому адресу, а отвезти ее на Центральный вокзал. Днем она по телефону предупредила мистера Лайдекера, что не будет с ним ужинать. Как вы думаете, почему она вам солгала?

Идеальный рот Шелби выпускал такие же идеальные кольца дыма.

– Мне не хочется думать, что Лора меня обманула. С чего бы ей говорить, что она будет ужинать с Уолдо, если это не так?

– Она солгала дважды, сперва насчет ужина с мистером Лайдекером, а второй раз о том, что вечером уедет из города.

– Не могу поверить. Мы с ней всегда были честны друг с другом.

Марк не стал комментировать это утверждение.

– Мы поговорили с носильщиками, которые дежурили на вокзале в пятницу ночью, и двое вспомнили Лору.

– Она всегда уезжала ночным поездом в пятницу.

– Да, но на этом все застопорилось. Единственный носильщик, который божится, что видел Лору той ночью, спросил, напечатают ли его фотографию в газетах. В общем, тупик. Она могла сесть в другое такси у выхода на Сорок вторую улицу или на Лексингтон-авеню.

– Зачем? – Шелби вздохнул. – Зачем ей понадобилось делать подобную глупость?

– Если бы мы знали, то, возможно, нашли бы хоть одну зацепку. А теперь о вашем алиби, мистер Карпентер…

Шелби застонал.

– Не буду заставлять вас рассказывать все еще раз. У меня есть необходимая информация. Вы поужинали в кафе «Миртл» на Сорок второй улице, пешком дошли до Пятой авеню, оттуда на автобусе доехали до Сто сорок шестой улицы, купили за двадцать пять центов билет на концерт…

Шелби надулся, как обиженный ребенок.

– Понимаете, у меня тяжелые времена. Когда я один, то стараюсь экономить. Я только-только начал вставать на ноги.

– В экономии нет ничего постыдного, – согласился Марк. – После концерта вы вернулись домой пешком, так? Приличное расстояние.

– Ходьба – физкультура для бедных, – слабо улыбнулся Шелби.

Марк оставил тему алиби и с присущей ему мягкой настойчивостью спросил:

– Почему вы затянули помолвку и не поженились раньше?

Шелби откашлялся.

– Из-за денег?

Шелби покраснел как школьник.

– Когда я только начал работать в компании «Роуз, Роу и Сандерс», то получал тридцать пять долларов в неделю, – с горечью признался он. – Лора зарабатывала сто семьдесят пять.

Краска на его щеках приобрела оттенок переспелого персика.

– Не то чтобы я завидовал ее успеху. Лора была такой умной, что я благоговел перед ней и трепетал. Поверьте, мистер Макферсон, я хотел, чтобы она зарабатывала столько, сколько может, однако подобная ситуация больно бьет по мужскому самолюбию. Меня так воспитали, что я воспринимаю женщин… по-другому.

– Почему вы все-таки решили пожениться?

Шелби просиял.

– Я тоже достиг кое-каких успехов.

– Тем не менее Лора занимала более высокую должность. Что заставило вас передумать?

– Разница была не столь велика. Я получал, может, не самую большую, но вполне приличную зарплату. Ждал повышения по службе. Кроме того, я почти расплатился с долгами. Знаете, мужчине не стоит жениться, если он в долгах.

– Если только он не должен женщине, на которой собрался жениться, – добавил чей-то пронзительный голос.

В позолоченной раме зеркала Марк увидел приближающуюся фигуру. Невысокая женщина в глубоком трауре держала под мышкой померанского шпица, чей золотисто-коричневый окрас гармонировал с ее блестящими каштановыми волосами. На миг женщина замерла в золоченой раме дверного проема, сквозь который виднелись мраморные и бронзовые статуэтки, и стала похожа на портрет кисти художника, копирующего Сарджента[12]Джон Сингер Сарджент, John Singer Sargent (1856–1925) – американский живописец. Стал известен как автор виртуозных светских портретов, эффектных жанровых картин, стенных росписей., но не сумевшего перенести в двадцатый век благородство девятнадцатого. Марк видел миссис Тредуэлл мельком на дознании и подумал тогда, что она слишком молода, чтобы быть тетей Лоры. Сейчас он разглядел, что ей далеко за пятьдесят. Застывшее совершенство ее лица казалось почти искусственным, словно бархат телесного цвета натянули на металлическую раму.

Шелби вскочил на ноги.

– Дорогая! Потрясающе! Неужели вы пришли в себя?! Как вам удается быть такой прекрасной после всех этих ужасов?

Он усадил миссис Тредуэлл на самое почетное место в комнате.

– Надеюсь, вы отыщете злодея, – произнесла Сюзан, обращаясь к Марку, но глядя на свое шифоновое платье. – Надеюсь, отыщете, выколете ему глаза, проткнете раскаленными железными прутьями и сварите в кипящем масле!

Взрыв ярости утих, и женщина одарила Марка очаровательной улыбкой.

– Дорогая, вам удобно? – спросил Шелби. – Где ваш веер? Не хотите ли чего-нибудь прохладительного?

Сюзан отмахнулась от него с великолепным безразличием, словно ей докучала собачка. У Марка она спросила:

– Шелби уже рассказал историю своих романтических ухаживаний? Надеюсь, он не упустил ни одной захватывающей подробности?

– Ох, дорогая, что бы сказала Лора, если бы вас услышала?

– Сказала бы, что я завистливая стерва, и была бы права. Только я не завидую. Ты мне и даром не нужен.

– Не обращайте внимания на тетушку Сью, мистер Макферсон. Она относится ко мне предвзято, потому что я беден.

– Ну и хитрюга, правда? – проворковала тетушка Сью, лаская собачку.

– Я никогда не просил у Лоры денег, – горячо заявил Шелби, словно клялся у алтаря. – Она знала о моих финансовых затруднениях и уговорила меня… нет, просто заставила взять у нее в долг. Сказала, что деньги сами идут к ней в руки.

– Да она работала как лошадь! – вскричала тетя Лоры.

Шпиц засопел. Тетушка Сью прижала его мордочку к щеке, потом взяла собачку к себе на колени. Заняв столь завидное положение, шпиц самодовольно посмотрел на мужчин.

– Миссис Тредуэлл, у вашей племянницы… – Марк несколько смутился, произнося это слово, – у вашей племянницы были враги?

– Враги? – воскликнула женщина. – Да вы что, ее обожали! Правда, Шелби? Друзей у нее было больше, чем денег.

– Безусловно, – кивнул Шелби.

– К ней приходили все, кто попадал в беду, – провозгласила тетя Сью в манере бессмертной Сары Бернар. – А я не раз ее предупреждала. Говорила, что не стоит выкладываться ради других людей, наживешь неприятностей. Вы согласны со мной, мистер Макферсон?

– Не знаю, видимо, я мало выкладывался ради других, – сдержанно ответил Макферсон, который не любил игры на публику.

Впрочем, его неудовольствие нисколько не умерило показной пыл миссис Тредуэлл.

– «Ведь зло переживает людей, добро хоронят вместе с ними»[13]Слегка искаженная цитата из трагедии «Юлий Цезарь» Уильяма Шекспира. (Перевод М. Зенкевича) , – процитировала она с ошибкой и, хихикнув, добавила: – Хотя бедняжку еще не похоронили… Не деньги были важны для Лоры, а люди, если понимаете, о чем я. Она вечно всем помогала, тратила свое время и силы на малознакомых людей. Шелби, ты же помнишь ту девицу со странным именем, она еще работала манекенщицей? Лора заставила меня отдать ей леопардовую шубу, почти не изношенную. Я могла бы проходить в ней еще одну зиму и поберечь норковую. Помнишь, Шелби?

Шелби увлеченно разглядывал бронзовую Диану, которая много лет делала вид, что собирается спрыгнуть с постамента, прихватив с собой собаку и лань.

– А работа Шелби? – капризным тоном продолжила тетушка Сью. – Знаете, мистер Макферсон, как он ее получил? Он продавал стиральные машинки… или оболочку для сосисок, дорогой? Или в то время ты зарабатывал тридцать долларов в неделю, ведя переписку для школы, где учат, как преуспеть в бизнесе?

Шелби демонстративно отвернулся от Дианы.

– Чего же тут стыдиться? Мистер Макферсон, когда мы с Лорой только познакомились, я работал в Университете финансов, отвечал на письма. Лора увидела мои бумаги, поняла, что я впустую трачу свой талант, и со свойственной ей щедростью…

– Дело вовсе не в щедрости, – перебила его тетя Сью.

– Лора рассказала обо мне мистеру Роу, и через несколько месяцев, когда появилась вакансия, он пригласил меня. И не говорите, что я неблагодарный. – Он улыбнулся миссис Тредуэлл доброй, всепрощающей улыбкой. – Не я, а Лора предложила вам все забыть. Не злитесь, дорогая, мистер Макферсон может неправильно истолковать ваши слова.

С заботливостью сиделки Шелби поправил подушки, на которых сидела тетушка Сью. Он улыбался и вел себя так, словно ее язвительность всего лишь какой-то скрытый недуг.

Сцена приобрела налет театральности. Вдруг Марк посмотрел на Шелби глазами женщины, увидел его в ореоле очарования, которое он накинул на себя как яркий маскарадный плащ ради ее удовольствия. Всем своим видом Шелби показывал, что и свежий цвет лица, и скульптурные черты, и ясные глаза, обрамленные длинными ресницами, в общем, абсолютно все предназначено только для того, чтобы ублажить эту женщину. Марк чувствовал, что сталкивался с чем-то подобным раньше, но не мог вспомнить, где именно. Злясь на буксующую память, он едва сдержал резкость в голосе, когда заявил, что на сегодня разговор закончен, и поднялся на ноги.

Шелби тоже встал.

– Пойду подышу воздухом. Если, конечно, вы сможете ненадолго обойтись без меня, – сказал он тетушке.

– Конечно, дорогой. Нехорошо, что я отнимаю у тебя так много времени. – Легкая доля иронии, прозвучавшая в словах Шелби, похоже, несколько смягчила даму. Белые, слегка увядшие руки с рубиновыми ногтями миссис Тредуэлл лежали на темном рукаве молодого человека. – Я никогда не забуду, как ты добр ко мне.

Шелби великодушно ее простил. Он предоставил себя в распоряжение тетушки Сью, словно уже был мужем Лоры, родственником, в чьи обязанности входит утешение горюющей женщины в час скорби.

Миссис Тредуэлл ворковала над Шелби как любовница, которая в раскаянии вернулась к своему возлюбленному.

– При всех твоих недостатках, дорогой, у тебя прекрасные манеры, чего не скажешь о большинстве нынешних мужчин. Прости, что я скверно с тобой обращаюсь.

Он поцеловал ее в лоб.

Шелби и Марк вместе вышли из дома.

– Не принимайте миссис Тредуэлл всерьез. Она злится лишь на словах. Просто ей с самого начала не нравилось, что мы с ее племянницей решили пожениться, и теперь она вынуждена отстаивать свою точку зрения.

– Думаю, ей не нравилось, что Лора выбрала именно вас, – проницательно заметил Марк.

Шелби печально улыбнулся.

– Пожалуй, нам всем надо быть сдержаннее, не находите? Возможно, тетушка Сью жалеет, что обижала Лору постоянной критикой в мой адрес, но она слишком горда, чтобы это признать. Отсюда и все тетушкины нападки.

Они стояли под палящим солнцем. Обоим не терпелось уйти, но оба медлили. Сцена осталась незавершенной. Марк ничего толком не выяснил, Шелби сказал не все, что хотел сообщить. Какое-то время Марк напрягал память, потом кашлянул, и Шелби вздрогнул, как будто очнулся от глубокого сна. Мужчины машинально улыбнулись друг другу.

– Слушайте, где я вас раньше видел? – требовательно спросил Марк.

Шелби не имел понятия.

– Ну, я много где бываю. Вечеринки, приемы… В барах и ресторанах тоже встречаешь кучу людей. Иногда лицо постороннего человека кажется более знакомым, чем лицо лучшего друга.

Марк покачал головой.

– Я не хожу по барам.

– Подумайте о чем-нибудь другом, и сразу вспомните, – посоветовал Марк, затем, не меняя интонации, добавил: – Мистер Макферсон, вы знаете, что я получатель страховки Лоры?

Марк кивнул.

– Я хотел сам вам сказать. Иначе вы бы подумали… ну… это вполне естественно при вашей профессии – предполагать любые мотивы. – Шелби тактично подбирал слова. – У Лоры был аннуитетный договор, по которому выплата в случае смерти составляет двадцать пять тысяч долларов. Первоначально получателем значилась сестра Лоры, но когда мы решили пожениться, Лора переписала страховку на меня.

– Я запомню, что вы сами мне все сказали, – пообещал Марк.

Шелби протянул руку. Марк ее пожал. Они еще немного помедлили, солнце обжигало их непокрытые головы.

– Надеюсь, вы не считаете меня законченным подонком, – грустно произнес Шелби. – Я терпеть не могу брать взаймы у женщин.

Глава 4

Телефон зазвонил, когда часы из позолоченной бронзы на каминной полке показывали ровно двенадцать минут пятого. Я изучал воскресные газеты. Лора стала легендой Манхэттена. Журналисты-любители скандальных заголовков окрестили трагедию «Убийством одинокой девушки», а одно воскресное издание назвало свой образчик изящной словесности весьма интригующе: «В истсайдском убийстве виновны любовь и Ромео». Некромантия современной журналистики превратила очаровательную девушку в опасную сирену, которая плетет свои чары в том примечательном районе города, где богачи уживаются с богемой. На потребу скучающей публики и ради выгоды издателей жизнь Лоры, полная великодушных поступков и щедрости, вдруг стала бесконечной пьяной оргией, сопровождаемой похотью и обманом. Ковыляя к телефону, я почему-то подумал, что в эту минуту мужчины треплют ее имя в бильярдных, а женщины обсуждают ее секреты, перекрикиваясь из окон многоквартирных домов.

Звонил Макферсон.

– Мистер Лайдекер, не могли бы вы мне помочь? Я хочу задать вам пару вопросов.

– Успели на бейсбольный матч? – спросил я.

Телефонная мембрана завибрировала от смущенного смеха Макферсона, щекоча мне ухо.

– Опоздал. Пропустил первые подачи. Так вы придете?

– Куда?

– В квартиру мисс Хант.

– Я не хочу туда идти. С вашей стороны жестоко просить меня об этом.

Последовало холодное молчание.

– Простите, – через пару секунд произнес он. – Возможно, Шелби Карпентер согласится помочь. Попробую с ним связаться.

– Не нужно. Я приду.

Десять минут спустя мы с Макферсоном стояли у эркерного окна в гостиной Лоры. В восточной части Шестьдесят второй улицы царила атмосфера карнавала. Продавцы попкорна и прочие торговцы с тележками, почуяв возможность нажиться на несчастье, предлагали взволнованным зевакам мороженое, маринованные огурчики и дешевые сосиски. Воскресные парочки покинули зеленые лужайки Центрального парка и прохаживались под ручку мимо дома Лоры, глазея на маргаритки, что поливала жертва убийства. Отцы семейств толкали коляски, а матери бранили сорванцов, которые дразнили полицейских, охраняющих вход в дом, где убили одинокую девушку.

– Кони-Айленд переместился в Платиновый пояс Нью-Йорка, – заметил я.

Марк кивнул.

– Убийство – лучшее бесплатное развлечение для горожан. Надеюсь, вы не расстроены, мистер Лайдекер.

– Наоборот. На меня наводит уныние запах тубероз, а еще органная музыка. Общественные празднества придают смерти античную значительность. Будь Лора жива, она бы больше всех наслаждалась этим спектаклем. Она распахнула бы окна, срывала бы в цветочных ящиках маргаритки и кидала бы их на тротуар. А потом послала бы меня за маринованными огурцами.

Марк сорвал маргаритку и общипал лепестки.

– Лора любила танцевать на улице. Давала шарманщикам по доллару.

Он покачал головой.

– В жизни не подумаешь, если судить по району.

– Она ценила уединенность.

Лора жила в одном из тех больших перестроенных домов, где солидная викторианская элегантность сочетается с шиком века двадцатого. Высокое крыльцо заменили три ступени, ведущие вниз, к лакированной двери; в ярких голубых и зеленых приоконных ящиках цвели чахлые маргаритки и рахитичная герань; квартплата достигала заоблачных высот. По словам Лоры, она поселилась здесь потому, что ей не нравились претенциозные вестибюли в домах на Парк-авеню. После тяжелого рабочего дня в конторе она не желала ни сталкиваться с атлетического вида швейцаром в ливрее с золотыми галунами, ни обсуждать погоду с вежливо безразличными юнцами-лифтерами. Лора любила открывать дверь с улицы своим ключом и подниматься пешком к себе на третий этаж. Именно тяга к уединению и привела ее к смерти, ведь в ночь убийства у двери не было никого, чтобы спросить, ждет ли мисс Хант посетителей.

– Кто-то позвонил в дверь, – неожиданно сказал Марк.

– Что?

– Должно быть, вот как все произошло. В дверь позвонили. Мисс Хант была в спальне, уже раздетая. Пока она надевала шелковый халат и шлепанцы, звонок, возможно, раздался еще раз. Она подошла к двери и как только открыла, в нее выстрелили.

– Откуда вы знаете? – поинтересовался я.

– Она упала навзничь. Вон там лежало тело.

Мы оба посмотрели на голый полированный пол. Днем раньше Макферсон видел труп, бледно-голубое одеяние в пятнах крови, саму кровь, струйками стекающую к краю зеленого ковра.

– Судя по всему, дверь внизу осталась незапертой. Бесси заметила это, когда пришла вчера утром на работу. Прежде чем подняться наверх, она попыталась найти консьержа, чтобы отчитать его за небрежность, но тот, как выяснилось, на выходные увез семью к морю. Жильцы с первого и второго этажа уехали на все лето, так что в здании никого не было. Дома по обе стороны улицы в это время года тоже обычно стоят пустые.

– Наверное, убийца это предусмотрел, – заметил я.

– Возможно, дверь оставили открытой для него. Возможно, мисс Хант кого-то ждала.

– Вы так считаете?

– Вы знали ее, мистер Лайдекер. Скажите, что представляла собой эта дама?

– Вряд ли Лору можно было назвать дамой, – возразил я.

– А какой она была?

– Взгляните на комнату. Разве здесь ничего не говорит о человеке, который ее обставлял и украшал? Неужели, по-вашему, такая комната хранит пошлые воспоминания о молодой женщине, которая лгала своему жениху, обманывала лучшего друга и тайком назначила встречу с убийцей?

Я ждал его ответа как обидчивый Иегова. Если Марк не оценит по достоинству женщину, которая обустраивала гостиную, я пойму, что его интерес к литературе есть не что иное, как педантичная работа над самосовершенствованием, а его деликатность – всего лишь пролетарское ханжество. Для меня эта комната по-прежнему сияла блеском Лоры – возможно, из-за нахлынувших воспоминаний о пылких разговорах, веселом смехе за ужинами при свечах и полуночных признаниях, сопровождаемых острыми закусками и многочисленными чашками обжигающего кофе. Вероятно, Марку гостиная казалась загадочной, ведь у него не было связанных с ней воспоминаний, тем не менее она в полной мере отражала индивидуальность своей хозяйки.

Задумавшись, Марк сел в зеленое кресло, положил ноги на мягкую скамеечку и вытащил трубку. Он переводил взгляд с черного мраморного камина, где аккуратно сложенные поленья ждали первого прохладного вечера, на слегка выцветшие ситцевые шторы, глубокие складки которых не пропускали яркий свет вечерней зари.

Спустя некоторое время полицейский произнес:

– Видела бы эту квартиру моя сестра! С тех пор как она вышла замуж и перебралась в Кью-Гарденс, у нее даже спичек в гостиной не сыщешь. Это жилье… – Он помедлил, подбирая слова. – Это жилье очень удобное.

Думаю, в голове у него вертелось словечко «шикарное», но он сдержался, понимая, что интеллектуальный снобизм подпитывается подобными вульгарными выражениями. Внимание Марка привлекли книжные полки.

– У нее много книг. Она их когда-нибудь читала?

– А вы как думаете?

Марк пожал плечами.

– Про женщин ничего нельзя сказать наверняка.

– Только не говорите мне, что вы женоненавистник.

Он сжал зубами мундштук и посмотрел на меня с мальчишеской дерзостью.

– Ну же, у вас ведь есть подружка?

– Много их было, – сухо ответил Марк. – Я не святой.

– Любили кого-нибудь?

– Одна куколка из квартала Вашингтон-Хайтс выклянчила у меня шубу из лисы. А я шотландец, мистер Лайдекер. Так что делайте выводы.

– Среди ваших знакомых есть женщина, которая не относится к куколкам? Или к дамам?

Марк подошел к книжным полкам. Он отвечал на мой вопрос, а его глаза и руки были заняты томиком в красной сафьяновой обложке.

– Иногда я приглашал на свидание подружек моей сестры. Все только и говорили, что о женихах и замужестве. Вечно тащили меня к мебельным магазинам, чтобы показать гостиные гарнитуры. Одна девица едва меня не подцепила.

– Как вы спаслись?

– Благодаря автомату Мэтти Грейсона. Вы были правы, в конечном итоге пальба пошла мне на пользу.

– Девушка вас не дождалась?

– Если бы! В день моей выписки она ждала у дверей больницы. С любовью и планами на будущее. У ее папаши водились деньги: он держал рыбный магазин. Предлагал обставить нам квартиру и внести первый взнос. Я все еще ходил на костылях, вот и сказал, что не позволю ей жертвовать собой. – Марк рассмеялся. – После нескольких месяцев чтения и размышлений я просто не мог увлечься гостиными гарнитурами. Сейчас она замужем, живет в Джерси, и у нее двое детей.

– И что, она не прочла ни одной книги?

– Ну, может, купила парочку комплектов для книжного шкафа. Стирает с них пыль.

Марк захлопнул томик в красном сафьяновом переплете. Резкий сигнал тележки с воздушной кукурузой ударил по ушам, детские голоса зазвучали громче, напомнив нам о карнавале смерти, который бушевал внизу на улице. Бесси Клэри, горничная Лоры, сказала полиции, что сперва заметила не труп, а его искаженное отражение в вазе из посеребренного стекла на каминной полке. Потускневшая сфера притягивала взгляд, и казалось, что в ней, как в хрустальном шаре, смутно виднеется неподвижное тело в голубом халате.

– Макферсон, что вы хотели спросить? Зачем заставили меня прийти сюда?

Марк смотрел с настороженностью, свойственной потомкам завоеванных народов. Когда явится Мститель, на его лице будет это гордое, сдержанное выражение. На миг в глазах Марка мелькнула враждебность. Я забарабанил пальцами по ручке кресла. Прошло, наверное, секунд тридцать, прежде чем полицейский взял со стола некий круглый предмет, обтянутый замусоленной кожей.

– Что это, мистер Лайдекер?

– Человеку с вашими спортивными пристрастиями наверняка знакома эта восхитительная игрушка, Макферсон.

– Да, но почему она держала у себя на столе бейсбольный мяч?

Он выделил местоимение, и местоимение словно ожило. Потом, изучив потертую кожу и расползающиеся швы, Марк спросил:

– Неужели она хранила его с тридцать восьмого года?

– Видите ли, я не запомнил точную дату, когда в ее доме появился этот object d’art [14]Объект искусства (фр.). .

– На нем автограф Красавчика Лаваджетто. Она что, болела за «Бруклин Доджерс»?

– Лора была разносторонним человеком.

– Шелби тоже болел за «Доджерсов»?

– Мой дорогой друг, неужели ответ на этот вопрос поможет вам найти убийцу?

Марк положил мяч точно на то место, где его оставила Лора.

– Просто любопытно. Если вам трудно ответить, мистер Лайдекер…

– Не вижу причины злиться, – резко перебил я. – Вообще-то, Шелби не был болельщиком. Он предпочитал… впрочем, с чего это я говорю о нем в прошедшем времени? Он предпочитает более аристократические виды спорта: теннис, верховую езду, охоту.

– Ясно.

У двери, всего в нескольких футах от того места, где упало бездыханное тело, висел портрет Лоры кисти Стюарта Джекоби, одного из подражателей Юджину Спайкеру. На картине лицо Лоры казалось уплощенным и невыразительным. Лучше всего у художника получились глаза; впрочем, глаза всегда были самой красивой деталью внешности Лоры. Чуть раскосые, под круто изогнутыми темными бровями, они делали Лору похожей на застенчивого олененка. Именно этот образ очаровал меня, когда я открыл дверь худенькой девочке, которая предложила мне рекламировать самопишущую ручку. Джекоби уловил зыбкое ощущение беспокойства в ее позе: Лора присела на подлокотник кресла, держа в одной руке пару желтых перчаток, а в другой – зеленую охотничью шляпу. Портрету не хватало реализма, в манере письма была некая вычурность, в общем, слишком много Джекоби и слишком мало самой Лоры.

– Она было довольно привлекательной да… – начал было Марк, но замолчал и виновато улыбнулся. – Девушкой. Так ведь, мистер Лайдекер?

– Это сентиментальный портрет. В то время Джекоби был влюблен в Лору.

– Похоже, в нее многие влюблялись.

– Она была очень доброй. Доброй и щедрой.

– Мужчин привлекает нечто другое.

– Лора была очень тактичной. Даже если она знала о недостатках мужчины, никогда этого не показывала.

– То есть лгала?

– Что вы, она отличалась необычайной искренностью. Ее лесть никогда не была грубой. Лора выискивала в людях лучшее и превозносила их достоинства. В ее присутствии все наносное исчезало, как фальшивые друзья в трудную минуту.

Макферсон внимательно изучил портрет.

– Почему же она не вышла замуж? Я имею в виду раньше.

– В юности она пережила разочарование.

– Большинство людей переживают разочарование в юном возрасте, но это не мешает им подыскать кого-то взамен. Особенно это касается женщин.

– Она была не такой, как ваша бывшая невеста. Лору не интересовали мебельные гарнитуры. И замужество не привлекало. Она делала карьеру, зарабатывала деньги, у нее не было недостатка в обожателях. Брак мог дать ей лишь одну определенную завершенность, вот Лора и не спешила.

– И особо не скучала, – сухо добавил Марк.

– А вы бы, конечно, посоветовали женщине ее темперамента уйти в монастырь. У нее была мужская должность и мужские заботы. Вязание не входило в число увлечений Лоры. Кто вы такой, чтобы ее судить?

– Успокойтесь, я никого не осуждаю.

Я подошел к книжным полкам и переставил томик, который он так пристально разглядывал. Марк не подал виду, что заметил, но сердито уставился на большую фотографию Шелби, необычайно привлекательного во фланелевом теннисном костюме.

Стемнело. Я зажег лампу. В этом быстром переходе от мрака к свету я вдруг уловил намек на нечто более мрачное и таинственное. Здесь шло не обычное полицейское расследование. В разрозненных пустяковых деталях вроде старого бейсбольного мяча, потрепанного томика «Приключений Гулливера» или дорогого сердцу снимка Макферсон искал ключ не к разгадке убийства, а к извечной тайне женской души. Для таких поисков одного зрения мало, сердце тоже должно участвовать. Сам он, человек жесткий и суровый, первым бы отверг подобное предположение, но я-то видел его насквозь и прекрасно понимал истинную причину неприязни к Шелби. Макферсон оказался лицом к лицу с тайной куда более глубокой, чем преступление, и его мысли теперь занимал вопрос, который всегда мучил влюбленных: «Что она нашла в том парне?» Я знал, что пока Марк угрюмо рассматривал фотографию, он думал о природе чувств Лоры к Шелби и о том, может ли такая умная и тонкая женщина довольствоваться только привлекательной внешностью мужчины.

– Слишком поздно, мой друг, – насмешливо произнес я. – Последний поклонник уже позвонил в дверь.

Резким жестом, выдающим отчаянное желание скрыть свои чувства, Марк сгреб разную дребедень, что валялась на столе: блокнот, куда Лора записывала адреса и даты встреч, письма, перетянутые резинкой счета, нераспечатанные банковские выписки, чековые книжки, старый дневник и альбом с фотографиями.

– Идемте! – скомандовал полицейский. – Я голоден. Пора убираться отсюда.

Глава 5

«Мы обнаружили кое-какие улики, но пока не готовы выступить с заявлением».

Утром того понедельника Макферсон держался с репортерами отстраненно и сухо. Похоже, он ощущал собственную важность, как будто его жизнь наполнилась новым смыслом. Расследование отдельно взятого убийства перестало быть заурядным.

Девушка-репортер, желая получить информацию, которую не смогли добыть конкуренты мужского пола, прибегла к типично женской уловке и воскликнула:

– Я была бы не прочь оказаться жертвой, мистер Макферсон, если бы вы вели расследование и копались в моей личной жизни!

Рот Макферсона скривился. Неприкрытая лесть бросалась в глаза.

Лорины записные книжки с адресами и датами встреч, корреспонденция, банковские выписки, счета, корешки квитанций занимали его стол и мысли. Благодаря этим бумагам он узнал, что Лора вела чрезвычайно насыщенную жизнь – и в то же время прожигала ее. Слишком много гостей и ужинов, слишком много писем, исполненных уверений в вечной преданности, слишком много душевных сил, растраченных на пустяки, не заслуживающие внимания. Пресвитерианская добродетель Марка восставала против корыстолюбия. Он открыл смысл жизни, валяясь в больничной палате с серыми стенами, а потом все последующие годы робко спрашивал себя, неужели люди с хорошим вкусом обречены на одиночество. Подводя итоги жизни Лоры, Марк нашел ответ на свой вопрос, но этот ответ противоречил требованиям его строгого воспитания. Читая письма Лоры, подсчитывая сумму неоплаченных счетов, Марк понял, что можно жить полной жизнью и не быть при этом одиноким, только вот платить приходится дорого. Лора так много работала, что у нее не осталось сил радоваться предстоящей свадьбе.

В альбоме было полно фотографий Шелби Карпентера. За одно лето Лора пала жертвой его обаяния и достоинств бесшумного фотоаппарата. Она снимала Шелби анфас и в профиль, крупным планом и по грудь, на теннисном корте и за рулем открытого автомобиля, в плавках, в комбинезоне, в высоких резиновых сапогах, с корзинкой на плече и спиннингом в руке. Марк задержал взгляд на изображении Шелби-охотника среди мертвых уток.

К этому времени читатель наверняка уже не сомневается в дерзости рассказчика, который излагает то, чего не видел, так, будто бы лично прятался в кабинете Марка за фотографией бейсбольной команды нью-йоркского полицейского управления образца 1912 года. Однако готов поклясться, причем в комнате участка, где находится сфигмоманометр, что добрую треть всего этого мне рассказали подробно, а на две трети намекнули вечером того же понедельника, когда после краткого визита к парикмахеру я вернулся к себе в квартиру и обнаружил там поджидавшего меня Марка. А еще поклянусь (хотя, думаю, при этом утверждении чувствительная стрелка детектора лжи резко бы дрогнула), что его очаровал старинный фарфор. Уже во второй раз я стал свидетелем того, как Марк тянется к моей любимой полке в гостиной. Прежде чем войти, я откашлялся. Он оглянулся с виноватой улыбкой.

– Не стесняйтесь. Я не скажу в полицейском управлении, что вы приобретаете хороший вкус, – заметил я.

Его глаза метали искры.

– Знаете, что говорил доктор Зигмунд Фрейд о коллекционерах?

– Я знаю, что доктор Уолдо Лайдекер думает о людях, которые цитируют Фрейда.

Мы оба сели.

– Какую причуду судьбы следует благодарить за столь неожиданную честь? – осведомился я.

– Случайно проходил мимо.

У меня поднялось настроение. В этом визите чувствовалась некая теплая нота лести. Вчерашнее неодобрение растаяло как кубик льда в горячем кофе. Тем не менее, поспешив за виски для гостя, я предостерег себя от излишних восторгов. Сыщик, конечно, может быть единственным в своем роде и даже достойным доверия другом, но не следует забывать, что любопытство – его профессия.

– Я общался с Шелби Карпентером, – объявил Марк, когда мы выпили за разгадку преступления.

– Надо же, – произнес я, напуская на себя вид суховатого, но не лишенного любезности гражданина, который дорожит правом на личную жизнь.

– Он разбирается в музыке?

– Шелби любит порассуждать о музыке, но его знания весьма поверхностны. Скорее всего, он будет экстатически закатывать глаза, услышав имя Бетховена, и благоговейно вздрагивать, если кто-то ненароком упомянет Этельберта Невина.

– Сможет ли он отличить… – Марк заглянул в записную книжку. – Сможет ли он отличить «Финляндию» Си-бе-лиу-са от «Токкаты и фуги» Себастьяна Баха?

– Тот, кто не отличает Сибелиуса от Баха, дорогой мой, способен на грабеж, измену, хитрость[15]Искаженная цитата из «Венецианского купца» У. Шекспира: «Тот, у кого нет музыки в душе, Кого не тронут сладкие созвучья, Способен на грабеж, измену, хитрость» (перевод Т. Щепкиной-Куперник ).

– В музыке я полный профан. Мне нравится Дюк Эллингтон[16]Эдвард Кеннеди (Дюк) Эллингтон, Edward Kennedy «Duke» Ellington (1899–1974) – легендарный американский джазовый пианист, аранжировщик, композитор, руководитель оркестра.. – Марк протянул мне листок из своего блокнота. – Вот это, по словам Карпентера, исполняли вечером в пятницу. Он не удосужился взглянуть на программу. А вот что играли на самом деле.

У меня вырвался резкий вздох.

– В его алиби не меньше дыр, чем в противомоскитной сетке. Но это вовсе не значит, что он убил Лору, – справедливо подметил Марк.

Я налил ему еще виски.

– Слушайте, вы мне так и не сказали, что думаете о Шелби Карпентере.

– Жаль, что он не коп.

Отбросив всякую осторожность, я хлопнул Макферсона по плечу и с жаром воскликнул:

– Друг мой, вы неподражаемы! Коп! Цвет старого Кентукки! Сэр, призраки полковников-южан поднимаются из могил, чтобы вас преследовать. Давайте выпьем, мой проницательный сыщик. Вообще-то нам следовало бы пить мятный джулеп, но, к сожалению, дядя Том из Манилы потерял рецепт.

С этими словами я разразился довольным смехом. Марк наблюдал за моим весельем с некоторой долей скептицизма.

– Шелби обладает необходимыми физическими данными, и его не нужно учить вежливости.

– Только представьте его в форме! – подхватил я. Мое воображение разыгралось. – Так и вижу его на углу Пятой авеню, где искусство соседствует с роскошным магазином «Бергдорф Гудман». Представляю, что будет твориться с уличным движением в тот час, когда домохозяйки из Вестчестера приезжают в Нью-Йорк, чтобы встретить своих мужей! Да Уолл-стрит, скажу вам, будет трясти не меньше, чем неким памятным днем двадцать девятого года[17]Намек на биржевой крах 1929 года – обвальное падение цен акций, начавшееся в четверг 24 октября. Этот биржевой крах, известный также как крах Уолл-стрит, стал началом Великой депрессии..

– Многим людям не хватает мозгов, чтобы учиться. – Марк говорил искренне, но не без нотки зависти. – Трудность в том, что им с детства внушали мысль о связи положения в обществе с образованием, и потому они не могут удовольствоваться простой работой. В шикарных конторах полно парней, которые были бы куда счастливее, если бы работали на бензоколонках.

– Я видел, как кое-кто не выдерживал бремени знаний, – согласился я. – Сотни людей прожигают жизнь в барах на Мэдисон-авеню. Нужно специальное министерство, которое занималось бы проблемами выпускников Принстонского университета. Думаю, Шелби смотрит на вашу профессию несколько свысока.

Моя проницательность была вознаграждена коротким кивком. Мистер Макферсон не питал особой симпатии к мистеру Карпентеру, однако, как он сам напомнил мне в прошлый раз, его дело не судить людей, с которыми приходится сталкиваться в ходе работы, а наблюдать за ними.

– Мистер Лайдекер, меня беспокоит только то, что я никак не могу вспомнить, где видел этого типа. А я ведь точно его видел. Но вот где и когда? Обычно я хорошо запоминаю лица. Могу перечислить их по именам и назвать дату и место нашей встречи.

Он выдвинул челюсть и решительно сжал губы.

Затаив снисходительную усмешку, я терпеливо слушал, пока Марк рассказывал (по его мнению, объективно), как он посетил контору компании «Роуз, Роу и Сандерс, консультанты по рекламе». Должно быть, в той среде с теплым кондиционируемым воздухом он выглядел так же чуждо, как фермер в ночном клубе. Марк безуспешно пытался скрыть неодобрение: давать оценку было для него столь же естественным, как с аппетитом поедать пищу. Великолепная предвзятость сквозила в его описании трех сотрудников рекламного агентства, делающих вид, что удручены громким убийством. Нет, они скорбели о Лоре, но вместе с тем прекрасно понимали, что преступление, которое не бросает тень на их собственную репутацию, послужит хорошей рекламой.

– Держу пари, они уже провели совещание и пришли к выводу, что высококлассное убийство не повредит бизнесу.

– А представьте, какими пикантными секретами они смогут поделиться с перспективными клиентами за обедом! – добавил я.

Марк откровенно злился. Его варварскому сердцу было чуждо почтение перед начальством. Он цеплялся за свои пролетарские предрассудки с тем же упорством, с которым представители так называемого высшего общества цепляются за свои. Искренняя похвала и скорбь, звучавшие в отзывах коллег, понравились ему куда больше, чем дифирамбы характеру и талантам Лоры от ее начальства. Марк считал, что любой, у кого есть мозги, сможет угодить боссу, но вот чтобы добиться любви коллег, девушка на серьезной должности должна обладать подлинными достоинствами.

– Так вы думаете, у Лоры были эти достоинства?

Он притворился глухим. Вглядываясь в его лицо, я не заметил ни тени внутренней борьбы. И только через несколько часов, когда я воспроизвел в памяти наш разговор, мне стало ясно, что Марк создает характер Лоры в соответствии со своими представлениями, как это делает юноша, влюбленный в живую женщину. Стояла глубокая ночь, и мой ум был ясен и проницателен, как всегда в это время, когда я бодр и чувствую себя самым свободным человеком. Несколько лет назад я узнал, что ужасы бессонницы можно преодолеть благодаря быстрой получасовой прогулке, и с тех пор ни разу не позволил усталости, погоде, или дневным неурядицам нарушить этот ночной ритуал. По привычке я выбрал улицу, которая стала для меня особенной после того, как Лора въехала в свою квартиру.

Конечно, я испугался, когда увидел свет в доме покойницы, но уже через секунду сообразил, что это молодой человек, который однажды презрительно отозвался о сверхурочной работе, сейчас предается ей всей душой.

Глава 6

Во вторник смерть Лоры отметили два ритуальных действа. Первое собрало в кабинете коронера маленькую и не слишком сплоченную группу людей, занятых выяснением подробностей последнего дня жизни Лоры. Поскольку тем вечером Лора меня подвела и не пришла на ужин, я тоже удостоился приглашения. Не буду и пытаться пересказывать скучную и весьма затянутую процедуру, которая проводилась с целью доказать то, что и так все уже знали: Лора Хант мертва, причина смерти – погибла от руки неизвестного.

Другим ритуальным действом стала заупокойная служба, которая состоялась во второй половине дня в церкви В. В. Хизерстоуна. Старый Хизерстоун много лет провожал в последний путь звезд кинематографа, окружных политических деятелей и успешных гангстеров и так поднаторел в этом искусстве, что сумел установить видимость порядка среди зевак, которые собрались поглазеть на церемонию и подняли шум у его дверей уже в восемь часов утра.

Марк предложил мне встретиться на балконе, выходящем на церковь.

– Я не посещаю похороны.

– Лора была вашим другом.

– Ей хватило бы такта не заставлять человека выйти из дома в самое неподходящее время и демонстрировать чувства, которые, если честно, слишком интимны, чтобы их выставляли напоказ.

– Но я хотел, чтобы вы помогли мне опознать некоторых людей, чьи имена есть в ее записной книжке.

– Думаете, что убийца придет на похороны?

– Возможно.

– И как же мы его узнаем? Надеетесь, что он упадет в обморок у гроба Лоры?

– Так вы придете?

– Нет, – твердо сказал я и добавил: – Пусть на этот раз вам поможет Шелби.

– Он – самый близкий родственник усопшей, ему будет не до меня. Вы должны прийти. Никто вас не увидит. Войдите через боковой вход и скажите, что пришли ко мне. Я буду на балконе.

Друзья любили Лору и горевали из-за ее смерти, но не смогли скрыть предвкушение чего-то особенного. Они, как и Марк, ждали внезапного разоблачения. Вместо того чтобы скорбно опустить взгляд, они глазели по сторонам в надежде заметить вспыхнувшее лицо или предательский жест, чтобы позже похвастаться: «Я все понял, когда увидел коварную гримасу этого типа и обратил внимание на то, как он потирает руки во время чтения двадцать второго псалма»[18]Двадцать третий псалом в западных изданиях Библии..

Она лежала в гробу под белым шелковым покровом. Бледные руки без колец были скрещены на ее любимом вечернем платье из белого с лавандовым оттенком муара. Изуродованное лицо закрывали гардении, уложенные как конфирмационная вуаль. На местах для скорбящих родственников сидели только тетушка Сью и Шелби Карпентер. Лорина сестра с мужем, а также несколько кузин с Дальнего Запада не смогли или не захотели проделать столь дальний путь ради часовой панихиды. После церковной службы работники церкви Хизерстоуна под звуки органа выкатили гроб в специальное помещение, откуда его потом отправили в крематорий.

Я написал этот краткий отчет о похоронах, воспользовавшись многословными и сентиментальными газетными версиями. Сам я там не присутствовал. Марк ждал напрасно.

Он спустился с балкона и присоединился к медленно движущейся массе людей, когда вдруг заметил, что ему машет чья-то рука в черной перчатке. Сквозь толпу протискивалась Бесси Клэри.

– Мне нужно кое-что вам сказать, мистер Макферсон.

Марк взял ее за руку.

– Давайте пойдем наверх, там потише. Или это место наводит на вас тоску?

– Если вы не против, можно вернуться в квартиру, – предложила Бесси. – То, что я хочу показать, находится именно там.

В машине Марка Бесси чопорно уселась рядом с ним, аккуратно сложив руки в черных перчатках на коленях, обтянутых черным шелковым платьем.

– Ну и жара сегодня, – сказала она, желая поддержать разговор.

– Что вы хотели мне сообщить?

– Не надо на меня кричать. Я не боюсь ни копов, ни ищеек. – Она вытащила свой лучший носовой платок и высморкалась так звучно, словно у нее был не нос, а боевая труба. – Меня с детства учили их презирать.

– А меня воспитывали в ненависти к ирландцам, – заметил Марк, – но сейчас я взрослый человек, мисс Клэри, и не требую к себе любви. Так что вы хотите сообщить?

– Все эти ваши «мисс Клэри» вам не помогут. Меня зовут Бесси, я – служанка и нисколько этого не стыжусь.

Они молча проехали через Центральный парк. Вход в дом охранял полицейский, и Бесси улыбнулась ему со сдержанной надменностью. Войдя в квартиру, девушка с хозяйским видом открыла окна, поправила шторы и высыпала из пепельниц пепел от трубки Марка.

– Копов воспитывают в хлеву, что ли? – презрительно фыркнула Бесси, вытаскивая шляпные булавки из высокого сооружения, которое украшало ее голову. – Не знают, как себя вести в приличном доме…

Она сняла перчатки, свернула и положила в сумочку, затем села на стул с самой прямой спинкой и тусклым взглядом уставилась на Марка.

– Что делают с теми, кто скрывает что-то от полиции?

Вопрос, такой робкий по сравнению с воинственным поведением Бесси, снабдил Марка оружием.

– Так, значит, вы покрываете убийцу? Бесси, это очень опасно!

Она разомкнула руки.

– С чего вы взяли, что я знаю убийцу?

– Скрывая улики, вы становитесь косвенной соучастницей преступления. Что это были за улики и зачем вы их скрыли?

Бесси возвела глаза к потолку, словно ждала помощи с небес.

– Если бы я что-то скрывала, вы бы никогда об этом не узнали. И если бы не музыка на заупокойной службе, я бы в жизни вам ничего не сказала. Церковная музыка берет меня за душу.

– Кого вы покрываете, Бесси?

– Ее.

– Мисс Хант?

Бесси мрачно кивнула.

– Почему, Бесси? Она же мертва!

– Но не ее репутация, – благочестиво заявила девушка и подошла к угловому шкафчику, где у Лоры хранился небольшой запас спиртного. – Взгляните.

Марк вскочил на ноги.

– Осторожнее! Там могут быть отпечатки пальцев.

Бесси рассмеялась.

– Может, здесь было полно отпечатков, но копам их не найти.

– Ради бога, Бесси, вы что, их стерли?

– И не только! – Бесси довольно хихикнула. – До приезда полицейских я заправила постель и убрала со стола и в ванной комнате.

Марк схватил ее за костлявые запястья.

– Как же мне хочется вас арестовать!

Бесси отдернула руки.

– Я все равно не верю в отпечатки пальцев. Всю вторую половину дня в субботу копы рассыпали белый порошок по моей чистой квартире. Но у них ничего не вышло, ведь в пятницу, когда мисс Лора ушла на работу, я отполировала всю мебель. Если они и нашли отпечатки пальцев, то только мои.

– Если вы не верите в отпечатки пальцев, то почему сочли нужным от них избавиться?

– Я не хочу, чтобы все считали мисс Лору одной из тех девиц, что напиваются в спальне с парнями. Упокой, Господи, ее душу!

– Напиваются в спальне? Бесси, что это значит?

– Клянусь, здесь было два стакана.

Марк снова схватил ее за руки.

– Бесси, зачем вы все это выдумываете? Вам-то какая выгода?

Она ответила с надменностью рассерженной герцогини:

– Не смейте на меня кричать! Вы мне не верите, да? Послушайте, я всегда заботилась о ее репутации. Вы ведь даже не знали мисс Лору. Чего вы так злитесь?

Марк смущенно отступил, озадаченный собственной вспышкой гнева. Причина, вызвавшая его негодование, была слишком ничтожной.

Бесси вытащила бутылку.

– Как вы думаете, где я это нашла? Вон там. – Сквозь открытую дверь она показала на спальню. – На прикроватном столике. А еще два грязных стакана.

Лорина спальня выглядела целомудренной и безмятежной, как покои совсем юной девушки, чей любовный опыт сводится к сонетам, мечтам и дневнику. На белом накрахмаленном покрывале не было ни морщинки, аккуратно взбитая подушка лежала у полированного соснового изголовья, в ногах кровати – сложенный бело-голубой вязаный плед.

– Я убрала комнату и вымыла стаканы до того, как здесь появился первый коп. К счастью, я вовремя пришла в себя. – Бесси фыркнула. – Бутылку я поставила в бар, чтобы никто не заметил. Мисс Лора не пила такую дрянь. Вот что я вам скажу, мистер Макферсон, эту бутылку принесли сюда в пятницу, когда я ушла.

Марк осмотрел бутылку. Бурбон «Три Хорсиз» – виски, который предпочитают экономные пьяницы.

– Бесси, вы уверены? Откуда вам известно? Вы, наверное, следите за тем, что пьют в этом доме.

Бесси упрямо выдвинула подбородок. Жилы на ее тощей шее вздулись.

– Если не верите, спросите у мистера Москони, владельца винного магазина на Третьей авеню. Мы всегда брали спиртное у Москони, причем получше, чем это пойло. Это я вам точно говорю. Мисс Лора оставляла мне список, и я заказывала по телефону. Вот что мы покупали. – Бесси распахнула дверцы бара и среди аккуратно расставленных бутылок нашла четыре нераспечатанных бутылки бурбона «Джей энд Ди Блю Грасс», сорт, который я рекомендовал Лоре.

Эта неожиданная улика, которая проливала свет на последние мгновения жизни убитой, должна была бы порадовать сердце сыщика, однако Марк вдруг понял, что не хочет мириться с фактами. Нет, у него не было оснований не доверять Бесси, просто омерзительные подробности не вписывались в созданный им образ. Прошлым вечером, оставшись один в квартире, он провел ненаучное исследование шкафов Лоры, комодов, туалетного столика и ванной. Он узнавал Лору не только разумом, но и чувствами. Его пальцы прикасались к тканям, которые облекали ее тело, уши слышали шорох ее шелков, нос втягивал пьянящие ароматы ее духов. Молодой шотландец впервые столкнулся с этой стороной женской натуры. Подобно тому, как книги Лоры показали сыщику высоту ее умственного развития, будуар Лоры открыл ему тайны ее женственности.

Ему претила мысль о том, что она пила в спальне с мужчиной как какая-нибудь легкомысленная цыпочка в отеле.

– Если кто-то находился с ней в спальне, это полностью меняет картину преступления, – сказал Марк холодным, официальным тоном.

– Вы имеете в виду, что это произошло не так, как вы говорили журналистам: мол, прозвенел звонок, она подошла к двери, и тут-то все и случилось?

– Я решил, что, судя по положению тела, это самая правдоподобная версия.

Он медленно вышел из спальни, не отводя глаз от ковров на полированном полу.

– Если в ее спальне был мужчина, возможно, он собрался уходить. Вероятно, она подошла с ним к двери. – Марк застыл на том месте, где реку темной крови остановил толстый ковер. – Возможно, они поссорились, и как только он дошел до двери, то повернулся и застрелил мисс Хант.

– Черт, аж мурашки по коже. – Бесси тихо высморкалась.

Со стены улыбался портрет кисти Стюарта Джекоби.

Глава 7

Во второй половине дня в среду, спустя сутки после похорон, ко мне домой заявился Ланкастер Кори. Я застал его за жадным созерцанием моей коллекции фарфора.

– Кори, дорогой мой, чем обязан такому вниманию?

Мы обменялись крепким рукопожатием, словно родные братья после долгой разлуки.

– Не буду ходить вокруг да около, Уолдо. Я здесь по делу.

– Ого, запахло серой!.. Может, сперва выпьете, а потом откроете свои дьявольские планы?

Он подкрутил кончики жестких седых усов.

– Друг мой, у меня для вас очень выгодное предложение. Вы же знакомы с работами Джекоби? С каждым днем они все дороже.

Я причмокнул губами.

– Нет, я не предлагаю вам купить его картину. Честно говоря, у меня уже есть покупатель. Вы видели портрет Лоры Хант? Газеты напечатали репродукцию после того, как ее убили. Ужасное происшествие, не правда ли? Так как вы дружили с этой леди, я подумал, что вы назовете цену раньше…

– Кори, я подозревал, что привести вас ко мне может только чудо. Теперь я знаю, что это обычная наглость.

Он пожал плечами, пропустив оскорбление мимо ушей.

– Просто знак вежливости.

– Да как вы смеете! – воскликнул я. – Как вы посмели прийти в мой дом и хладнокровно предложить мне эту дешевку? Во-первых, я считаю это полотно плохим подражанием Спайкеру. Во-вторых, я терпеть не могу Спайкера. И, в-третьих, я ненавижу портреты маслом.

– Отлично. Значит, я спокойно могу продать его другому покупателю.

Кори взял свою фетровую шляпу.

– Погодите, – велел я. – А с какой стати вы предлагаете то, чем не владеете? Картина висит в квартире Лоры. Она не оставила завещания, и адвокатам еще предстоит разобраться с этим делом.

– Думаю, всю ответственность возьмет на себя миссис Тредуэлл, ее тетка. Можете обратиться к ней или к ее адвокатам – Сослбери, Хаскинсу, Уордеру и Боуну. Сегодня утром я слышал, что хозяин квартиры согласился расторгнуть договор найма, если квартиру освободят к первому числу следующего месяца. Они постараются ускорить процедуру…

Меня разозлила его осведомленность.

– Стервятники слетаются! – Я с досадой хлопнул себя по лбу и обеспокоенно спросил: – Вы не знаете, как насчет остального имущества? Устроят аукцион?

– Про картину спрашивали частным образом. Похоже, кто-то видел этот портрет в квартире мисс Хант и уже успел переговорить с несколькими дилерами. Этот человек не знает, что мы – агенты Джекоби.

– И, судя по его вкусу, совершенно не разбирается в живописи.

Кори поджал губы.

– Ну, не у всех такое предвзятое мнение, как у вас. Лично я уверен, что наступит день, когда работы Джекоби будут стоить больших денег.

– Успокойтесь, дружище. К тому времени нас с вами уже не будет в живых. Лучше скажите, – насмешливо продолжил я, – кто этот ваш потенциальный покупатель? Какой-нибудь знаток живописи, который увидел изображение в воскресных бульварных газетенках и теперь хочет приобрести портрет убитой?

– Полагаю, что не слишком этично разглашать имя клиента.

– Приношу извинения, Кори. Мой вопрос, должно быть, ранил вашу тонкую душу бизнесмена. К сожалению, придется писать очерк, не упоминая имен.

Ланкастер Кори сделал стойку, как охотничий пес, почуявший запах зайца.

– Что еще за очерк?

– Вы сами только что дали мне материал для великолепного очерка! – воскликнул я, симулируя творческий порыв. – Небольшая ироническая зарисовка о мытарствах молодого художника, чей гений не признают до тех пор, пока одна из его моделей не становится жертвой жестокого убийства. Внезапно к нему приходит известность, ведь именно он написал портрет несчастной. Его имя не сходит с уст не только коллекционеров, но и публики, среди которой он пользуется такой же популярностью, как актер Микки Руни. Цены на его картины взлетают до небес, светские дамы рвутся ему позировать, репродукции его произведений печатают в журналах «Лайф», «Вог», «Таун энд кантри»…

Жадность Кори так разыгралась от моих фантазий, что он отбросил всякую гордость.

– Вы должны упомянуть имя Джекоби. Иначе какой смысл в этом очерке?

– И, конечно, добавить примечание, что его работы выставлены в галереях Ланкастера Кори.

– Не мешало бы.

– У вас до боли коммерческий подход, – горько заметил я. – Сам я никогда не думал ни о чем подобном. Искусство, Кори, вечно. Все остальное – преходяще. Мой рассказ будет не менее оригинальным и живым, чем портрет кисти Джекоби.

– Просто упомяните его имя. Хотя бы один раз, – попросил Кори.

– Это упоминание выведет очерк из области литературы и поместит в категорию журналистики. А в этом случае мне нужны факты, даже если я не упомяну их полностью. Не хочу, чтобы кто-то усомнился в моей правдивости.

– Ваша взяла, – сдался Кори и прошептал имя любителя живописи.

Я рухнул на бидермейеровский диван и расхохотался так, как не смеялся с того времени, когда Лора вместе со мной отдавала здесь дань приятным человеческим слабостям.

Впрочем, помимо этой забавной и курьезной новости Кори сообщил мне нечто довольно удручающее. Спровадив Кори, я переоделся и, прихватив трость и шляпу, велел Роберто вызвать такси.

Я добрался до Лориной квартиры и обнаружил там не только миссис Тредуэлл, которую ожидал увидеть, но и Шелби с померанским шпицем. Тетушка пыталась определить цену кое-каких действительно старинных вещиц, Шелби составлял опись, а собака обнюхивала ножки стульев.

– Чем обязаны такой неожиданной радости? – воскликнула миссис Тредуэлл.

Она всегда несколько трепетала перед моей известностью, хотя в открытую не одобряла нашу с ее племянницей дружбу.

– Исключительно корыстолюбию, моя дорогая леди. Я пришел, чтобы поучаствовать в разделе добычи.

– Такое мучительное занятие! – Она откинулась на мягкую спинку кресла, наблюдая за мной из-под густо накрашенных ресниц. – Увы, мой адвокат настаивает, что это нужно сделать.

– Какой великодушный поступок! – торопливо произнес я. – Вы просто не щадите себя! И держитесь очень мужественно, несмотря на горечь утраты. Должен сказать, вам придется отчитаться за каждую пуговицу из гардероба бедняжки Лоры.

В дверном замке повернули ключ. Вошел Марк, и мы все приняли почтительный вид.

– Ваши люди разрешили нам войти, мистер Макферсон, – объяснила миссис Тредуэлл. – Я звонила вам на работу, но вас не было. Надеюсь, нет ничего плохого в том, что мы… попытались навести порядок. Бедная Лора была такой беспечной, что толком не следила за своим имуществом.

– Я распорядился, чтобы вас впустили, если вы надумаете прийти, – сказал Марк. – Надеюсь, здесь все так, как и должно быть.

– Кто-то рылся в шкафу. Одно платье упало с вешалки, и духи разлиты.

– Ох уж эти полицейские! Такие неловкие! – заметил я с невинным видом.

Похоже, Марку стоило больших усилий не выказать беспокойства.

– Здесь нет ничего особо ценного, – заявила миссис Тредуэлл. – Лаура никогда не вкладывала деньги в дорогие вещи. Впрочем, есть кое-какие безделушки, сувениры, которые наверняка кто-то захочет взять из сентиментальных побуждений.

Она сладко улыбнулась в мою сторону, давая понять, что догадывается об истинной причине моего визита.

Я тут же бросился в атаку.

– Возможно, вам известно, миссис Тредуэлл, что эта ваза не принадлежала Лоре. – Я кивком показал на шар из посеребренного стекла на каминной полке. – Я одолжил ее Лоре.

– Да ладно вам, Уолдо. Я своими глазами видела, как на Рождество вы принесли эту вазу, перевязанную красной ленточкой. Шелби, наверняка ты тоже это помнишь.

Шелби сделал вид, что пропустил наши пререкания мимо ушей. По собственному опыту он знал, что простодушие служит надежной защитой и от моего остроумия, и от ее мстительности.

– Извините, я не слушал, о чем вы говорите.

– Не ленточкой, дорогая леди. Рождественский пакет был перевязан веревкой. Лора не должна была никому отдавать эту вазу. Вы же знаете, что Лора была очень щедрой, вроде испанцев, которые отдают вещь тому, кому она понравилась. Ваза – часть моей коллекции, и я хочу прямо сейчас ее забрать. Надеюсь, это не противоречит закону, мистер Макферсон?

– Лучше оставьте, иначе нарветесь на неприятности.

– Какая мелочная официальность! Вы ведете себя как сыщик.

Он пожал плечами, словно мое мнение совершенно ничего не значило. Я рассмеялся и перевел разговор на другую тему, спросив, как продвигается расследование. Нашел ли он улики, которые помогут найти убийцу?

– Да, и много, – поддразнил нас Макферсон.

– Ох, расскажите, пожалуйста! – попросила миссис Тредуэлл, подавшись вперед и взволнованно стиснув руки.

Шелби встал на стул, чтобы переписать названия книг на верхней полке. С этой удобной позиции он взирал на Марка с бесстрашным любопытством. Шпиц обнюхивал брюки сыщика. Однако Марк не спешил с рассказом.

– Надеюсь, вы не возражаете, – промолвил он и достал трубку.

Видимо, пауза в разговоре должна была внушить страх и уважение перед величием закона.

Я тут же воспользовался моментом в своих целях.

– Возможно, вас заинтересует, что у меня есть одна ниточка.

Я не сводил глаз с миссис Тредуэлл, но за ее колышущейся вуалью зеркало отразило, как Марк переменился в лице.

– Вы знаете, что это дело связано с неким любителем живописи? Миссис Тредуэлл, вас, как возможную наследницу, должна порадовать новость, что на этот музейный экспонат… – я показал на картину Джекоби, – уже есть покупатель.

– Да? И сколько он предлагает?

– На вашем месте я бы запросил подороже. Наверняка портрет хотят приобрести из сентиментальных побуждений.

– И кто же хочет его купить? – спросил Шелби.

– Кто-то с деньгами? Мы могли бы запросить тысячу? – осведомилась миссис Тредуэлл.

Марк занялся трубкой, чтобы никто не заметил его смущения. Он прикрыл лицо ладонью, но я заметил, как порозовели его щеки. Даже человек, который готовится войти в камеру пыток, не смог бы держаться более достойно.

– Мы его знаем?

– А может, это ключ к разгадке? – ехидно спросил я. – Если это crime passionnel, то есть преступление на почве страсти, то убийца, вероятно, человек сентиментальный. Макферсон, думаете, стоит пойти по этому следу?

Он промычал что-то нечленораздельное.

– Ужасно интересно, – сказала миссис Тредуэлл. – Вы должны мне все рассказать, Уолдо, просто обязаны!

Ребенком я никогда не мучил бабочек. Предсмертная агония маленьких рыбок тоже никогда не доставляла мне удовольствия. Помню, как я побледнел от ужаса и убежал прочь, когда во время опрометчивого визита на ферму увидел, как обезглавленный цыпленок носится вокруг отрубленной головы. Даже в театре я предпочитаю сцены, где смерть наступает после быстрого и точного удара острым клинком. Чтобы не заставлять Марка краснеть, я веско произнес:

– Не могу злоупотребить доверием Ланкастера Кори. Владелец художественной галереи в какой-то мере сродни врачу или адвокату. В вопросах пристрастий выгода зачастую зависит от конфиденциальности.

Я подумал, что Марк попытается перевести разговор, но, как оказалось, он неспроста решил встретиться с Шелби, а преследовал вполне определенную цель.

– У меня было много работы, и сейчас я бы не отказался от выпивки, – заявил полицейский. – Мисс Тредуэлл, вы, как главное доверенное лицо, не возражаете, если я воспользуюсь запасами мисс Хант?

– Вы так говорите, будто я какая-нибудь скупердяйка! Шелби, дорогой, займись. Не знаю, правда, включен ли морозильник.

Шелби спрыгнул со стула и отправился на кухню. Марк открыл угловой шкафчик-бар.

– Он прекрасно ориентируется в квартире, – заметил я.

Марк не обратил внимания на мои слова.

– Что вы пьете, миссис Тредуэлл? Насколько я знаю, вы, Лайдекер, предпочитаете шотландский виски.

Дождавшись возвращения Шелби, он вытащил бутылку бурбона.

– Сегодня я выпью этого. А вы, Карпентер?

Шелби бросил взгляд на бутылку, которую украшали три профиля благородных лошадей. Его руки напряглись, но он не смог унять дрожь, и стаканы на подносе звякнули.

– Ничего не буду… спасибо…

Голос его утратил мягкость и звучал резко, словно кто-то царапал по металлу, а лицо Шелби с точеными чертами побелело и напоминало мраморное надгробие Викторианской эпохи.

Глава 8

Тем вечером Марк пригласил меня составить ему компанию за ужином.

– Я думал, вы на меня сердитесь, – сказал я.

– За что?

– Я не пришел на похороны, хотя вы меня ждали.

– Я понимаю ваши чувства.

На какой-то миг его ладонь задержалась на рукаве моего пиджака.

– Почему вы не дали мне забрать мою вазу у этой хищницы?

– Я был мелочно-официальным, – поддразнил он. – Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, мистер Лайдекер. Придете?

Из кармана его пиджака высовывалась книга. Я разглядел только краешек переплета, но, если не ошибаюсь, это было сочинение небезызвестного автора.

– Какая честь! – шутливо заметил я, показывая на оттопыренный карман.

Мне представилось, как он с теплым чувством листает страницы.

– Вы уже прочитали ее, Макферсон?

Он кивнул.

– И по-прежнему считаете, что я пишу гладко, но банально?

– Иногда у вас выходит довольно неплохо, – признал он.

– Сражен вашей лестью, – колко сказал я. – И где же мы будем ужинать?

Макферсон вел свой открытый автомобиль с такой скоростью, что я вынужден был одной рукой схватиться за дверцу, а другой придерживать шляпу. Меня удивило, что он выбирал самые узкие улочки в трущобах, но все стало ясно, когда я увидел красную неоновую вывеску над дверью ресторана Монтаньино. Сам хозяин вышел нас встречать и, к моему изумлению, поприветствовал Марка как дорогого гостя. Я тогда подумал, что потребуется совсем немного усилий, чтобы привить сыщику хороший вкус. Мы прошли по коридору, благоухающему ароматами томатной пасты, перца и душицы, и оказались в саду, где той необыкновенной ночью было всего на несколько градусов прохладнее, чем на кухне. С видом Цезаря, воздающего почести любимцам-простолюдинам, Монтаньино подвел нас к столику у шпалеры, увитой искусственной сиренью. Сквозь пыльную деревянную решетку и потрепанные фальшивые ветви мы видели, как сонмы хмурых туч яростно атакуют сердитую бронзовую луну. Листья единственного живого дерева, чахлой катальпы, свисали словно черные костлявые ладони скелетов, такие же мертвые, как и ватная сирень. Ароматы ресторанной кухни и вонь окружающих трущоб смешивались с сернистым запахом надвигающейся грозы.

Мы поужинали мидиями, тушенными в кьянти с молодыми листьями горчицы, и цыпленком, зажаренным в оливковом масле, которого подали на подушке из яичной лапши с грибами и красным перцем. Вино предложил я: белое, с волшебным названием «Лакрима Кристи» [19]Лакрима Кристи (Lacryma Christi) – известное сладкое, но крепкое итальянское вино, получившее свое название от сорта винограда, из которого его выделывают.. Раньше Марк его не пробовал, но, пригубив золотистый напиток и оценив его вкус, выпил весь бокал залпом, как шотландский виски. Макферсон происходил из расы любителей спиртного, что с презрением смотрят на питье крепостью в двенадцать градусов, не отдавая себе отчета в том, что забродивший виноградный сок околдовывает незаметнее и нежнее, чем крепкий зерновой дистиллят. Впрочем, не думаю, что Марк опьянел, скорее «Слезы Христа» открыли его душу. Шотландская сдержанность почти исчезла, зато появилось нечто мальчишеское; профессиональный сыщик уступил место молодому человеку, нуждающемуся в наперснике.

Я сказал, что ужинал здесь с Лорой. Мы ели точно такие блюда, сидели за этим самым столом. Та же потрепанная искусственная листва висела над ее головой. Этот ресторанчик был одним из самых любимых мест Лоры. Неужели он, Макферсон, привел меня сюда случайно?

Макферсон пожал плечами. Механическое устройство наполнило ресторан музыкой; приглушенная мелодия доносилась в сад. Как-то у Ноэла Кауарда[20]Ноэл Пирс Кауард, Noël Peirce Coward (1899–1973) – английский драматург, актёр, композитор и режиссёр. мне попалась незабываемая строка (признаться, не помню ее дословно) о непреходящем обаянии старых песен. Смею утверждать, что именно по этой причине люди до сих пор покачиваются в танце под мелодии Джорджа Гершвина, в то время как прекрасные работы Калвина Кулиджа[21]Джон Калвин Кулидж-младший, John Calvin Coolidge Jr . (1872–1933) – 30-й президент США с 1923 по 1929 годы. стали набором скучных фраз в непрочитанных книгах. Старые мелодии были такой же частью Лоры, как ее смех. В ее мозгу хранилось множество музыкальных пустяковин. Обладая невзыскательным вкусом, она совершенно этого не стеснялась и, слушая Брамса, слышала Керна[22]Джером Дэвид Керн, Jerome David Kern (1885–1945) – американский композитор, автор более 700 песен и ряда популярных оперетт.. Для Лоры существовал один-единственный великий композитор – Бах. Вы не поверите: она полюбила его, слушая записи Бенни Гудмана[23]Бенни Гудман, Benny Goodman (1909–1986) – джазовый кларнетист и дирижёр, удостоенный прозвища «Король свинга»..

Когда я рассказал об этом Марку, он мрачно кивнул и с видом превосходства сказал:

– Да, я знаю.

– Что вы знаете и откуда вы столько знаете? – требовательно спросил я, невольно вспылив из-за его самодовольного тона. – Вы ведете себя так, словно много лет были другом Лоры.

– Я просмотрел ее пластинки, – объяснил он. – А некоторые даже прослушал. Думайте что хотите, мистер Лайдекер.

Я налил ему еще вина. Воинственное настроение Марка улетучилось, и вскоре он уже рассказывал о том, что я изложил в предыдущих главах: о сцене с Бесси, своем недовольстве из-за грубой лести девушки-репортера, неожиданном интересе к живописи, который побудил его отыскать Ланкастера Кори и спросить о цене картины Джекоби. Наконец, уже под вторую бутылку вина, Марк поведал мне о Шелби Карпентере.

Каюсь, я намеренно подливал вина Марку и засыпал его провокационными вопросами. Мы обсудили страховку, фальшивое алиби и, с моей подачи, владение Шелби огнестрельным оружием.

– Знаете, он обожает спорт. Стрельба, охота, все такое. Наверняка у него когда-то была коллекция оружия.

Марк понимающе кивнул.

– Вы это проверили? И вообще, как вы собираете эти обрывки информации? Или Шелби сам признался?

– Я – сыщик. На что я, по-вашему, трачу время? А в отношении оружия все просто, как дважды два. Фотографии в ее альбоме и квитанции на хранение оружия в его комнате в отеле. В понедельник Шелби сам ходил со мной на склад, и мы осмотрели весь арсенал. Шелби сказал, что его отец любил лисью охоту.

– И что дальше?

Я ждал откровения.

– Согласно складским записям, там ничего не трогали больше года. Большая часть оружия заржавела, на нем лежал слой пыли в палец толщиной.

– Разумеется, человек может иметь оружие, которое по каким-то причинам не хранит на складе.

– Шелби не из тех, кто пользуется обрезом дробовика.

– Обрезом? – вскричал я. – Вы точно знаете?

– Мы пока ничего точно не знаем. – Марк сделал ударение на слове «точно». – Где еще можно использовать дробь диаметром 0,18 дюйма?

– Понятия не имею. Я не спортсмен.

– Представьте, что кто-то разгуливает по улицам города с дробовиком. Куда он его спрячет?

– Гангстеры носят обрезы, – заметил я. – Во всяком случае, так утверждают фильмы, источник общедоступных знаний.

– Лора общалась с гангстерами?

– В некотором роде, Макферсон, мы все гангстеры. У нас у всех есть союзники и заклятые враги, есть свои пристрастия и то, что мы ненавидим всей душой. Прошлое, от которого хотелось бы избавиться, и будущее, которое требует защиты.

– В рекламном бизнесе используют другое оружие, – заметил он.

– Разве отчаявшийся человек не способен отбросить на время благородство и поступить не так, как принято в его окружении? Да, кстати, Макферсон, как из дробовика делают обрез?

Моя попытка получить практическую информацию провалилась. Марк снова замкнулся. Я заговорил о страховке:

– Похоже, Шелби поспешил сам рассказать о страховке только потому, что хотел обезоружить вас своей милой откровенностью.

– Не исключено.

Музыка изменилась. Моя рука с бокалом вина застыла на полпути к губам. От лица отлила кровь. Судя по растерянному виду Макферсона, он это заметил.

Желтые руки поставили перед нами чашки с кофе. За соседним столиком рассмеялась женщина. Луна проиграла битву с тучами и скрылась, не оставив на зловещем небе ни следа от своего медного блеска. Воздух сгустился. У окна большого дома по соседству стояла стройная девушка; свет голой электрической лампы подчеркивал ее угловатый темный силуэт.

Женщина за столиком слева напевала:

Вперив возмущенный взгляд в ее лицо, я произнес самым вежливым тоном:

– Мадам, пощадите, пожалуйста, уши тех, кто слышал эту восхитительную песню в исполнении Тамары. Ваши неуклюжие попытки подражать ей все равно никуда не годятся!

Не стану описывать ее ответ и жесты, дабы не оскорбить щепетильных читателей. Марк изучал мое лицо с напряженным вниманием ученого, глядящего в микроскоп.

Я рассмеялся и поспешно сказал:

– Эта мелодия очень много для меня значит. Даже сейчас, какой бы затасканной она ни стала, в ней есть своя прелесть. Лучшее творение Джерри Керна!

– Вы были с Лорой, когда впервые услышали эту песню, – заметил Марк.

– Какая проницательность!

– Я все лучше узнаю вас, мистер Лайдекер.

– В награду я расскажу вам о том памятном вечере.

– Давайте.

– Это было осенью тридцать третьего, когда Макс Гордон поставил «Роберту»; либретто к мюзиклу написал Хаммерстайн-младший[25]Оскар Хаммерстайн, Oscar Hammerstein II (1895–1960) – американский писатель, продюсер, автор либретто множества знаменитых мюзиклов. по книге Элис Дьюер Миллер. Лора тогда впервые попала на премьеру и ужасно волновалась. Ее глаза горели, как у ребенка, голос по-юношески срывался, когда я показывал знаменитостей, которые до того вечера казались маленькой девочке из Колорадо-Спрингс небожителями. На ней было шифоновое платье цвета шампанского и золотисто-зеленые туфельки. Все это великолепно сочеталось с цветом ее глаз и волос.

«Лора, милое дитя, – сказал я, – выпьем шампанского за твое платье!» В тот вечер она впервые попробовала шампанское, Макферсон. Глядя, как она радуется, я подумал: «Бог, должно быть, знает, что делает, когда превращает холодные мартовские вихри в теплый апрельский ветерок».

Прибавьте к этому настроение, навеянное роскошной постановкой, и, в довершение всего, горько-сладкую пену песни, которую хрипловатым голосом пела под гитару девушка из России. Я почувствовал тепло маленькой ручки, и, пока длилась песня, Лора сжимала мою ладонь, приводя меня в немыслимый восторг. Считаете мое признание постыдным? Люди моего склада весьма эмоциональны – лично я с одинаковым пылом могу восхищаться Девятой симфонией Бетховена и дешевым леденцом на палочке, – но по-настоящему великие мгновения даются нам редко. Клянусь, Макферсон, слушая эту простенькую мелодию, мы достигли чего-то такого, чего многим другим не дано почувствовать при более привычных проявлениях взаимной привязанности.

Лорины глаза наполнились слезами. Позже она призналась, что незадолго до нашей встречи ее любовь отвергли. Вы только представьте, кто-то отверг Лору! Совершенно бесчувственный тип. К сожалению, в любви у Лоры были довольно низменные вкусы. В нас соединяется столько стихий, Макферсон, что природе стоило бы покраснеть, когда она заявляет, цитируя Шекспира: «Он человеком был!»[26]Имеется в виду цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь»: Прекрасна жизнь его и все стихии Так в нем соединились, что природа Могла б сказать: «Он человеком был!» (Перевод М. Зенкевича)

Мелодия струилась меж пыльных белых перекладин шпалеры, среди ветвей искусственной сирени. Раньше я никогда не говорил вслух и не писал о мечтах, переполнявших меня с того самого вечера с Лорой, тем не менее я безо всякой опаски поделился ими с человеком, тоскующим о женщине, которую он никогда не встречал.

Песня закончилась. Освободившись от печальных воспоминаний, я осушил бокал и вернулся к менее тягостной теме – убийству. К этому времени я уже овладел собой и мог спокойно обсудить сцену, которую мы наблюдали в гостиной Лоры, и то, как побледнел Шелби при виде бутылки бурбона. Марк сказал, что пока нашлись только косвенные улики и их недостаточно, чтобы предъявить обвинение жениху.

– Скажите, Макферсон, по-вашему, он виновен?

Я был с ним откровенен и ожидал в ответ искренности, но он лишь дерзко улыбнулся. Тогда я воззвал к его чувствам.

– Бедная Лора, – вздохнул я. – Какова ирония судьбы, если убийца Шелби! Так щедро дарить любовь, а взамен получить предательство! Представляю, что она испытала в последние минуты жизни!

– Она умерла почти мгновенно. Потеряла сознание через несколько секунд.

– Вас это радует, Марк, не так ли? Вам приятно сознавать, что у нее не было времени на сожаления о подаренной любви?

– Я этого не говорил, – возразил он ледяным тоном.

– Не смущайтесь. Ваше сердце не мягче, чем у любого другого шотландца. Сэр Уолтер и сэр Джеймс были бы от вас в восторге. Характер, непоколебимый как скала или могильный камень среди вереска…

– А вы, американцы, суровы только с виду, а на самом деле мягкотелы, как черви. – Его костлявые руки сжали край стола. – Давайте лучше еще выпьем.

Я предложил коньяк «Курвуазье».

– Заказывайте сами. Я не выговорю.

Немного помолчав, Марк продолжил:

– Послушайте, мистер Лайдекер, есть одна вещь, которую я хотел бы знать. Почему Лора откладывала свадьбу? Она же любила Шелби, в квартире полно его фотографий, тем не менее она все время откладывала бракосочетание. Почему?

– Общеизвестное проклятие золота.

Он покачал головой.

– Мы с Карпентером говорили об этом. Он ведет себя довольно порядочно, если только можно назвать порядочным человека, который берет деньги у женщины. Но мне вот что не дает покоя: они вместе бог знает сколько времени и наконец решают пожениться. Она собирается в отпуск, планирует медовый месяц, и вдруг ни с того ни с сего перед самой свадьбой ей нужна неделя одиночества. С чего бы?

– Лора устала. Хотела отдохнуть.

– Вы прекрасно знаете, что когда все повторяют одно и то же, причем самое простое, это, как правило, полная чушь.

– А вы считаете, Лора искала предлог, чтобы отложить свадьбу? И не ждала в трепетном предвкушении этого великого дня, как ждут его счастливые невесты?

– Возможно.

– Странно, – вздохнул я. – До чего же странно и трагично, что мы сидим за тем же столиком, под той же потрепанной сиренью, слушаем ее любимую мелодию и страдаем от собственной ревности. Лора мертва, поймите же, мертва!

Марк нервно крутил в руках коньячный бокал. Затем, проникая взглядом темных глаз сквозь эфемерную паутину моей защиты, спросил:

– Если она была вам так дорога, почему вы не разобрались с Шелби?

Я встретил его испытующий взгляд великолепным презрением.

– Лора была взрослой женщиной. Она дорожила своей свободой и ревностно ее оберегала. Она знала, чего хочет ее сердце. Или думала, что знает.

– Если бы мы с ней были знакомы… – начал Марк с ноткой мужского всемогущества в голосе, однако умолк, так и не договорив.

– Да вы противоречивы, Макферсон!

– Противоречив! – громко повторил он, словно бросив слово в середину сада. Несколько человек удивленно посмотрели в нашу сторону. – Хорошо, я противоречив. А остальные? А сама Лора? Куда ни посмотри, везде противоречия.

– Именно из-за них вам кажется, что Лора жива. Сама жизнь состоит из противоречий. Лишь смерть неизменна и постоянна.

Марк тяжело вздохнул, решив освободиться еще от одного мучительного вопроса.

– Она когда-нибудь говорила с вами о «Гулливере»?

Я сразу понял, куда он клонит.

– Одна из ваших любимых книг, так ведь?

– Откуда вы знаете? – спросил он с вызовом.

– Мой дорогой друг, ваша хваленая наблюдательность ничего не стоит, если вы не заметили, что я посмотрел, какую книгу вы так внимательно изучали в квартире Лоры в воскресенье. Я хорошо знаю эту книгу. Она рассыпалась от старости, и ее переплели в сафьян по моей просьбе.

Марк застенчиво улыбнулся.

– Я не сомневался, что вы за мной следите.

– Но ничего не сказали, видимо, хотели, чтобы я думал, что вы ищете ключ к разгадке убийства среди лилипутов. Что ж, если вам это приятно, молодой человек, я могу подтвердить, что ваши с ней литературные вкусы были похожи.

Он принял мои слова с очаровательно благодарным видом. Я посчитал, сколько дней прошло с тех пор, когда Марк говорил о Лоре как о ветреной дамочке. Если бы я ему сейчас об этом напомнил, он накинулся бы на меня с кулаками.

Великолепное сочетание хорошей еды, вина, музыки, коньяка и сочувствия пробили брешь в его замкнутости. Марк заговорил с трогательным чистосердечием:

– Более трех лет мы жили в полумиле друг от друга. Наверное, ездили в одном и том же автобусе, садились в один и тот же вагон метро, сотни раз проходили мимо друг друга. Она тоже покупала лекарства в аптеке Шварца.

– Поразительное совпадение!

Марк не заметил иронии. Он поддался чувствам.

– Должно быть, мы часто сталкивались друг с другом на улице.

Похоже, эта мысль приносила ему слабое утешение на фоне всех мрачных фактов. Тогда-то я и решил написать об этом несостоявшемся романе, таком хрупком и таком типичном для Нью-Йорка. История в духе О’Генри. Я почти услышал, как, работая над ней, старина Сидни Портер заходится в кашле.

– Потрясающие ноги, – пробормотал Марк. – Первым делом я всегда смотрю на ноги. Изумительные щиколотки.

Музыку выключили, и почти все посетители покинули сад. Какая-то парочка прошла мимо нашего столика. У девушки были великолепные ноги, но Марк даже не глянул в ее сторону. Он предавался фантазиям о встрече в аптеке Шварца. Он, Марк, покупал трубочный табак, а Лора бросила десятицентовую монетку в автомат, продающий почтовые марки. Она могла бы уронить кошелек. Или в ее глаз попала бы соринка. Лора поблагодарила бы его одним-единственным «спасибо», но это слово прозвучало бы для него как музыка с небес. Взгляд на ее ножки, обмен взглядами – и все сразу бы стало ясно, как у героев Шарля Буайе и Маргарет Саллаван в фильме «Переулок».

– Вы читали мой рассказ о Конраде?[27]Рассказ «Конрад из Ливана» опубликован в сборнике Уолдо Лайдекера «Февраль, одинокий февраль», 1936. ( Примечание автора ) – спросил я.

Вопрос прервал юношеские фантазии Марка. Он уставился на меня несчастным взглядом.

– Эту легенду лет сорок пять назад рассказывали в Филадельфии за портвейном и сигарами; за вышиванием и макраме ее тоже обсуждали, но в основном шепотом. Позже авторство приписали мне, хотя я не имею к этому никакого отношения. Просто пересказываю историю, достоверность которой подтверждается тем, что в нее до сих пор верят упорные и невозмутимые люди, славящиеся честностью и отсутствием воображения. Я имею в виду общину амишей[28]Амиши – протестантская секта менонитского происхождения, Основана Якобом Амманом в 1693 году в Швейцарии, но, в связи с гонениями, амишам пришлось покинуть Европу и переселиться в Америку. из Пенсильвании.

Конрад был одним из них. Крепкий, грубоватый парень, больше приспособленный выращивать брюкву, чем предаваться необузданным фантазиям. Однажды он работал в поле, как вдруг со стороны дороги послышался грохот. Конрад с мотыгой в руках побежал на шум. Груженная овощами телега столкнулась с элегантной каретой. К своему огромному удивлению, Конрад обнаружил, что вместо мотыги держит женщину.

У амишей, которые хвалятся своей простотой и скромностью, даже пуговицы считаются богопротивным украшением. До той минуты Конрад видел только девушек, одетых в полинялые хлопчатобумажные платья на крючках, и с волосами, заплетенными в жидкие косицы. Сам Конрад носил синюю рабочую блузу, застегнутую до самого горла, а его лицо украшали реденькие, похожие на обезьяний мех бакенбарды, столь ценимые его сородичами как признак благочестия.

Карету дамы починили быстрее, чем затянулась рана на сердце Конрада. Стоило ему закрыть глаза, как перед его мысленным взором представал образ прелестного создания с напудренным лицом, капризными губками и озорными глазами, черными, как эбеновая ручка ее зонтика из сиреневого шелка. С тех пор Конрад уже не мог довольствоваться брюквой и соседками с косичками. Он должен был найти свою Трою и отыскать Елену Прекрасную. Он продал ферму, пыльными дорогами добрел до Филадельфии, а там, будучи, как все набожные люди, человеком довольно практичным, вложил свой небольшой капитал в одно прибыльное дело, владелец которого обещал научить его ремеслу.

Без денег, без доступа в общество, где вращалась эта элегантная особа, Конрад был от нее так же далеко, как если бы остался у себя в деревне. Но его вера не слабела. Он верил, что будет снова держать ее в объятиях, подобно тому, как верил в зло и грех.

И чудо свершилось. Прошло не так уж много лет, и Конрад был еще достаточно молод, чтобы радоваться исполненному желанию. Он обнимал ее, и сердце колотилось в его груди так сильно, что буквально оживляло все вокруг. И снова, как в тот жаркий день, когда он впервые держал ее в объятиях, веки над темными глазами приподнялись и…

– Как ему это удалось? – спросил Марк. – Как он с ней познакомился?

Я отмахнулся от вопроса.

– Никогда еще она не была столь прекрасной, как в тот миг, и, хотя в городе о ней перешептывались, а ее репутация оставляла желать лучшего, Конраду казалось, что он впервые видит такую чистоту, запечатленную на мраморном лбу, и такую строгость плотно сомкнутых губ. Простим Конраду его помрачение. В подобные минуты мужской ум не способен достичь логических высот. Учтите, что леди была во всем белом, от кончиков атласных туфелек и до венка из цветов на темноволосой голове. Лиловые тени в складках савана…

На этом слове Марк отшатнулся.

Я с невинным видом посмотрел на него.

– Ну да, савана. В те времена его еще использовали.

– Она что, была мертва? – спросил он, выговаривая слова так медленно и осторожно, будто они сочились ядом.

– Похоже, я забыл упомянуть, что он пошел в ученье к гробовщику. И хотя врач объявил, что она была мертва еще до того, как позвали Конрада, он после…

Глаза Марка темными дырами пылали на застывшем бледном лице. Губы кривились, словно от горечи отравленного плода.

– Не знаю, правдива ли эта история, – сказал я, чувствуя его волнение и торопясь закончить рассказ. – Но раз уж Конрад родился и вырос среди людей, которые не одобряют фантазии, приходится ему верить. Он вернулся к себе в деревню, и все говорили, что женщины перестали для него существовать. Даже если бы он познал живую любовь, а потом ее потерял, вряд ли бы это событие нанесло ему рану глубже, чем этот краткий экскурс в некрофилию.

Гром прогремел еще ближе. Небо пожелтело. Когда мы выходили из сада, я осторожно коснулся руки Марка.

– Скажите, Макферсон, сколько вы готовы заплатить за портрет?

Он смерил меня злобным взглядом.

– А вы, Лайдекер, гуляли по ночам возле дома Лоры до того, как ее убили, или приобрели эту привычку уже после ее смерти?

Над нами прогремел гром. Приближалась гроза.