Творческий путь А. Э. Ван Вогта (полное имя — Альфред Элтон Ван Вогт / Alfred Elton Van Vogt) складывался далеко не просто. Родившись в 1912 г. в Канаде в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А. Э. Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шёл ещё долгих семь лет, оттачивая перо литературной подёнщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных «сайенс фикшн» журналов.
Рубежный для него год — 1939. Во-первых, он обзаводится семьёй (причём жена — Эдна М. Холл (1905 — 1975 гг.) — тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А. Э.
Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов — «Эстаундинг» (“Astounding”) — рассказом «Чёрный разрушитель» (вариантные названия «Чёрный хищник», «Чёрный убийца») (справедливости ради заметим, что первым им был все же написан «Склеп зверя», который редактор, однако, завернул на доработку). Успех пришёл сразу, но закрепился — и уже навсегда — после выхода в свет романа «Слэн». Даже сам этот термин, как синоним гонимого ординарностью таланта, закрепился тогда в разговорном языке, подобно тому, как это произошло со словом «робот», введённым в свое время в оборот К. Чапеком. А.Э. Ван Вогт вместе с Р. Хайнлайном, Т. Старджоном, К. Саймаком, Э. Ф. Расселом, А. Азимовым, Ли Брэкетт, А. Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют ее «золотым веком». Именно на 40-е годы приходится пик его творчества — 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают «самым популярным» в США фантастом.
«Религиозный в самом глубоком смысле этого слова (по оценке известнейшего критика С. Московца), А.Э. Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счёте это обернулось для А. Э. Ван Вогта творческим надломом: увлёкшись «дианетикой» Рона Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это — вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа «Чёрный разрушитель» он впоследствии выстроил один из лучших своих романов — «Путешествие космического «Бигля» (вариант — «Путешествие «Космической гончей») (1950), из повести «Потеряно: пятьдесят солнц» (1952) получилась «Миссия к звездам», а «Варвар» (1947) был переработан в дилогию «Империя Атома» («Атомные боги») и «Колдун Линн» («Волшебник Линна»). Более того, некоторые романы выходили под разными названиями! Новый взрыв творческой активности пришёлся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А. Э. Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений. Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своём творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвёздных далях, «сверхчеловек» и «суперзнание», бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создаётся возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус — волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа. Вот таким он и предстаёт перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но притягательный А. Э. Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: «Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи».
Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что еще не выработалась традиция его перевода (как в случае Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют — и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения. В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение «дописать» его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке «гладко». Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажется вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена — имеется в виду повесть «Ультиматум» («Потеряно: пятьдесят солнц»), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием. И как уже сказано, перевод получился довольно вялым и затянутым. Таких дополнений нет в переводе М. Нахмансона в сборнике «Когда время сошло с ума», вышедшем в издательстве «Политехника» в 1992 году.
Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: «Бальзак фантастической литературы»; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный «монстровед»; «мэтр парадокса», «играючи манипулирующий Пространством и Временем», изучающий «поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе» и т. п.
И в то же время А. Э. Ван Вогт — фантаст, вокруг творчества которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно — «рационализированное безумие». Для сторонников — «образец» жанра. Достаётся ему и за «далеко не лучший стиль» (а ведь последний, как утверждал Ж. Бюффон, — «это — сам человек»), за «подмену научных концепций» запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в «невразумительность» и «противоречия». Так, публикация в 1945 г. его романа «Мир Нуль-А» вызвала такой поток недоуменных вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, «о чем же все-таки этот роман?», что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ «через несколько дней», которые, увы, затянулись до сих пор. Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме.
Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя «вогистами»? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, «безумных» (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределёнными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счёте получается законченное произведение... У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…», поскольку «мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас».
А. Э. Ван Вогт: «Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа — обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева — джунгли из столь хитроумно сплетённых заговором и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход за ними».
