фантастика
современная русская проза
Космические катера, выстроившиеся на серых плитах посадочной площадки, отличались друг от друга лишь номерами и цветом. При жеребьевке Юрину достался ярко-красный за номером семь. Стоя напротив открытого люка, Юрин внимательно разглядывал свою "семерку". Конечно, все эти спортивные юркие корабли, как и требуют правила, совершенно одинаковы, и все-таки... Существуют ли две машины, схожие абсолютно во всем? Пусть они идентичны до винтика, пусть технология изготовления их деталей автоматизирована, все равно рано или поздно у любой машины проявится свой норов. Так было всегда и во все времена - создавал ли человек швейную машину или сверхсложный космический корабль...