Майкл Джон Муркок (Michael John Moorcock)
родился 18 декабря 1939 года в маленьком городке Митчэме (графство
Суррей) в семье инженера. Еще в детстве он переехал в Лондон и жил там
до 1993 года. Детство и юношество писателя пришлись на особый период —
распад Британской империи (не так давно мы и сами пережили нечто
подобное, — еще вчера жили в могучем государстве, и вдруг, за пару лет
империя рассыпается в прах). Именно отсюда растут корни одной из главных
тем в его творчестве — идея вечной, непрекращающейся борьбы с
наступающим Хаосом, история разрушении привычной системы мироздания и
долгой, мучительной адаптации к новой.
Фактически
рано лишившись семьи (его родители развелись), Муркок еще подростком
начал самостоятельную жизнь. После службы в Королевских ВВС он
заканчивает престижный Питманс-колледж, после чего с головой окунается в
богемную жизнь. С юных лет Муркок неплохо играл на гитаре и других
инструментах, а охватившая в ту пору Англию и весь западный мир
битломания повлияли на выбор жизненного пути — он участвовал в
деятельности группы «Hawkwind» («Ястребиный ветер»), в репертуаре
которой много его собственных песен и композиций, организовал группу
Deep Fix, с которой выпустил альбом «New World Fair». Увлекался Муркок и
политикой. В начале 1960-х годов он примкнул к левым радикалам и два
года редактировал печатный орган Либеральной партии, журнал «Current
Topics». Позже он вообще стал анархистом и даже опубликовал в 1983 г.
резкую публицистическую книгу «Отход от свободы: эрозия демократии в
современной Британии».
В начале 1960-х будущий
редактор и писатель в первый раз женился (всего был женат 4 раза;
последний раз — в 1983-м) — на журналистке и нф-писательнице Хилари
Бэйли. С ней он прожил 16 лет, став отцом двух дочерей и сына. Хотя
группа «Хоквинд» выпустила около 50 альбомов, а во время пика
популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звездный час
Муркока наступил не на сцене. Фантастику будущий писатель жадно поглощал
(и пописывал) еще с раннего детства. При этом Майкл весьма рано
обнаружил в себе довольно редкий дар — он оказался талантливым
редактором.
Сначала он работал в любительских
фэнзинах, где активно печатался и сам (его первый журнальчик назывался
«Приключения Тарзана», и возглавил Муркок его в 18 лет). Именно на
страницах этого самопального издания увидела свет первая серия Муркока в
жанре «героической фэнтези», начатая в майском номере за 1957 г.
рассказом «Соджан-меченосец» (в 1977 г. рассказы серии были объединены
под одной обложкой в сборнике «Соджан»). Однако, главные средства к
существованию давали по-прежнему музыка (он также подрабатывал
редактором в одном издательстве детективной литературы).
Все
изменилось, когда Майкл познакомился с Тедом Карнеллом, редактором
многих профессиональных британских журналов фантастики, духовным вождём и
беспрекословным авторитетом британского фэндома. Эта встреча стала
судьбоносной как для Муркока, так и для самого Карнелла и его детища —
ведущего английского фантастического журнала «Новые миры» (New Worlds),
основанного еще в 1946 г. Поначалу Майкл стал сам регулярно писать в
журналы, возглавляемые тогда Карнеллом, — «SF Adventures» и «Science
Fantasy», и быстро добился определенного успеха у читателей, — сразу
книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «марсианской»
трилогии, созданной в подражание Э. Р. Берроузу (она вышла в 1965 г. под
псевдонимом Эдвард П. Брэдбери). А в 1964 г. журнал «Новые миры»
неожиданно закрылся, и Карнелл оставил редакторский пост. Но спустя
несколько месяцев издание возобновило работу уже с новым редактором —
двадцатичетырёхлетним Майклом Джоном Муркоком.
После этого, в течение семи лет, которые потрясли мир
научной фантастики, «Новые миры» стали рупором целого литературного
движения — т.н. «Новой Волны». Еще в юности Муркок горячо спорил с
другими фанами, утверждая, что современной фантастике, чтобы называться
Литературой, не хватает общелитературной грамотности и культуры, а также
«человеческого измерения». Что он имел в виду под этими понятиями,
стало ясно, как только ему представилась возможность продемонстрировать
это на страницах собственного журнала. Главной основой «Новой Волны»
было резко-агрессивное неприятие «классической» научной фантастики.
Поэтому писатели-апологеты движения представляли из себя довольно
пеструю палитру разнообразных модных на тот момент литературных течений.
Наиболее известными представителями движения, кроме самого Муркока,
стали: британцы Брайан Олдисс, Джеймс Грэм Баллард, Джон Браннер, Майкл
Джон Харрисон, Джон Слейдек, Кристофер Прист и американцы Томас Диш,
Норман Спинрэд, Сэмюэл Дилэни, Роджер Желязны и Харлан Эллисон (как
видите, очень разные по манере авторы).
Все годы,
пока Муркок редактировал «Новые миры», он не переставал писать. Но лишь в
середине 1970-х, когда Волна улеглась, критики и читатели «обнаружили»
нового писателя — очень плодовитого, разнообразного, последовательного в
проведении каких-то своих навязчивых идей, а также интеллигентного,
ироничного и стилистически «экипированного» на любой вкус. С самых
первых произведений он приступил к созданию совершенно беспрецедентной
суперсерии, охватывающей, по замыслу автора, все его произведения. Для
этого, правда, пришлось разработать концепцию Мультивселенной (термин
позаимствован у видного английского прозаика Джона Каупера Повиса), в
которой сосуществуют различные параллельные миры, постоянно
пересекающиеся друг с другом. Романы этого мегацикла написаны в разных
жанрах — тут и «твердая» НФ, и фэнтези, и роман абсурда, и
альтернативная история, и декаданс, и «космическая опера», и даже
детектив или реалистическая проза. Герои книг свободно мигрируют из
романа в роман, в итоге образуя богатое полифоническое целое (чему
нимало способствовало и частое переписывание автором ранних
произведений). [Все это превращает составление библиографии книг Муркока
в адский труд!]
Муркок создал несколько сериалов
довольно специфической «героической фэнтези». Впрочем, писатель никогда
не скрывал, что писал сериалы фэнтези ради денег, которые, в основном,
ему были нужны для поддержания «на плаву» своего журнала. Однако его
сериалы получались весьма нестандартные и многосмысловые. Стоит только
присмотреться к его героям — в отличие от лишённых сомнений суперменов
Берроуза, Говарда и других основоположников «героической фэнтези», герои
Муркока обычно — мятущееся, одинокие, одержимые темными страстями,
фобиями и прочими явно несуперменскими качествами. Короче, они — люди
безо всяких приставок «супер» (можно сказать, что именно Муркок стоит у
истока современной «героики»).
Перу Муркока также
принадлежит критическая работа, посвященная жанру фэнтези, — «Wizardry
and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy» (1989). В настоящее время
Муркок живёт в небольшом городке в Техасе (США, с 1993 г.), в свободное
от работы время коллекционируя редкие книжные издания конца XIX — начала
XX веков, увлекается также пешим туризмом, музыкой и рисованием. Он
является лауреатом «Небьюлы», Всемирной премии фэнтези и трижды —
Британской премии фэнтези. По его книгам созданы ряд комиксов и
видеоигр.