Онлайн чтение книги Смерть в кредит
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА К РОМАНУ «СМЕРТЬ В КРЕДИТ»

В романе «Смерть в кредит», как и в «Путешествии на край ночи», Селин умело комбинирует вымысел и подлинные факты своей биографии. При этом называя главного героя романа «Смерть в кредит» Фердинандом, Селин еще более четко и недвусмысленно указывает на то, что история, которую он рассказывает здесь, — его собственная. С первых же страниц становится ясно, что он сам жил в ту эпоху, когда разворачивается действие романа. Одновременно он преобразует в исторические элементы этапы творческого процесса, в ходе которого его рукопись превращается в изданную книгу, и здесь же присутствуют персонажи, так или иначе имевшие отношение к этому процессу.

ПРОЛОГ

В то время Селин жил на Монмартре, на улице Лепик, в тексте на это указывает история мадам Беранж, консьержки, которую собираются хоронить на улице Соль, то есть на кладбище Сен-Винсен. Работает он в муниципальном диспансере в пригороде Парижа Клиши, хотя в тексте романа речи об этом нет. Но зато есть упоминание о Порт Перейр, и сразу становится ясно, где расположено место его работы. Кроме того, под предлогом описания своего маршрута, он упоминает названия других парижских пригородов: Коломб, Аньер, мост Бине, Собачий остров, Гаренн, Рамп дю Пон (место в Курбвуа); пригороды, где работает Гюстэн и где они вместе с Фердинандом осматривают венерических больных, Селин либо называет настоящим именем (Шапель-Жонксьон), либо изменяет одну или несколько букв, но любой может понять, как это называется на самом деле (например Пурнев — сравните Курнев). С другой стороны, некоторые указания на ближайшие окрестности диспансера сразу дают понять читателю, особенно знающему пригород Клиши, где происходит действие, — например, упоминаются «кабельный завод», «улица Касс», и тут же вспоминаешь газовый завод и улицу Шасс.

Говоря о Мирей и о сплетнях, из-за которых герой может лишиться места в диспансере, вспомним реальные события из жизни Селина. Он пишет в письме к N в ноябре 1932 года: «Люди, которым я сделал много добра, женщины, которых я пытался вытащить из нищеты и из проституции и вернуть к нормальной жизни, со всех сторон поливают меня грязью, и из-за них меня могут уволить из диспансера».

Когда Селин писал «Смерть в кредит», он отдавал свою рукопись по частям машинистке, мадам К., которая жила в Сент-Уэне, как раз недалеко от Клиши. Потом она передавала напечатанный текст секретарю Селина Мари Канаваджиа, та сверяла текст с рукописью, решала с писателем все вопросы, потом вычитывала корректуру и вместе с издателем Деноэлем наблюдала за печатанием тома. За карикатурными фигурами Витрувихи и Делюмеля скрываются люди, непосредственно связанные с изданием книги. Имя «Делюмель» напоминает имя Деноэля, первого издателя Селина. Под Гюстэном Сабайо подразумевается кузен Селина, Жак Детуш, который, когда роман «Путешествие на край ночи» вышел из печати и стало известно подлинное имя Селина, сделал заявление для прессы, что это не он написал скандальный роман.

СЕМЬЯ

Что касается семьи, в которой проходит детство Фердинанда, все указывает на то, что Селин здесь очень близко придерживается своих реальных воспоминаний. Личность каждого члена семьи, то, чем он занимается, его социальная принадлежность, темперамент и чувства, которые они испытывают друг к другу, — всему этому можно найти документальное подтверждение. Бабушка Луи по материнской линии, Селина Гийу, действительно была очень энергичной женщиной, чуткой, но довольно замкнутой, и именно с ней у ребенка были самые близкие отношения. Не случайно ее имя он взял в качестве литературного псевдонима. Селина Гийу родилась в 1847 году, и в 1897 году, когда она стала жить вместе с семьей дочери, ей было пятьдесят лет, а Луи — три года. Она умерла 18 декабря 1904 года, когда мальчику было десять лет. В молодости Селина занималась шитьем, а ее муж чинил медную утварь, в торговлю она пришла позднее, когда устроилась продавщицей в галантерейный магазин, и только гораздо позже приобрела лавку «Старинные вещи, кружева, фарфор». На сохранившейся фотографии, запечатлевшей церемонию крещения Луи, прекрасно видно, что, несмотря на свой относительный финансовый успех, она осталась так же близка к народным корням. Если Селин и позаимствовал у кого-нибудь вкус к простонародному языку, к арго, то это, без сомнения, у нее. Потом бабушка прекратила заниматься торговлей и посвятила все свободное время внуку. Для мальчика с ней было связано все самое интересное и приятное: спектакли, чтение, экскурсии. Некоторые детали в романе изменены (магазин находился на улице Прованс, а не на улице Монторгей, Селина Гийу умерла в декабре, а не в середине января), но в основном нет даже повода сомневаться, что Селин здесь пишет правду. Не случайно столько страниц посвящает он описанию последних мгновений жизни своей бабушки — это была его первая встреча со смертью.

Описание матери тоже очень близко к реальности, например, эта тонкая слабая нога, которая играет в повествовании такую большую роль. Маргарита Гийу обладала неустанной энергией в работе, смирением перед трудностями жизни, она безропотно принимала установленный социальный порядок и все свойственные среде мелкой буржуазии ценности. А ее брак с человеком образованным и чуждым торговле был для того времени довольно необычным явлением. Это вынуждало ее держаться на определенном уровне и воспитывать в том же духе своего сына, который должен был, по ее замыслу, со временем стать служащим в большом роскошном магазине или торговым представителем в солидной международной компании. Позже Селин в письмах и интервью сам упоминал о чертах характера своей матери, которые он описал в «Смерти в кредит»: «Она, как и я, заботилась обо всем, была слишком ответственной…»; «У меня такой же характер. Она никогда не “наслаждалась жизнью”. В ней этого совсем не было. Она всегда беспокоилась и всегда была в напряжении. Она продолжала работать до последней минуты»; «Моя мать была такой. Я унаследовал от нее этот странный темперамент, который заключается в том, чтобы не стремиться к удовольствию. Никогда».

Что касается Фернана Детуша (настоящее имя его было Фердинанд, но все звали его Фернан) и его общности с отцом из «Смерти в кредит», то в романе присутствует некоторое преувеличение. Большая часть упомянутых в тексте фактов соответствует действительности. Как и Огюст, Фернан Детуш родился в Гавре; его отец, который был преподавателем риторики, умер молодым; он так и не получил высшее образование; долгое время хотел быть капитаном и часто носил капитанскую фуражку, но в результате пошел в артиллерию, где служил не семь, а пять лет. Потом устроился в страховую компанию «Феникс» и работал там тридцать три года, с 1890 по 1923 год, однако ему так и не удалось сделать карьеру — лишь за год до ухода на пенсию его назначили заместителем начальника конторы.

Характер и поведение Огюста также очень похожи на повеление Фернана Детуша: чувство превосходства выходца из «буржуазной» среды над семьей жены; интеллектуальные претензии; мифомания, обвинение во всех своих бедах франкмасонов или евреев (как и он, Огюст читал патриотическую газету «Родина»), жалость к себе и внезапные приступы гнева. Последние приобретают в романе почти гротескные очертания. Что касается остального, все, что мы знаем об Огюсте, тоже может быть отнесено к Фернану Детушу: храбрый мужчина, не лишенный определенного артистизма, сохранивший ностальгию по морю и кораблям, в этом они с сыном были похожи; но в нем было очень сильно чувство неудовлетворенности — он всегда обвинял в своих бедах неведомых врагов и заставлял платить за это окружающих.

Что касается трех братьев и сестры отца Селина, то, описывая их, он не особенно старается придерживаться исторической правды. Старшая сестра Фернана Детуша Амелия действительно вела довольно «скандальную» жизнь, отрицая буржуазную мораль, — она появляется в романе под именем тети Елены. Но в отличие от последней, которая трагически погибла от руки офицера, она жила довольно долго и умерла в 1950 году. Из трех братьев первый добился определенного положения. Как и Фернан, он начал скромным служащим, но, в отличие от брата, получил довольно высокий пост в администрации Министерства образования. Прототипу же дяди Антуана на самом деле были присущи карьеризм и скупость. Он не особенно похож на героя «Смерти в кредит». Два другие брата в жизни, как и в романе, напротив, были представителями богемы. Дядя Артур действительно рисовал для каталога продавца женского платья, как и описано в романе. Вспомним, что этот дядя, «который так хорошо пел романсы», уже появлялся в одном отрывке «Путешествия на край ночи» под своим настоящим именем Шарль. Последнего брата Селин делает чуть ли не клошаром, который подрабатывает на Всемирной выставке, носит чужие чемоданы и, в конце концов, уходит куда-то с цирком — конец столь же романтический, как и у тети Елены; на самом же деле этот дядя «до конца своих дней вел растительное существование мелкого служащего в телефонной компании».

Все что нам известно о Луи Гийу, брате Маргариты, в точности соответствует персонажу дяди Эдуарда. Мы не знаем, занимался ли он механикой и велосипедами, но достигнутый им коммерческий успех наглядно демонстрирует, что он унаследовал качества своей матери: полное отсутствие буржуазных претензий и работоспособность. Он был крестным отцом маленького Луи-Фердинанда и на самом деле много помогал ему в детстве и в юности. В романе дядя Эдуард предстает спасителем Фердинанда.

ГОДЫ ПЕРЕД ПАССАЖЕМ

Годы детства Селин описывает довольно верно: он родился в Курбвуа (Рамп дю Пон), но год рождения меняет с 1894 на 1892, в то время его мать содержала магазин «Шляпы, цветы, перья» (на самом деле «Шляпы и белье»), но дела шли плохо, и его пришлось продать. Действительности соответствует даже тот факт, что в том году в Париже было очень холодно и Сена замерзла, о чем Селин позже написал Альберу Парасу. Его постоянно преследовал образ Курбвуа, особенно часто он возвращался к этой теме в декабре 1947 — январе 1948 года, когда жил в Копенгагене, а из Франции ему присылали письма и фотографии. Он пишет: «… дорогие образы моей набережной, этого окутанного туманом моста… Милый Курбвуа! Старые животные при возможности возвращаются умирать туда, где родились. Я бы хотел сделать так же, ничего больше мне не надо». (Письмо к Альберу Парасу от 25 декабря 1947 года.)

Возможно, одним из главных событий в жизни Селина было расставание с матерью через два или три дня после его рождения. Весь первый год жизни он провел у кормилицы в Ионн, потом еще два года — у другой кормилицы в Пюто, и упоминание об этом мы находим в романе: «Когда отец поднимался туда, чтобы со мной повидаться, ветер взъерошивал ему усы. Это было моим первым воспоминанием».

В те же лирические тона окрашены воспоминания о последующем периоде детства. Родители забрали пятилетнего Луи, и он жил с ними в маленькой двухкомнатной квартире на улице Бабилон. Тогда еще у бабушки был свой магазин, и Маргарита работала в нем, потому что ее собственного магазина в Курбвуа уже не существовало. Изменен только адрес магазина Селины Гийу, который находился не на улице Монторгей, а на улице Прованс, однако это ничего не меняло в маршруте, по которому ходили Луи и его мать: с левого берега на правый, переход через сад Тюильри. Именно в это время Фердинанд два раза ездил вместе с матерью в дальний пригород, чтобы навестить «прабабушку», тетку Армиду.

ЖИЗНЬ В ПАССАЖЕ

Потом Луи Детуш восемь лет — с 1899 по 1907 год — жил в Пассаже Шуазель. В романе, где он является одним из основных мест действия, это «Пассаж Березина». Селин часто вспоминал об этом в последние годы жизни, и его воспоминания полностью подтверждают то, что в Пассаже царила атмосфера, описанная в романе. И в наши дни здесь мало что изменилось: те же примыкающие друг к другу магазинчики под стеклянной крышей, те же номера домов, те же квартирки из трех комнат, расположенных одна над другой над помещениями магазинов. Тут же находится театр «Буфф-Паризьен», который в романе назван «Светским чердаком». Описание финансового положения семьи в то время тоже соответствует действительности: закладывались в ломбард серьги матери, и ели они всего один раз в день. Однако Селина Гийу все же имела небольшое состояние и помогала дочери: в 1904 году Луи давали уроки игры на пианино, о чем в романе не говорится. После смерти бабушки положение семьи Детуш улучшилось: она оставила в наследство 17750 франков и три домика в Аньер, которые сдавались жильцам. Однако в романе это не нашло отражения — там, напротив, жизнь становится все тяжелее и невыносимее.

МИР ВНЕ ПАССАЖА

В основном все действие романа происходит в Пассаже. Но иногда оно выходит за его пределы: когда Фердинанд с родителями едут в Атис-Мон, на каникулы в Дьепп и ненадолго в Англию. На самом деле лето Селин часто проводил в пригороде Парижа, но ездил туда не к дяде Артуру, якобы скрывавшемуся там от долгов, как это описано в романе, а на собственную виллу дяди по материнской линии. Иногда он отдыхал на вилле, которую снимали его родители. Однако стремление избежать в повествовании какой бы то ни было буржуазности приводит автора к сильному преувеличению, буквально к гротеску. Правда, здесь тоже нашли отражение некоторые детали реальности, например эпизод, когда дядя Артур гребет против течения и в результате падает в воду. Гораздо позже Селин вспоминал наводнение, свидетелем которого был в 1910 году. Тогда он пытался плыть в лодке по Сене против течения и чуть не утонул.

В эпизоде пребывания в Дьеппе нашли отражение сразу несколько каникул, проведенных на берегу Ла-Манша, и такой отдых, судя по всему, стал для семьи обычным после 1904 года. Что касается эпизода, когда Фердинанд сопровождал мать, торговавшую в пригородах, то это, скорее всего, вымысел, хотя вполне вероятно, что они вместе когда-то и путешествовали по этому маршруту. Также возможно, что семья Детуш летом ездила на экскурсию в Англию, но сцена на корабле, наверное, была написана на основании последующего опыта. В 1909 году, когда Луи Детуш провел год в Англии, он два раза приезжал во Францию — в мае, потом в августе. Сохранились два письма, в которых он описывает свои ощущения во время путешествия по морю: «…в открытом море я кинул харч. …Ветер унес все это на одеяние священника»; «…Нас ужасно качало, и все время были слышны удары волн о борт: флак! Это было великолепно. И в один прекрасный момент девушка рядом со мной обернулась и полила настоящим соусом мои желтые ботинки, которые мне потом было ужасно трудно отчистить. …что же касается меня, то я, к счастью, чувствовал себя хорошо». Либо смерть отца дала Селину повод найти и перечитать свои детские письма, либо он через двадцать пять лет сумел найти нужный тон и образы, которые за это время приобрели почти гротесковый характер.

ОБУЧЕНИЕ В ШКОЛЕ

С 1900 по 1907 год Селин провел в начальной школе — четыре с половиной года в школе близ сквера Лувуа, полтора года в религиозной школе и последний год в школе на улице Аржантей. Он получил аттестат в июне 1907 года. Его школьные дневники свидетельствуют о вполне нормальной успеваемости и поведении, не считая незначительных инцидентов. Перевод из одной школы в другую объяснялся в первый раз желанием Маргариты Детуш дать сыну религиозное образование, во второй — поместить его в лучшие условия перед сдачей экзамена. В характеристике, выданной ему в первой школе, говорится: «Умный, но исключительно ленивый ребенок, причем этот недостаток поддерживается слабостью его родителей. При жестком подходе мог бы достичь прекрасных результатов. Хорошо образован. Воспитан не в особой строгости». Характеристики из второй школы очень хорошие. А в третьей школе юный Луи даже получил премию за хорошее поведение! Но весь этот опыт нашел отражение лишь в небольшой части повествования, которая была посвящена школе в общем. Все остальное умалчивается, рисуется лишь одна мрачная, унылая картина школы в целом.

Между получением аттестата и началом обучения торговому делу Луи Детуш провел два с половиной года за границей. Но в романе все перепутано, и опыт работы в торговле приходится приобретать мальчику, только что сошедшему со школьной скамьи, что, конечно, еще сильнее обостряет его конфликт с грубыми и жестокими патронами. О пребывании же в Англии мы поговорим чуть позже.

НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ЖИЗНИ

В шестнадцать лет Луи Детуш начал работать в торговле в качестве ученика. Этот дебют прошел не без сложностей, потому что за два года он сменил около четырех мест работы и, как Фердинанд из «Смерти в кредит», перешел из магазина тканей в ювелирный и из квартала Биржи в Марэ. Селин по очереди работал у трех ювелиров, но запомнил лишь одного — Вагнера с улицы Тампль, который был одновременно и производителем, и продавцом, с ним он провел шесть месяцев. Он сам дает указание на это: «Горлож — это Вагнер, улица Вьей-дю-Тампль». Первого же и последнего своих хозяев он обошел полным молчанием. В общем же, как почти везде, имеется тенденция к преувеличению и очернению. Однако важный аспект этого периода, а именно — стремление к дополнительному образованию, которое хотел тогда получить Селин, — не отмечается вовсе. Вспоминая впоследствии этот период своей жизни, Селин пишет, что тайком регулярно учился, что был одержим «настоящей страстью к культуре». В 1956—1957 году Селин рассказывал Роберу Пулэну: «Продолжая работать, как негр, у родителей или у патронов, я добывал программы лицеев, покупал книги на свои собственные деньги; я прятался по углам и портил себе глаза, которые горели от недосыпа. В моей голове все было свалено в кучу: латынь, греческий, математика, история… Это продолжалось годами. Никто меня не ободрял, никто не помогал. Днем я выполнял тридцать шесть заданий, вечером же погружался в эти проклятые книги, содержание которых впихивал в себя до несварения желудка…» Он повторил то же самое в интервью Клоду Боннфуа: «Я учился сам. Я воспитанник коммунальной школы. У меня была самая настоящая страсть к культуре. Я хотел все знать. А потом, я всегда стремился стать врачом и изменить свое убогое положение… В карманах у меня всегда были учебники. И как только представлялась возможность, я пожирал их, днем в свободную минуту или вечером… Я все выучил именно так: латынь, греческий, математику, литературу». Однако обо всем этом в романе нет ни слова.

С другой стороны, в биографии Селина можно найти подлинные следы происшествий, которые позже были описаны в «Смерти в кредит». Так, биограф Селина Франсуа Жибо нашел некоторые документы о периоде работы писателя в торговле. В одном документе упоминается, что к нему приходила дама, в другом же приведен список драгоценностей, доверенных молодому человеку. В этом списке вычеркнуто три предмета, из них — две шляпные булавки. Возможно, вычеркнутые предметы были потеряны и позже возмещены. Несомненно, один из этих инцидентов и нашел свое отражение в истории с «Шакья-Муни».

Один из пунктов, в которых роман, кажется, наиболее удаляется от реальности, это долгие поиски работы, когда Фердинанда сперва выгоняют от Берлопа, потом от Горложа. На самом же деле справки, выданные Селину там, где он работал, указывают, что он находил работу на следующий же день после увольнения. Впрочем, единственный раз, когда его выгнали из магазина тканей Рэмона, он искал работу целый месяц, и наверное именно этот период нашел отражение в романе. Хотя ни одно из свидетельств не указывает на то, что тогда стояла ужасная жара.

АНГЛИЯ

Между февралем и ноябрем 1909 года Луи Детуш был в Англии, на полном пансионе последовательно в двух колледжах. Первое учебное заведение — Университетская школа в Рочестере — было довольно посредственным как в отношении образования, так и в отношении бытовых условий. В одном из своих писем Луи описывает супружескую пару, содержавшую эту школу: «Папаша Тукэн мне ужасно не нравится, мамаша Тукэн — еще меньше», потом, в другом письме: «Папаша Тукэн со своими глазками, похожими на железнодорожный туннель, и со своим сокрушенным видом». Он провел там меньше месяца, а потом тайком переехал в другую школу — «Пьермон Холл» в Брод-стере, гораздо более удобную и приятную, которую постоянно хвалил в письмах. Он занимался там музыкой, спортом, участвовал в соревнованиях и говорил по-английски! С самого прибытия в Рочестер язык показался ему чрезвычайно легким, новые учителя подтверждают его лингвистические способности. Между ним и владельцем колледжа г-ном Фарнфилдом установились хорошие отношения. Госпожа Фарнфилд учила его играть на фортепиано (это совпадение привело к тому, что в 1935 году, во время написания «Смерти в кредит», Селин сошелся с пианисткой Люсьеной Дефорж и два раза ненадолго ездил с нею в Лондон) — может быть, именно поэтому главное очарование Норы из романа заключается в ее музыкальности. Госпожа Фарнфилд была беременна и родила во время пребывания Луи в колледже, потом у нее были серьезные осложнения (потеря речи, что, отметим, достаточно важно в этом романе). Франсуа Жибо нашел письмо, в котором Луи жалуется на то, что из-за отсутствия денег не может позволить себе подарить ей цветы. За это время Луи Детуш два раза ездил домой во Францию — в мае и в августе. Путешествие по морю, которое он совершал в одиночестве (в феврале, однако, его провожал отец и даже остался на две ночи в отеле), каждый раз находило отражение в письмах и, соответственно, позже — в романе.

Но два английских колледжа, в которых учился Селин, в романе превратились в один — мрачный, нищий и унылый. Вероятно, перенос английского опыта в «Смерть в кредит» имеет очень большое значение — он затрагивает здесь самые глубокие психологические аспекты: тело (питание, спорт), сексуальность и язык.

Между окончанием обучения в торговле, когда, возможно, имел место инцидент с булавкой, и началом работы Луи Детуш пережил относительно спокойный год. На следующий день после окончания работы у Вагнера он поступил к крупному ювелиру — в «Дом Лаклош». Проведя три месяца в магазине этой фирмы на улице Пэ, он с января по май 1912 года работал в той же фирме в Ницце. И этот период был для него удачным. Сохранившиеся документы указывают на то, что после службы в армии он должен был работать продавцом в этой престижной фирме.

В «Смерти в кредит» Селин ничего не говорит об обучении у Лаклоша. Спокойные периоды его жизни никогда не представляли для него материал для творчества. Продавец в магазине Лаклоша для Селина — это уже знак буржуазности.

Последующий, достаточно важный период жизни Селина, связанный с его встречей с Маркизом (Граффиньи) и их совместной жизнью во втором полугодии 1917 года, после его военного опыта, жизни в Лондоне и Африке, в романе переносится во времена детства и отрочества, и Граффиньи становится Куртиалем де Перейром.

КУРТИАЛЬ ДЕ ПЕРЕЙР

Это единственный персонаж первых романов Селина, который он постарался больше других привязать к действительности. В 1947 году он пишет своему другу, господину X.: «Мой изобретатель Куртиаль де Перейр существовал на самом деле. Это Анри де Граффиньи — его многочисленные книги и сейчас продаются в небольших магазинах. “Самородок” назывался “Эврикой” и находился на улице Фавар, на чердаке здания перед парижским театром “Опера-Комик”». Многочисленные исследования это подтвердили.

Анри де Граффиньи действительно еще в молодости начал совершать полеты на воздушном шаре и печатать псевдонаучные книги. Сохранились упоминания о его полетах между 1882 и 1888 годами (он родился в 1863). Кажется, последний полет он совершил вместе со своей первой женой. Также известно, что в своей научно-фантастической книге «Через пространство. Приключения аэронавта» он пишет, что ее главный герой (в предисловии автор характеризует его как «одного из самых известных аэронавтов современности», но читатель, без сомнения, узнает, кто это, несмотря на маску, которую «пришлось надеть из скромности») совершил на воздушном шаре свадебное путешествие, приписанное Селином Куртиалю. В 1882 году, в девятнадцать лет, он опубликовал свою первую книгу «От земли до звезд. Путешествие в бесконечность», в которой пытается сделать достижения науки доступными всем. Тогда же он придумал себе литературный псевдоним — Анри де Граффиньи — и подписывал им все свои «научные» труды, за исключением некоторых университетских работ, вышедших под настоящим именем (Рауль Маркиз). Он добился того, чтобы предисловие к его первой книге написал издатель Камил Фламмарион: «Я поздравляю молодого автора этого небесного путешествия с тем, что он выбрал именно такой путь. Пусть люди, которые неустанно стремятся понять, как устроена Вселенная, и узнать, что же такое наша Земля и кто живет в космосе, откроют эту книгу».

Он написал около двухсот книг, касаясь самых различных областей науки и техники, даже пытался что-то «исследовать» в астрономии. Названия всех этих произведений занимают около дюжины страниц и представляют собой нечто невообразимое, напоминающее каталог развлекательных изданий. Не то что сами по себе эти книги экстравагантны, но их так много, заглавия настолько разнообразны и предполагают познания в стольких областях сразу, что, собранные вместе, они приобретают характер шутки, комизм которой нужно понять, чтобы в полной мере оценить юмор романа Селина. Когда читаешь этот каталог, то в алфавитном порядке переходишь от аэронавтики и астрономии к автомобилям, кинематографу, конструкции воздушных змеев разных видов, мотоциклам, химии, электричеству, производству и использованию искусственных материалов в современных конструкциях, к часовой технике, производству каучука, токарному делу, устройству у себя в доме бассейна и театра и т. д. Это напоминает смешение различных романов и пьес, предназначенных для кукольного театра. На самом деле специальностью Граффиньи была вульгаризация научных знаний либо в форме учебников, доступных всем, либо в форме рассказов, предназначенных для обучения любопытствующих. Они выходили в cледующих сериях: «Библиотечка полезных знаний», «Библиотечка практического политехнического образования», «Библиотечка дополнительного образования», «Научная библиотечка для школ и семей» и т. д. Особенностью такого рода книг было вынесение в заголовок максимальной информации, предназначенной для того, чтобы заинтересовать потенциального читателя, например: «Наука в доме. Новые особенности строительства и архитектуры, гигиена жилых помещений, вентиляция, очищение от пыли, оздоровление, усовершенствованные методы отопления и освещения, роль распределителей электричества в современной общественной жизни, электрическое отопление, новая бытовая техника, стиральные машины всех видов, наука на кухне и в туалете, маленькие домашние слуги, безопасность и комфорт в современном жилище и т. д.» (1927).

Однако эта вульгаризация имеет вполне серьезный внешний вид. Граффиньи всегда представлялся «гражданским инженером» и, по крайней мере, в области органической химии имел довольно глубокие знания, потому что в 1904 году защитил и опубликовал диссертацию на эту тему, в 1908 году был соавтором учебника, а в 1928 году читал лекции на факультете парижского университета.

Что касается аэронавтики, Граффиньи в 1910 году издал книгу о соперничестве аэронавтики (которая «легче, чем воздух») и авиации (которая «тяжелее, чем воздух»). Он пишет, что в течение 1909 года авиация доказала «свою надежность, а аэронавтика осталась за бортом». Но тут же добавляет, что «сегодня проблема решена при помощи этих двух совершенно противоположных принципов, которые раньше враждовали, а теперь вместе одержали победу!»

Достаточно просто прочитать все заголовки его книг, соединить их с тем, что нам известно о жизни Маркиза, пробежать некоторые его произведения и можно без труда составить себе представление о том, какое влияние оказал этот «персонаж» на двадцатитрехлетнего Селина, которого тогда, как об этом свидетельствуют его письма из Африки, очень привлекала наука.

«САМОРОДОК»

Журнал «Эврика», о котором сам Селин писал, что он послужил прототипом для «Самородка», был создан в июне 1917 года. Подзаголовок гласил: «Журнал изобретателей и их взаимоотношений с промышленностью и современной жизнью». Целью журнала было предоставление промышленникам и отдельным изобретателям места встречи, которая бы помогла им наладить отношения между собой. Так, в редакционной статье первого номера промышленникам задавался вопрос: «Какие усовершенствования вы хотели бы произвести в вашей промышленности?» Эти запросы помещались под рубрикой «Требуемые изобретения», рядом, к радости читателей, была рубрика «Предложения и возражения», где каждый изобретатель мог помещать свои размышления на этот счет. Надо сказать, что вопросы и ответы не были полностью абсурдными. Конечно, здесь есть нечто вроде «белых чернил для пометки черных простынь» и «башмаков со сменными подметками», но в основном много довольно серьезных, по крайней мере на первый взгляд, исследований — в частности, журнал объявил конкурс среди читателей на изобретение машины для подсчета голосов на выборах.

Журнал старался подчеркнуть свою научность. Несколько страниц в каждом номере были посвящены отчетам Академии наук. Начиная с третьего номера стали появляться статьи, разоблачавшие «изобретателей-авантюристов» и пытавшиеся объяснить их успех: «Говорят, что в Париже всегда можно найти деньги и покровителей для театра или для журнала — и это почти правда. Но то же самое, даже еще с большей уверенностью, можно сказать о вечном двигателе». Помимо прочего здесь описывалась «страсть к чудесному и ностальгия по недоступному, чувства, которые живут в каждом, что-то вроде умственной анархии, являющейся результатом недисциплинированности, которой отравлены толпы народа, и особенно эта болезненная страсть как можно скорее сделать себе состояние, не прилагая особого труда и усилий. И совершенно точно, что все мы здесь, не признаваясь в этом самим себе, ждем чуда или театральной развязки». Несмотря на доброе отношение журнала к официальной науке, на его страницах вскоре завязалась полемика. В четвертом номере академик Ле Шателье задал вопрос: «Почему изобретатели оказывают так мало услуг своей стране?» Вслед за этим сразу же появилась редакционная статья «Галантный привет», которая была объявлением войны автору и всей Академии. В следующих номерах можно прочитать огромное количество возмущенных писем читателей. В декабре 1917 года в полемику ввязывается Граффиньи: «С одной стороны, мир заполнен ложными ценностями, сухими плодами, неудачниками из специальных школ, которые все же получили благодаря особому расположению или протекции — всем известно, как проходят экзамены! — долгожданный диплом, дающий им впоследствии право охаивать все и вся на пути к своей карьере или просто мимоходом. С другой стороны, и дня не проходит без того, чтобы не добивались значительного прогресса скромные неизвестные труженики, часто имеющие лишь начальное образование (или даже оного не имеющие): приматы, как презрительно называет их господин Преподаватель Института. Изобретатели есть во всех слоях общества, они не связаны друг с другом, они не имеют ни поддержки, ни бескорыстных советчиков, ни реальной помощи. Следовательно, роль “Эврики” заключается именно в этом».

Однако Граффиньи не был ни основателем, ни директором, ни главным редактором журнала. Его имя встречается там нечасто. В первый раз оно появляется в сентябре 1917 года в отрывке, посвященном «Действию сетей высокого напряжения на различные огородные культуры»: «Проблема так и осталась неразрешенной и заслуживает тщательного изучения. Многочисленные общества, занимающиеся исследованием электричества, задают себе вопрос, как еще может использоваться эта могучая сила. Сельское хозяйство пока осталось в стороне. Наш друг де Граффиньи недавно установил в своем саду провода высокого напряжения между деревьями и под землей и теперь получил великолепный урожай, который можно объяснить лишь благоприятным действием статического электричества». В следующем месяце имя Граффиньи уже стоит под статьей, еще через месяц он включен в список сотрудников редакции, где и оставался до февраля 1918 года. В марте появляется его последняя статья, потом его имя исчезает со страниц, в то время как сам журнал периодически выходит до января 1919 года. Следовательно, он сотрудничал в «Эврике» лишь пять месяцев, а журнал выходил в течение двадцати. Но принимая во внимание все известное нам о Маркизе, очень легко себе представить, что он и этот журнал были просто созданы друг для друга и что он — именно тот человек-оркестр, которым Селин изображает Куртиаля де Перейра.

Позже Селин сам писал о своей работе в «Эврике» в качестве «секретаря-курьера» или «мальчика на побегушках». Во всяком случае, он все же участвовал в работе редакции и однажды перевел американскую статью для февральского номера 1918 года (в то время, когда Граффиньи был секретарем). Именно тогда впервые было напечатано имя Луи Детуша, и достаточно знаменательно то, когда и под чьим покровительством это произошло.

БЛЕМ-ЛЕ-ПТИ

Вовсе не из-за воображаемого краха «Самородка» Луи Детуш и Граффиньи записались, один как лектор, другой как механик и кукловод, в миссию борьбы с туберкулезом, которую Фонд Рокфеллера тогда послал во Францию. Неизвестно, сколько времени там оставался Граффиньи уже после того, как Детуш расстался с ним под предлогом женитьбы и продолжения своего образования. Но в двух письмах из Ренна между 1920 и 1924 годами он советует своему приятелю Милону, который также хотел записаться в Фонд, держаться подальше от Граффиньи, потом еще раз упоминает «этого старого ублюдка Граффиньи, который все еще пишет (ему) письма». Однако известно, что в двадцатые годы Граффиньи продолжает активно публиковать статьи на привычные для него темы, а в 1928—1929 годах преподает. Следовательно, маловероятно, чтобы его материальное положение было сходно с положением Куртиаля после краха «Самородка».

Но переезд в деревню все же совершился и вполне вписался в логику жизни Граффиньи. В 1913 году он опубликовал «Практичную и экономную жизнь в деревне», которая при позднейшем переиздании превратилась в «Жизнь в деревне с наименьшими затратами». Вопрос о «воздействии электричества на садово-огородные культуры» занимает здесь почти шесть страниц. Граффиньи, представляющийся инженером-агрономом, рассказывает о своих достижениях в этой области. Здесь описывается «редис 40 см в длину, морковь весом по 3 кг каждая и т. д.». Однако Граффиньи, хотя и пристрастный, но объективный, пишет, что «опыты других людей дают менее впечатляющие результаты, довольно далекие от идеала». Далее его размышления завершаются следующим выводом: «…если вышеприведенные факты не убедили вас, уважаемый читатель, в преимуществе нового метода, то все же советуем вам на своем опыте попытаться проверить его эффективность. Вы должны купить всего лишь металлические стержни, цинковые и медные пластинки и провода, то есть ваши затраты будут несоизмеримы с полученной позже огромной выгодой. Урожай, который вы соберете, с лихвой компенсирует все ваши расходы, особенно если вы захотите его продать. Впрочем, в вопросе воздействия электричества на садово-огородные культуры последнее слово еще не сказано…» Во время работы в «Эврике» Граффиньи несколько раз возвращался к этой теме. Впервые она была затронута в журнале в сентябре 1917 года. Через два месяца, в ноябре, в рубрике «Предложения и возражения» появилась его статья «Интенсивное воздействие электричества на растения», в которой уточнялось, что «провода должны быть установлены на расстоянии 2 м 10 см над землей на изолированных друг от друга опорах». Совершенно очевидно, что этот вопрос его очень интересует, и не удивительно, что через несколько лет он обосновался в Септей и организовал там «школу», в которой мог находить применение своим многочисленным теориям. Приезжал ли тогда к нему Селин? Успех «Путешествия на край ночи» и скандал вокруг этого романа не могли пройти мимо Маркиза и, возможно, стали поводом возобновления прежних отношений (отметим, что в декабре 1932 года он опубликовал свой новый «научный» роман «Электрополис»). Свидетели прошлых лет жизни Селина, даже «ублюдки», редко были ему безразличны. Может быть, поэтому он почти сразу же узнал о смерти Граффиньи в июле 1934 года, который, как и Куртиаль де Перейр, застрелился. Точно известно, что Селин знал, в какой нищете жила потом его вдова: в деревянном бараке вместе с детьми, отданными родителями на попечение государства. В 1937 году он вместе с Люсетт Альманзор приезжал ее навестить. В «Смерти в кредит» после краха «Самородка» и продажи дома Куртиаля Селин сразу же отправляет его в деревню и сам едет вместе с ним, чтобы лучше прочувствовать его конец, хотя бы и в воображении.

ЗАПИСЬ В АРМИЮ

Для мальчиков того времени уход в армию до призывного возраста был не только способом обрести свободу и почувствовать себя независимыми, но также и самому выбрать себе род войск. Тогда так делали многие, поэтому и для Луи Детуша это был вполне нормальный, просчитанный заранее шаг. К тому же он хотел отправиться в армию вместе с сыном Лаклоша, своего будущего патрона, чтобы по возвращении вместе приступить к работе в торговле.

В романе же этот шаг, сделанный сразу после самоубийства Куртиаля де Перейра и после стольких разочарований и неудач, кажется единственным для Фердинанда средством против отчаяния, единственной возможностью выжить. После событий в Блем-ле-Пти, где гораздо больше вымысла, нежели отражения реальности, снова приводится факт биографии автора, но значение его изменяется. Как и пребывание в Англии, которое просто ставило целью образование Селина для его будущей работы в торговле, в романе оно превратилось в способ избежать самого худшего. Для преобразования жизненного опыта в художественный текст романа очень важна тональность, в которой ведется изложение. Лучше всего эту игру с оттенками демонстрирует эпизод ухода в армию, уже описанный совсем в другом регистре в начале «Путешествия на край ночи». Там он приобретал форму порыва энтузиазма, в котором Бардамю ковылял в рядах полка на параде. И последняя страница «Смерти в кредит» перекликается с этим моментом, но планы, на которых здесь и там располагается это событие, совершенно различны. Что касается его значения, то ни в том, ни в другом случае оно не является отражением подлинного опыта.

С появлением «Смерти в кредит» встает вопрос об отношении романа Селина к автобиографии. Он отличается от банального «автобиографического романа» условными обозначениями и намеками, которые присутствуют в тексте; с другой стороны — в нем присутствует герой-рассказчик, имя, социальное и профессиональное положение которого совпадают с положением автора. Все направлено на то, чтобы читатель совершенно поверил, что история, рассказанная Селином, — его собственная. Там, где другие скрываются за вымышленными именами и описывают с полной свободой, которую дает такая замена, любой свой личный опыт, он берет все на себя — но однако же его повествование остается романом.

На самом деле эта двусмысленность положения соответствует тому, как использовался опыт. Каждый раз, когда становится возможным сопоставить реальные жизненные события и персонажей с вымышленными, становится ясно, что отправные точки этой истории заложены именно в жизни, но никогда ничего не описывается буквально. И все же когда начинаешь исследовать и размышлять, что же относится к опыту, а что — к вымыслу, становится ясно, какие из событий жизни автора были для него наиболее значимыми и более трагическими.

Анри Годар