Онлайн чтение книги Удар молнии Struck by Lightning
3 октября (продолжение)

Шел я по окопам с английского на химию, никого не трогал и вдруг краем глаза увидел, как из кабинета психолога вылезает что-то розовое.

– Эй! – раздался жеманный окрик. – Умняшка!

Пожалуй, довольно нескромно с моей стороны было тут же обернуться, но взглянем правде в глаза: кого еще могли так позвать? Это был мой школьный психолог, мисс Шарптон.

– Заходи ко мне! – сказала она с широкой, слишком уж белоснежной улыбкой.

– У меня английский, – ответил я.

– Ничего страшного, я выпишу тебе пропуск!

Я закатил глаза и вздохнул: ястреб настиг добычу.

Как бы мне описать вам мисс Шарптон? Представьте себе общего ребенка Сары Пэйлин, Пэрис Хилтон и принцессы Пич. Еще пара мазков розового цвета, и все это разбавить раствором для обесцвечивания волос. Понимаете, к чему я веду? Бывшую мисс Кловер 1989 года выставили из академии красоты, и она решила пойти в школьные психологи.

Ходили слухи, что она купила себе дом в Неваде и пыталась стать «Настоящей домохозяйкой» Лас-Вегаса, но не выгорело.

Я стараюсь обходить ее кабинет стороной. Столько розового цвета вредно для здоровья.

Мисс Шарптон усадила меня на диван в небольшом уголке возле стола, который она зовет «гостиной». На всех фотографиях была она сама, либо одна, либо с собакой размером с крысу. И поскольку некоторые фотки были тридцатилетней давности, либо у нее дома живет тридцатилетняя собака, либо она периодически меняет старую собаку на новую.

– Сегодня День профессий! – радостно сказала мисс Шарптон.

Ой, на фиг. Лучше сделайте мне колоноскопию.

– Наверняка ты видел нашу листовку, – продолжала она. – Сегодня мы вызываем всех деток поболтать о будущей карьере. Ну, о том, чем вы хотите заняться…

– Я точно знаю, кем хочу стать, – перебил я.

– Славно! – Она хлопнула в ладоши. – И кем же, зайка? Космонавтом?

– Редактором «Нью-Йоркера» и самым юным внештатным журналистом, которого напечатают в «The New York Times», «The Los Angeles Times», «The Chicago Tribune» и «The Boston Globe».

– Значит, ты уже успел поразмыслить об этом, да? – сказала мисс Шарптон. Вряд ли она вообще знает, что это за издания. – Ладно, а что с колледжем? Я могу помочь тебе решить, куда поступать! – Она потянулась к каким-то буклетам.

– Не надо, я иду в Северо-Западный, – ответил я.

– Понятно, – сказала мисс Шарптон. – А это где?

Нет, она не шутила.

– В Иллинойсе.

– Никогда не слышала, – заявила она. – Но зачем же уезжать? В Кловере есть техникум, он совсем рядом…

– Слушайте, – я почувствовал, как у меня где-то в районе переносицы начинается мигрень (аллергия на тупых людей), – я угробил на этот город уже семнадцать лет жизни. Люди за убийство меньше в тюрьме сидят…

– Правда? – удивилась мисс Шарптон, но я продолжал:

– Я с десятого класса вкалываю редактором школьной газеты и президентом клуба писателей, только чтобы увеличить шансы на поступление в этот университет…

– Ах, какой ты умница.

– Так что я уже подал заявление и подхожу им по всем статьям. Просто ответа пока не получил. Было бы здорово, если бы вы выяснили почему, – закончил я, сомневаясь, что она такое может.

– То есть это я должна сделать? Я должна им позвонить? – спросила мисс Шарптон. Она как будто боялась, что телефон ее укусит, если взять его в руки.

– Да, – ответил я. – Я на все готов, чтобы туда поступить. На все.

– Ладно, запросто! – Она показала мне большие пальцы. – Но раз уж ты здесь, может, заполнишь еще заявку в Кловерский общественный колледж? Мне за каждую дают очки, осталось всего три, и я получу кружку с их логотипом.

Тут я просто встал и вышел. Испугался, что иначе мигрень закончится инсультом.

Хотелось бы сказать, что после этого дела пошли на лад. Еще хотелось бы сказать, что у меня шикарный пресс, но все это будет неправда.

Последним уроком была журналистика. Единственный предмет, который, как мне кажется, готовит меня к жизни – по крайней мере, к моей собственной. Люблю журналистику. Только одноклассников по журналистике ненавижу.

Именно класс журналистики выпускает еженедельную газету «Хроники школы Кловер». Когда я был в девятом, учеников этого класса почитали как богов. Нас было семеро, и я оказался в числе избранных.

Другие ученики умоляли нас писать или не писать об их школьной жизни. Одна болельщица как-то сунула мне полтинник, чтобы я не стал упоминать, что она забыла надеть белье на футбольный матч.

К несчастью, по школе «Кловер», как средневековая чума, прошелся очередной выпускной, и на следующий год я остался один. Даже учитель журналистики, который на уроках крайне ответственно спал, просто однажды взял и не пришел. На замену у школы денег не было, и мне пришлось взять все в свои руки. (Если так подумать, я вообще не уверен, что это законно, но кому какое дело.)

Я пытался набрать новых людей, но никому это было не надо. Я даже сходил в класс детей с ограниченными способностями, но они только посмеялись и потыкали в меня пальцами. Нынче подростки хотят писать максимум по 140 символов за раз.

В итоге ко мне в класс стали запихивать людей, которые не смогли закончить школу (я вроде и благодарен, а вроде и подозреваю, что они это сделали мне назло). Вот так элиту школы Кловер и сменили «Писатели свободы».

Теперь редакция «Хроник» состоит из меня, младшего редактора Мелери Бэггс, кинокритика Дуэйна Майклса, синоптика Вики Джордан и ученика по обмену из Сальвадора Эмилио Лопеса.

До них мы еще дойдем.

– Прошлый выпуск «Хроник» в очередной раз меня разочаровал, – сказал я в начале урока. – В каждой рубрике у нас был новый материал, но все написал я один. Опять. Пора что-то с этим делать.

Я оглядел их с суровым неодобрением. Вики зевнула.

– У нас тут «Хроники школы Кловер», а не «Хроники Карсона Филлипса», – напомнил им я. – К счастью, на этой неделе все будет иначе. – Хлопком я обратил внимание класса на Дуэйна. – Дуэйн, ты написал рецензию на «Непреднамеренное убийство III»?

Дуэйн, возможно, самый бесполезный человек из всех, кого я знаю. Обычно он носит вязаную шапку, даже когда тепло, а писает, наверное, жидкой травкой.

– Да! – сказал он.

– Да? – Я попытался скрыть изумление.

– Или погоди… нет.

– Нет?..

– Я ходил на фильм, но уснул, – ответил Дуэйн. – Ты не говорил, что он будет в 3D.

– Он был не в 3D, – сказал я.

– Вот оно чё-ё, – тихо пробормотал Дуэйн себе под нос.

Я не знал, как переварить такое. Честно, когда-нибудь моя язва желудка вылезет из меня, как Чужой, и назову я ее Непрофессионализм.

– Вики, прогноз погоды готов? – спросил я.

Она осоловело посмотрела на меня – нет, поправочка: она вытащила один наушник и осоловело посмотрела на меня.

– Чего? – спросила Вики.

– Прогноз погоды, – повторил я.

Вики сонно выглянула в окно.

– Облачно, – буркнула она и воткнула наушник обратно.

– Хорошо, – сказал я. – Спасибо, Вики, – хоть какой-никакой, но прогресс.

Вики Джордан была готом. Где-то в восьмом классе она выкинула все, благодаря чему походила на живого человека, и превратилась в ходячий труп. Красила волосы, мазалась какой-то черной помадой и лосьоном от солнца.

Я лично все эти бунтарства не воспринимаю. По-моему, это просто театральщина на тему: «Настоящих проблем по жизни у меня нет, так что я просто переоденусь и буду резать себя, чтобы люди решили, что я очень сложная и многогранная личность». Нет уж, свои страдания засуньте себе куда-нибудь подальше.

Хотите, чтобы вас «оставили в покое»? Не хотите, чтобы вас «понимали»? Тогда кончайте каждый день наряжаться как на Хэллоуин, нытики убогие. Возьмите себя в руки, выпейте антидепрессантов и завязывайте мозолить глаза окружающим.

Кажется, для меня это острая тема. Ну так вот…

– Эмилио, хочешь на этой неделе взять какой-нибудь раздел? – спросил я. Увы, это все равно что со стеной разговаривать.

– Я любить Америка, – сказал он с сильным сальвадорским акцентом. Наверное, перед тем как отправить в Штаты, его научили только одной этой фразе. По крайней мере, у Эмилио есть веская причина игнорировать все мои слова.

Языковой барьер барьером, но за границей парень не растерялся. Хоть он и сальвадорец, но некоторыми французскими искусствами тоже обладает: я уже устал считать, со сколькими девчонками он их практиковал. В наши места он приехал исключительно затем, чтобы добраться своими ручонками до других мест. Ну да хватит метафор, думаю, вы меня поняли.

– Прекрасно, Эмилио, для тебя сделаем отдельный патриотический раздел, – сказал я, проглядывая свои заметки. – А что у нас с литературным творчеством? Есть у кого-нибудь эссе или рассказы?..

– Я написала рассказ для «Хроник». – Мелери подняла руку.

– Ну, давайте послушаем, – согласился я.

– Автор: Мелери, – уточнила она и начала: – «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время – век мудрости…»

– Мелери, – перебил ее я.

– Что?

– Это не ты написала.

Она удивилась, как ребенок, которому рассказали, что на самом деле его принес не аист.

– Но это же мой почерк, – сказала она. – Ну, если не веришь… – Она не договорила и просто села обратно.

Если бы у Труляли и Траляли была сестра, пожалуй, это была бы Мелери. Она низкорослая, кругленькая и немного… странная. Не хочу сказать, что она совсем уж тупица, но все-таки немного притормаживает. У нее проблемы с концентрацией, обменом веществ, плагиатом… Но кто на этом свете идеален?

Сколько я помню Мелери, она всегда таскает с собой старую видеокамеру. Записывает просто все. Раньше, когда она только пришла в класс журналистики, меня это интриговало: вдруг бы из нее вышел хороший репортер. Но теперь я знаю, что Мелери предпочитает писать рассказы, и скорее беспокоюсь. Что она делает со всем, что наснимала?

Наконец я дошел до той части урока, которая больше всего меня радует, – до себя любимого.

– Как вы уже, вероятно, догадались, на этой неделе я снова пишу статью о местных событиях, – сказал я. – Прошлая, «Секс-скандал в маленьком городе», на нашей странице в «Фейсбуке» имела большой успех… Она была про учителя ОБЖ мистера Амбрустера, которого уволили за то, что он пытался показать ученикам женскую репродуктивную систему с помощью пластилиновых поделок.

Тишина, сверчки стрекочут. Статуям в Лувре и тем было бы интереснее. Прозвенел звонок, и все разом кинулись к двери, как собаки за едой.

– Не забудьте, сегодня после уроков собрание клуба писателей, если вы все же решите вступить! – крикнул я им вслед. – Или если у вас просветление какое-нибудь наступит…

Я подошел к доске, стер слова «Хроники школы Кловер, редактор Карсон Филлипс» и написал «Клуб писателей, президент Карсон Филлипс». Почему-то каждый раз очень приятно это делать. Хоть мне и приходится регулярно расхлебывать всякое дерьмо, по крайней мере, я могу гордиться тем, что эти клубы еще существуют.

За обедом я обычно меняю старые плакаты «Вступайте в клуб писателей» на новые, потому что их вандалы разрисовывают в первую очередь. До чего иронично, что эти неграмотные убожества корябают «ВЫ ОЦТОЙ» на плакатах, призывающих людей заняться писательством.

Система клубов в школе Кловер довольно жесткая. Больше в этом городе заняться просто нечем, и потому студентам приходится вступать в клубы, чтобы не свихнуться.

КЛУБЫ:

Клуб команды поддержки: также известен как «клуб будущих содержанок и яжематерей». Дикой стаей болельщицы перемещаются по кампусу и запугивают всех, кто им попадется. Предупреждение: они всё и всегда делают в команде, и менструаций это тоже касается.

Спортивный клуб: сборище качков. Они не просто играют в спортивные игры и измеряют органы друг друга, но также практикуют упражнения личностного развития типа «Нюхни мой палец».

Клуб ежегодника: ученики всех классов старшей школы собирают фотографии и памятные цитаты, полностью переписывая этим реальную историю, чтобы можно было правдоподобно врать внукам о своей молодости.

Драмкружок: место, где мальчики могут свободно переодеваться в платья и краситься, а девочки потом годами будут удивляться, почему никогда этим мальчикам не нравились.

СЧУ: союз чернокожих учеников для нашего единственного чернокожего ученика. Может, он и одинок, но школа убедила его, что репрезентация его сообщества – это очень важно (и за создание этого клуба получила большие субсидии. Как удачно!).

ББЛА: мечтаете стать бизнесменом или предпринимателем? Тогда не вступайте в клуб «Будущих бизнес-лидеров Америки». Он нужен не для этого, а чтобы хвастаться, у кого самый крутой телефон и у кого папаша больше зарабатывает.

Хор школы Кловер: здесь самые талантливые исполнители школы топчутся на подпевке у дочки учителя, которой медведь на ухо наступил.

Клуб дискуссий: если вам повезло с самого рождения знать все на свете, вступайте в клуб дискуссий и спорьте с вам подобными. Нельзя исправить чужое мнение, но эти ребятки очень постараются.

Клуб целомудрия: шабаш некрасивых девиц, которым легче «хранить чистоту» и «беречь себя», чем честно признаться, что никто просто их не хочет.

КАФ: клуб американских фермеров. Даже шутить про него ничего не буду.

Музыкальный ансамбль школы Кловер: любите играть на музыкальных инструментах? Вступайте в ансамбль – и сможете вместе с хором топтаться на подпевке у дочки учителя, которой медведь на ухо наступил.

Наказанные: не уверен, что их можно считать клубом, но на собрания люди приходят исправно, причем одним и тем же составом, позавидовать можно.

И, конечно же:

Клуб писателей: здесь ученики могут делиться своими мыслями с помощью силы слова. Но спросите кого угодно, и вам скажут, что это хуже клуба наказанных и что мы, судя по всему, «ОЦТОЙ».

Сегодня за столом в классе журналистики я просидел сорок пять минут, тупо пялясь на дверь. Я знал, что заветный день настал – день, когда кто-нибудь наконец увидит мои плакаты и непременно захочет вступить в клуб писателей.

Дверная ручка повернулась, и я подскочил. Казалось, в тот миг я был космонавтом и вот-вот готов был обнаружить жизнь на другой планете. Дверь распахнулась.

– Привет, Мелери, – слегка разочарованно сказал я. За все три года, что я руководил клубом, помимо меня в нем состояла только Мелери. Но даже она вступила в него не сразу, а только когда ее выгнали из союза чернокожих.

– Я написала еще рассказ для «Хроник», – заявила она. – И этот тебе точно понравится!

– Ну, послушаем. – Я морально приготовился к чему угодно.

Мелери откашлялась и начала читать:

– «Зовите меня Измаил. Несколько лет тому назад – когда именно, неважно…»

– Мелери, – перебил я. – Ты точно сама это написала?

– Нет, – сказала она и сгорбилась. Ну, еще больше сгорбилась, чем обычно. – Я бездарность.

– Не суди себя строго, – утешил ее я. – Чтобы стать писателем, нужно время. Ну и неплохо бы еще писать что-то свое, а не брать чужое.

– Но я ничего своего не могу придумать. У меня воображения ноль. Все, чем бог меня наградил, – безупречное тело и отличные способности в теннисе. – Она опустила голову и жалобно посмотрела на меня. – Карсон, а как тебе это удается?

Я открыл рот, но слов не нашел. Вопрос застал меня врасплох, раньше меня о таком не спрашивали. Как у меня это получается? Откуда что берется?

– Не пытайся искать идеи, пусть они сами тебя найдут, – сказал я, не зная даже, понимаю ли, о чем говорю. – Обнаружить новую идею, понять что-то впервые в жизни – это удивительное чувство. Оно возникает из ниоткуда, буквально пронзает тебя насквозь, и ты уже не можешь думать ни о чем другом. Оно проходит через все твое тело, пытается вырваться наружу, высвободиться, жаждет, чтобы его выразили любым возможным способом, как… как…

– Молния? – спросила Мелери.

– Да, – ответил я. – Как молния.

Мы помолчали, размышляя об этом.

Я и сам удивился своим словам. Пожалуй, впервые в клубе писателей я в самом деле заговорил о писательском искусстве. Обычно на собраниях мы только строили хитроумные планы, чтобы заманить к нам еще кого-нибудь, и изучали насекомых, которых Мелери находила в автобусе. Я слишком долго пытался вдохновить других и совсем позабыл, что вдохновляет меня.

– Не переживай, однажды ты поймешь, о чем писать, – сказал я Мелери, и она мне улыбнулась.

За последние годы Мелери сильно выросла в моих глазах. Пусть она и не из самых сообразительных, но, по крайней мере, ей чего-то хочется в этой жизни. Может, ближе друзей, чем она, у меня никогда и не будет.