Полуночная Зарница

Онлайн чтение книги Том 4. Произведения 1914-1931
Полуночная Зарница

Изба в густом майском лесу, перед ней поляна, среди поляны раскидистая яблоня, лесовка, вся белая и кудрявая от цвета. Солнце уже село за лесом, но еще долго будет светло. Все свежо, молодо, всего преизбыток — зелени, цветов, трав, соловьев, горлинок, кукушек. И сладко, лесом, цветами, травами, пахнет легкий холодок зари. За теми чащами, над которыми светлая пустота весеннего заката и которые спускаются в лесные овраги, розовеющим зеркалом сквозит пруд, и в нем иногда квохчет лягушка, томно, изнемогая от наслаждения. Соловьи низко перелетают над поляной, гоняются друг за другом, на лету цокают, трещат.

Верховая лошадь, кажущаяся под седлом еще легче и красивее, стоит под яблоней. Она тянется мордой к мелкой листве среди белых цветов, обрывает ее и все время звучно жует. А я сижу на пне возле избы, и мне приятно, что я здоров, молод, что я хорошо езжу и что лошадь ценит это, любит меня, что она так женственна и породиста, что она с одинаковым удовольствием покоряется мне во всем — принимает на себя седло, чувствует крепко охватившие ее подпруги, идет крупным, вольным шагом или во весь опор скачет, стоит возле крыльца, на меже в поле, поддеревом в лесу…

В избе, на лавке возле окошка, — девочка лет трех, в чепчике. Она занята тем, что бьет себя по губам: бам, бам, бам! За ней, внутри избы, черно и жарко.

Широта и глубина светлого заката сократилась, померкла. В бездонной высоте, сереющей над поляной, парами налетают вальдшнепы, на мгновение останавливаются и летит дальше. Лягушка смолкла, — во всем лесу тишина, только щебечут где-то вблизи две птички, да и то как-то безжизненно, перед сном. И все чаще, все страннее смотрит вверх, на сереющую синеву, где уже мелко проступают первые зерна звезд, горбатая девка, смирно сидевшая весь вечер на траве неподалеку от яблони.

Вверху — небо, вправо — померкшая заря, впереди, за яблоней, — далекие красноватые просветы в черных лесных низах. И я тоже смотрю — то в вышину, то на эти просветы, то на лошадь, то на девку — и тогда она, не глядя, тотчас чувствует мой взгляд и стыдливо подбирет ноги, оправляет платье. Она чисто и приятно одета. Лицо у нее слегка широкоскулое, но тонкое, озаренное прозрачной бледностью. Трогательно ее ожерелье на худых ключицах, девичья льняная сорочка, маленькие босые ноги — и странен, даже немного страшен ее частый и несмелый взгляде небо.

Подходит ее мать — воротилась из села, принесла мешочек пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порог избы, вздыхает:

— Была в селе, купила кой-чего… А вы давно тут? Анютка не плакала? На нее надежды нету, — говорит она, разумея горбатую, которая слушает так, будто говорят не про нее, а про кого-то другого, — она у нас, сами знаете, какая…

Я знаю, но баба подробно и не спеша рассказывает или, скорее, вслух передумывает все то, что я слышал уже много раз:

— Что ж, дошло до того, что два раза из омута вынимали… Пришла я как-то из села, а она в пруде по горло, топиться хочет… А намедни с осинки сняла: собираю сушь в лесу, глядь, а она висит на суку, еле ногами травы касается, — уж краски по лицу пошли… «Все, говорит, ходит Он ко мне, душит, настигает…» Ночью проснусь, а она задыхается, кричит: «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» — А самой, по голосу слышу, лестно, сладко… Спать без того не ложится, — молится, приговаривает: «Не надейся, не надейся, с собой не положу! Всю постелю закрещу!» Тает, на нет сошла, осталось нарядить да в гроб положить… Уж я с ней работы и не спрашиваю, грех и спрашивать… Куда вся храбрость девалась, а прежде чистый огонь была, нежная, обидчивая… Дело молодое, тайное, какой только думки в голове нету! Иной раз проговорится, — глаза потупит, закраснеется и шепчет: «Ну что ж, ну, горбатая, а все лицом не хуже других… Ну и пускай никто не возьмет, постыдится с такой-то под венец стать… Найду себе получше дружка, потаенного, полуночного…» Какой страшный грех говорит, a все думается — помрет, все господь простит…

Девка сидит прямо, неподвижно, не слушает, пристально и странно глядит в темноту леса…

Домой еду полями. Земля залита темнотой, темнота поднимается снизу, затопляет далекую зарю, последний след ее. Свежо — пахнет и зеленью уже поднявшихся ржей, и росистой травой на межах, и всем тем полевым, ночным, среди чего я родился, вырос, чем так сладко живу…

Баба говорила: «Я сплю с Анюткой на нарах, а она на конике, под святыми… Ночью проснусь — сидит, в окошечко, на звезды, на ночь, на лес смотрит… у меня, говорит, звезда любимая есть, верная, неизменная, Полуночная Зарница…»

Полуночная Зарница. Звезда любви, Звезда предрассветная.

Лошадь идет подбористо, точно чует мои думы, — видны ее настороженные уши на слабом свете зари… О, красавица, умница, любимая моя! Как передать словами нашу с тобой близость, нашу любовь, — нет тоньше, таинственней и чище этой любви, навеки безмолвной, навеки верной, не обманывающей, любви между человеком и животным!

А этот, теперь уже темный и такой зловещий, лес и она, эта страшная и прекрасная горбунья? Мать, верно, уже спит, а она, живая покойница, сидит на лавке под святыми, глядит, слушает — одна во всем мире, — и все, кроме человека, все с ней и в ней — и ночь, и лес, и вся Вселенная, вся тайна ее — и уж так с ней и в ней, как нам никому не дано, потому что уже совсем вне нашего мира она, уже во власти этого Потаенного, Полуночного, чья дивная и грозная Звезда горит перед зарею над лесом…

И я обнимаю и целую сильную атласную шею своей бессловесной возлюбленной, чтобы слышать ее грубый запах, чтобы чувствовать земную плоть, потому что без нее, без этой плоти, мне слишком жутко в этом мире, и натягиваю поводья, и лошадь тотчас же отвечает мне всем своим существом — и легко, горячо несет меня по темной дороге к дому.

Париж, 1921


Читать далее

Произведения 1914–1931
Братья* 09.04.13
Клаша 09.04.13
Архивное дело* 09.04.13
Грамматика любви* 09.04.13
Господин из Сан-Франциско* 09.04.13
Сын 09.04.13
Казимир Станиславович* 09.04.13
Песня о гоце* 09.04.13
Легкое дыхание* 09.04.13
Аглая* 09.04.13
Сны Чанга* 09.04.13
Петлистые уши 09.04.13
Соотечественник* 09.04.13
Отто Штейн* 09.04.13
Старуха 09.04.13
Пост 09.04.13
Третьи петухи 09.04.13
Последняя весна* 09.04.13
Последняя осень* 09.04.13
Роза Иерихона* 09.04.13
Брань 09.04.13
Исход 09.04.13
Зимний сон 09.04.13
Готами* 09.04.13
Метеор 09.04.13
Третий класс* 09.04.13
Темир-Аксак-Хан 09.04.13
Ночь отречения* 09.04.13
Безумный художник 09.04.13
О дураке Емеле, какой вышел всех умнее 09.04.13
Конец* 09.04.13
Косцы* 09.04.13
Полуночная Зарница 09.04.13
Преображение 09.04.13
Далекое* 09.04.13
Неизвестный друг* 09.04.13
В ночном море* 09.04.13
В некотором царстве 09.04.13
Огнь пожирающий* 09.04.13
Несрочная весна* 09.04.13
Богиня Разума* 09.04.13
Город Царя Царей* 09.04.13
Святитель 09.04.13
Именины 09.04.13
Скарабеи* 09.04.13
Музыка 09.04.13
Слепой* 09.04.13
Мухи 09.04.13
Сосед 09.04.13
Лапти 09.04.13
Слава 09.04.13
Надписи* 09.04.13
Русак 09.04.13
Книга* 09.04.13
Митина любовь* 09.04.13
Солнечный удар* 09.04.13
Ида 09.04.13
Мордовский сарафан 09.04.13
Дело корнета Елагина* 09.04.13
Ночь* 09.04.13
Обуза 09.04.13
Воды многие* 09.04.13
Страшный рассказ 09.04.13
Поруганный Спас 09.04.13
В саду 09.04.13
Божье древо* 09.04.13
Алексей Алексеич 09.04.13
Подснежник* 09.04.13
К роду отцов своих 09.04.13
Старый порт 09.04.13
Пингвины 09.04.13
Благосклонное участие 09.04.13
Ландо 09.04.13
Убийца 09.04.13
Обреченный дом 09.04.13
Идол 09.04.13
Слон 09.04.13
Телячья головка 09.04.13
Роман горбуна 09.04.13
Молодость 09.04.13
Красные фонари 09.04.13
Грибок 09.04.13
Ущелье 09.04.13
Первая любовь 09.04.13
Небо над стеной 09.04.13
Свидание 09.04.13
Петухи 09.04.13
Муравский шлях 09.04.13
Распятие 09.04.13
Марья 09.04.13
Ужас 09.04.13
Русь 09.04.13
Пожар 09.04.13
Журавли 09.04.13
Людоедка 09.04.13
На Базарной 09.04.13
Полдень 09.04.13
Бродяга 09.04.13
Слезы 09.04.13
Капитал 09.04.13
Блаженные 09.04.13
Коренной 09.04.13
Комета 09.04.13
Стропила 09.04.13
Летний день 09.04.13
Дедушка 09.04.13
Постоялец 09.04.13
Первый класс 09.04.13
Канун 09.04.13
Сестрица 09.04.13
Маска 09.04.13
До победного конца 09.04.13
Письмо 09.04.13
Произведения, не включавшиеся в собрания сочинений 09.04.13
Проза Бунина 1914–1931 годов 09.04.13
Комментарии 09.04.13
Выходные данные 09.04.13
Полуночная Зарница

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть