Онлайн чтение книги Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать 101 Secrets for Your Twenties
Пол Энгони. Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство «Э», 2018

* * *

Отзывы на книгу «Это взрослая жизнь, детка!»

0. Вступление

Свет… Камера…

Выход молодого человека двадцати шести лет. Каштановые волосы. Пробор на левую сторону. Лицо, которое нравится и матерям, и дочерям. Он готовится к выполнению своих рабочих обязанностей – продаже рекламного пространства для веб-сайта средних размеров.

Давай называть его Питером.

Питер хватает светло-голубую официальную рубашку, несколько раз резко встряхивает ее в воздухе, словно пытается послать в нокаут лосося. В нем теплится надежда, что это неистовое движение каким-то образом разгладит морщинки на ткани.

Он не может точно вспомнить, когда перестал гладить перед работой свои сорочки. Это не было сознательным решением. Просто он однажды утром схватил утюг, пару секунд на него посмотрел… и убрал обратно в шкаф.

По большому счету, возня с глажкой просто показалась ему не стоящей затраченного времени.

Отличник в колледже. Главный редактор университетской газеты. Когда Питер выходил на сцену для получения диплома, у него были большие планы – стать журналистом, а возможно, и редактором ведущей газеты крупного города. Он мечтал писать важные статьи. Подчеркивать то хорошее, что происходит в этом мире, а не выпячивать плохое.

Все знали, что Питер своего добьется.

С помощью отца своего приятеля он сумел обеспечить себе стажировку. Трудился изо всех сил. Начал получать первые небольшие задания. Он провел свое первое большое интервью с мэром. Мечты начинали исполняться.

А потом весь его отдел был уволен.

Следуют попытки найти работу – хоть где-нибудь. Потом продажа рекламного пространства. Потом смутные воспоминания о двух последних годах, где любой день сливается воедино с остальными в калейдоскопе однообразия.

Питер вроде и не может жаловаться на свою работу. О, прежде он жаловался! Каждый день. Но не сейчас. Сейчас он остепенился. Хорошая зарплата. Удачный распорядок дня. Отличный босс. Неплохое рабочее место, а если он достаточно далеко откинется на стуле назад и влево, то в окно будут видны верхние ветви вяза.

Его мечта быть журналистом мало-помалу умерла. Зато план выплаты кредита живет и процветает.

Неотвязный вопрос

Но этим утром, накидывая на шею петлю галстука и затягивая узел, он вдруг останавливается, и руки его замирают. Он молча смотрит в зеркало. И взгляды – Питера и его отражения – впиваются друг в друга, точно два шпиона пытаются понять, лжет другой или говорит правду.

И тут его настигает ТОТ САМЫЙ ВОПРОС. Тот, которого он избегал. Ему хочется сбежать от этого вопроса и сейчас, но вопрос поймал его, точно креветку в сети.

Что я делаю со своей жизнью?

Вот. Он это сказал.

У него хорошая зарплата на хорошем рабочем месте. Приличная работа. Монотонная, бессмысленная, приземленная…

Но ведь моя жизнь должна была иметь значение. Оказывать воздействие. Я должен был заниматься каким-то стоящим делом.

Величайший вопрос нашего поколения цепко ухватил Питера этим утром и не желает отпускать.

Что я делаю со своей жизнью?

История Питера – это моя история. А может быть, и твоя тоже. Конечно, детали разнятся, но как мне кажется, «Что я делаю со своей жизнью?»  – это вопрос, висящий на задней стенке шкафа любого из нашего поколения.

Перед нами общие для всех «трудности двадцатилетних». Нас с ускорением выбросило в оставшуюся часть нашей жизни – и уже ничто не вернет обратно. Как нам убедиться в том, что мы летим в правильном направлении и не размажемся по ходу дела ни по чьему лобовому стеклу?

Моя история

В свои «двадцать с чем-то» я год за годом в изобилии вкушал плоды собственной не-успешности . Я обозлился. Разочаровался. Я гневался на Бога, людей и самого себя. Моя молодость никак не желала превращаться в то пиршество успеха, которое я для себя планировал, и кого-то следовало в этом обвинить – конечно, не кого-то, а всех .

Что я делал не так? Почему все мои большие мечты и планы были всего лишь детскими сказками по сравнению с мрачной реальностью жизни? Неужто все остальные плыли на круизном лайнере «Зажги в свои 20», а я каким-то образом упустил этот корабль?

Сидя в номере не самого гламурного мотеля, разъезжая по делам, связанным с моей не самой идеальной работой менеджера по продажам, я заключил договор с самим собой, Богом и валявшимся рядом со мной цветастым мотельным покрывалом в стиле 80-х: я непременно раскрою секрет, как прожить свои «20 с чем-то» правильно. Потому что вплоть до этого момента все в них казалось мне исключительно неправильным.

Я тогда и не догадывался, что поиски этих лайфхаков займут все оставшиеся «с чем-то» от моих 20 лет.

Десятилетие поисков

Мои поиски этих лайфхаков длились все время обучения в магистратуре, тянулись сквозь вереницу убогих рабочих мест, сопровождались запойным чтением книг, тысячами разговоров с бизнес-лидерами, с «двадцатилетними», которые действительно добились успеха, и даже с пенсионерами в домах престарелых, чтобы по крупицам вызнать у людей, пришедших к концу своих жизненных историй, то, о чем можно было бы поговорить в начале нашей истории.

Поиски швыряли меня туда-сюда, а потом опять по новой.

Наконец как-то раз в воскресенье я решил написать статью под названием «21 совет для двадцатилетних» на своем веб-сайте AllGroanUp.com – и это была моя первая попытка сформулировать то, что казалось мне правдивыми, забавными, ободряющими, трудными и честными секретами, которые я поклялся отыскать годы назад.

Через три дня после публикации этой статьи мой веб-сайт обрушился под цунами трафика.

Я и не знал, что такое вообще возможно.

Я позвонил своему провайдеру. Умолял его, чтобы он вернул мой сайт к жизни.

Спустя два дня вебсайт рухнул снова и лежал – жертва кораблекрушения на филиппинском островке – целых пять часов.

Я и не думал, что такое возможно.

В мой ящик хлынул поток, состоявший буквально из тысяч писем от «двадцатилетних». Будущая выпускница колледжа из Индонезии, 24-летняя девушка из Кении, недавний выпускник из Вайоминга, молодой профессионал из Нью-Йорка… «Двадцатилетние» со всего земного шара, всевозможного социального положения, с самым разным происхождением, писали мне, какую благодарность и облегчение они ощутили, осознав, что не одиноки в своих испытаниях и переживаниях, уникальных для этого десятилетия. Все мы проходили через одни и те же медные трубы. Этот 21 лайфхак говорил об истории и борьбе, которые касались многих, и все же я понимал, что есть на свете еще немало секретов, которыми необходимо поделиться.

Реплика: 101 совет для твоих «двадцати с чем-то»

Думаю, все мы можем согласиться: «двадцатилетним» эти годы даются нелегко. Это десятилетие лопается по швам от насыщенности и неопределенности. Тревога и возбуждение. Цель и бессмысленность. Ответы, пронизанные вопросами. Парадоксы, смешанные со стопроцентной уверенностью. Столь многое происходит «впервые»! Столько перемен! Столько «что, если», «что дальше» и «какого черта».

Так что по этой самой причине я не собираюсь в своей книге закидывать тебя розовенькими чирикающими призывами «измени мир», точно приглашенный на вручение дипломов оратор, возбужденный лошадиной дозой кофе и мыслями о предстоящем гонораре.

Но я точно так же не собираюсь быть мрачным, жутким и серьезным, словно на каждую страницу навалился вес всего мира.

Что я могу тебе пообещать – так это полные тачки начиненных мудростью жемчужин в оправе из юмора и беззащитной откровенности. Я бы, конечно, предпочел припрятать беззащитность где-нибудь в гараже и явиться перед тобой одним из этих сверхуспешных, вызывающих всеобщую зависть авторов. Но я не вижу возможности делиться «секретами», не отперев замок и не вскрыв черный ящик. Без откровенности эта книга называлась бы «101 неполная истина и банальность двадцатилетних». А таким материалом жизнь не изменишь.

Итак, поехали

Эта книга предназначена для всех Питеров, Полов и Пенелоп, сражающихся с вопросом « Что я делаю со своей жизнью?».

2555 дней назад, начиная поиски истины для наших «20 с чем-то», я и не представлял, что для этого потребуются борьба с глобальными вопросами, изучение, изыскания, мольбы, рывки, вопли, отравления кофеином, молитвы, неудачи, и снова неудачи, и опять неудачи, и гадание, уж не поехала ли у меня крыша, пока я занимался исследованиями, добиваясь малюсеньких успехов, втиснутых, точно в сэндвиче, между умеренными неудачами, умоляя Бога, чтобы Он волшебным образом перенес меня в мои «тридцать с чем-то», теряясь, а потом снова и снова находясь, чтобы наконец-то что-то понять.

Лайфхаки, которыми я вот-вот поделюсь с тобой, было не так-то легко найти. Единственное, о чем я попрошу тебя, читатель, – это чтобы ты что-то с ними сделал. А еще лучше, чтобы дал им возможность сделать что-то с тобой.

1. Иногда жизнь в «двадцать с чем-то» ничуть не более гламурна, чем отчаянные попытки удержать спасательный круг, когда тебя волочет за собой на бешеной скорости моторный катер

Ни черта не видно.

Волна за волной вышибает из тебя дух.

Твои руки сжимаются так крепко, что пальцы начинает сводить судорогой.

И единственный шанс выжить – просто отпустить.

2. Успех и позор существуют в одном и том же пространстве. Если ты не готов опозориться, вероятно, ты не готов и добиться успеха

Пару лет назад, катаясь на велосипеде в парке, я стал свидетелем уникального, случающегося раз в жизни события: кавер-группа «Beach Boys» на сцене играла перед аудиторией человек в пятьсот. Я стоял там зачарованный, точно мошка, прилетевшая на пламя музыки шестидесятых, и тут ребята сделали объявление:

– Для нашей заключительной песни требуются пять добровольцев, которые выйдут на сцену и будут делать вид, что играют на гитаре. Слушатели голосованием решат, кто справился с этим лучше всего, и победитель получит вот это! – и солист вскинул вверх руку, в которой была зажата прекрасная белая гитара Les Paul . – Первые пятеро, которые проберутся вперед, – прошу на сцену!

Бесплатная гитара?! Я не мог найти лучшего места и времени, чтобы притормозить, поскольку оказался на пятнадцать метров впереди любого из толпы слушателей. Люди начали подниматься с мест. Некоторые пустились к сцене бегом. Я сделал два шага. Затем замер. Пригляделся к размерам толпы. Тревога понеслась по моим жилам, точно я осушил три банки «Маунтин Дью», прежде чем участвовать в беге с быками.

Выставить себя дураком ради бесплатной гитары? А оно того стоит?

В этой толпе у меня не было ни одного знакомого. Поставьте меня на сцену – я оживу и устрою вам шоу. Но для этого нужно действительно попасть на сцену.

Я колебался. Я спорил сам с собой. И к тому времени как я неторопливо двинулся вперед, они уже выбрали пятерых.

Я упустил этот момент.

А потом наблюдал, как те пятеро, которые добрались до сцены, совершали жалкие попытки сделать вид, что они играют на гитаре, попытки, от которых у Джими Хендрикса на глаза навернулись бы слезы, – их боязнь опозориться превратила все это в позорище. Мне стало плохо, поскольку эта гитара могла бы быть моей.

Но для того, чтобы победить, нужно выйти на сцену. Они не отдали бы эту гитару постороннему зрителю в первом ряду, как бы он ни клялся, что смог бы сделать это лучше.

Страх опозориться убивает

Позор и успех обычно существуют в одном и том же пространстве. Очень трудно исключить что-то одно, не исключая другое. А если исключаешь и то и другое, то существуешь в середине. Посредственность – вот твой бренд. Никто не говорит о тебе ни слова – ни хорошего, ни плохого. Да и с чего бы о тебе говорить?

Вот в этом пространстве я и существовал большую часть дней. Сколько мгновений я прожил в стерильных белых стенах, хотя мой собственный образ был тем самым джокером, который бьет все и вся?

Да ладно, к черту! Давайте выбросим за борт боязнь опозориться, утопив ее в недосягаемых пучинах Южного полюса.

Страх опозориться отравляет творческое начало.

Страх опозориться душит риск.

Страх опозориться позволяет командовать комплексам.

Страх опозориться процветает, точно плесень на благодатной почве слов «что подумают другие?».

Да какая разница, что думают другие?

Пусть они и существуют в середине.

А я хочу свою гитару.

Кто со мной?

3. Заводить друзей и сохранять дружбу после 20 труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца

Как просто было заводить друзей, когда мы были детьми! По крайней мере, так мне об этом говорят ностальгические воспоминания.

Ты устраивал возню с каким-нибудь парнишкой на переменке. Работал с кем-нибудь в паре на лабораторной по биологии. Играл в баскетбол в парке. Проходил отбор на роль в пьесе. Вселялся в студенческое общежитие.

А потом опля  – у тебя уже есть друг.

Целая куча друзей.

Как у того парнишки, чей папаша работал в компании «Нинтендо», – друзья толпами ждали у его порога.

А потом был университет – вершина «дружбомании».

Но учеба закончилась, а вместе с ней оборвалось и множество дружеских связей.

Куда подевались все друзья????

Добро пожаловать, ты шагнул в бездну – бездну без друзей.

Твои 20 и 30 «с чем-то» – это глубокие, неизведанные воды, которые поглощают твоих друзей в черных мешках, чтобы никогда их не вернуть.

Все эти «друзья навсегда» исчезли – очевидно, срок годности слова «навсегда» составляет примерно два с половиной года.

Потому что ты переезжаешь. Женишься. Заводишь детей. Или работаешь по 60 часов в неделю. Сохранить дружбу, когда тебе за двадцать, становится труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца ( а они тверды, как тюремные стены, ребята! ), потому что у вас больше нет общих переживаний, которые вы делите на двоих. Вы не ходите вместе на занятия, не обедаете, не ездите на практику, не ужинаете, не зависаете в общей компании до двух ночи, как это было в университете.

Теперь, когда звонит твой лучший друг, первая мысль, которая всплывает у тебя в голове: «Вот блин! Именно сейчас . У меня нет времени».

Ты в упор смотришь на экран телефона, словно желая сказать «прости», и тут звонок издает последний вопль о помощи, а потом телефон отсылает твоего друга к голосовой почте, точно ребенка, которого выгоняют с урока за плохое поведение.

Может быть, ты перезвонишь ему через день, а может быть, через неделю. Но велика вероятность, что, когда ты все-таки это сделаешь, тебя тоже отошлют… к голосовой почте. И тогда вы начнете освященную временем традиционную игру «двадцатилетних»: салочки с голосовой почтой. Это почти так же весело, как обычные салочки, которыми мы развлекались, будучи детьми, только с одним большим отличием: ничего веселого в этом нет.

Так что, пару раз обменявшись голосовыми сообщениями, затем парой эсэмэс, затем послав друг другу пару сообщений в «Фейсбуке», вы оба осознаете, что ваша «дружба» свелась к тому, что раз в год вы перебрасываетесь открытками «С Днем рождения!!!!!», размещая их на стене в «Фейсбуке» и снабжая десятком восклицательных знаков, чтобы показать, как вы рады за своего друга (и вычеркивая эту дружбу из своей жизни еще на год).

Как заводить новых друзей

Если не растерять старых друзей трудно , то завести новых еще труднее . Все равно что устоять под «кулаком ярости» Брюса Ли.

Разрываясь между работой, супругом (супругой), детьми, подработкой и тысячами всяких глупостей типа потребности в сне, кто найдет время на знакомство с новыми людьми? А потом еще и на долгий, нескладный процесс построения дружбы.

А знаешь, что еще труднее, чем найти себе новых друзей после колледжа? Найти себе после колледжа новых женатых друзей. Теперь в блендер совместимости нужно вбрасывать четверых.

А знаешь, что еще труднее, чем найти новых женатых друзей после колледжа? Найти супружескую пару с маленькими детьми – и притом соблюсти следующие условия:

А. Их супружеская жизнь не должна катиться к разводу. Чтобы к тому времени, как вы, наконец, завершите все эти неуклюжие совместные обеды, встречи-и-речи и заключите настоящий дружеский союз, один из супругов не сбежал вместе со своей новой секретаршей (или личным помощником).

Б. Их ребенок не должен быть посланцем ада на земле. Чтобы не получилось так, что все четверо взрослых нравятся друг другу, но малыш всякий раз лупит тебя по лицу и закатывает буйные истерики, точно испорченная девчонка-подросток, которой подарили на день рождения «Киа» вместо «БМВ».

Да уж, нелегкое это дело – заводить друзей после двадцати…

4. Твои «20 с чем-то» – время собраться с мужеством и написать свой ужасающий первый черновик

Думаю, большинство из нас вступили в свои «двадцать», рассчитывая на безумные аншлаги, но наш первый сценарий даже не добрался до сцены. По крайней мере пока.

Я, начинающий писатель, тратил неимоверное количество времени и усилий, исписывая сотни страниц, которым никогда не суждено было увидеть свет. Но, поднабравшись писательского опыта, понял, что приходится написать множество воистину ужасающих черновиков, прежде чем найдешь историю, которую необходимо рассказать людям.

То же самое касается и нашей жизни в «двадцать с чем-то». Год за годом мы будем набрасывать на бумаге слова, которые станем редактировать позже. Наши планы будут оканчиваться крахом, поскольку это и есть часть того самого «ужасающего первого черновика». Но, переписав его раз пять, мы откинемся в кресле и скажем: «Ого, а это на самом деле не так уж и плохо!»

Мы должны быть готовы написать энное количество ужасных первых черновиков.

Если хорошо не помучиться – классной истории не напишешь.

5. Никогда, ни за что, ни в коем случае не заглядывай в «Фейсбук»

Никогда, ни за что, ни в коем случае не заглядывай в «Фейсбук», если ты:

А. В депрессии.

Б. Пьян. В.

В депрессии и пьян.

Г. Потерял работу.

Д. Страдаешь из-за своей «яркой самобытности», в то время как некоторые твои друзья щеголяют сходством с Брэдом Питтом и белоснежным фарфоровым частоколом во рту, ослепляя окружающих блеском стероидной мечты.

Или – Е. Если на часах больше 21:17 вечера.

6. Жизнь никогда не бывает такой, «как надо»

Когда же я получу полагающийся мне успех? Я задавался этим вопросом ровно 4399 раз, и только теперь передо мной забрезжил ответ.

Никогда.

Потому что… что это вообще такое – «полагающийся мне»? У кого имеется предварительная схема моей жизни – вплоть до числа детей, объема доходов и размеров дома? Кто определяет это «полагающееся мне»?

«Полагающееся мне» – это ложь. Волшебная сказка. Это воришка, который крадет у тебя покой и продуктивность. Это главная причина «обсессивного сравнительного расстройства», когда сравниваешь себя с любым, кто «добился большего».

Никто ничего заранее не вычисляет. Никто не рожает первого ребенка, имея на руках все ответы. Лишь немногим удается найти любимое дело еще на студенческой скамье. Почти никто не женится и не взбирается по корпоративной лестнице, в которой полным-полно сломанных ступенек, так, будто ему это «на роду написано».

Если мы неустанно пытаемся жить жизнью других людей, то кто проживет нашу собственную жизнь?

Иногда жизнь в «двадцать с чем-то» ощущается как смерть от неоправдавшихся ожиданий. Однако прямо сейчас, в этот самый момент, ты находишься именно там, где тебе нужно быть. И ты сам поймешь это – нужно только прожить еще пять лет и тридцать три дня, начиная с сегодняшнего.

Пошли к черту все это «положенное мне». Привяжи ему на шею наковальню и выбрось в море.

Если мы всегда будем пытаться жить так, как нам «положено», мы никогда не будем жить по-настоящему.

7. Не стыдись обратиться за помощью. У всех нас имеется в заначке гниющий мусор, который мы пытаемся завернуть в красивую обертку и спрятать под рождественской елкой. Избавляйся от него прежде, чем он провоняет весь твой праздник

Нет на свете ничего более депрессивного, чем просьба о помощи, особенно когда ты в депрессии.

В мои 24 года депрессия просочилась под дверь моей спальни, точно утечка газа, а я даже представления не имел, кого позвать на помощь, чтобы мне помогли ее заткнуть.

Я имею в виду поиск совета . Как люди вообще управляются с такими вещами? Это же не тот вопрос, который можно запостить в «Фейсбуке».

«Эй, кто может порекомендовать хороший тайский ресторанчик в центре? Ах да, и еще помочь избавиться от депрессии и тревожности, от которой такое ощущение, что тебе прямо в сердце всадили 1500 миллиграммов кофеина?»

Найти человека, с которым у тебя возникнет контакт, не так уж легко.

Но помощь нужна нам всем. И порой главная помощь, которая нам нужна, – это не стесняться попросить о помощи.

8. Те друзья, которые добились сногсшибательного успеха в свои двадцать лет, – исключение, а не норма

Если твой друг раскатывает в «Рейндж Ровере» или публикует в «Фейсбуке» фотографии перед личным трехэтажным мини-особняком, значит, твой друг:

– либо ограбил банк;

– либо регулярно опустошает копилку родителей;

– либо регулярно вычерпывает до дна кредитку;

– либо принадлежит к тем 0,02 процента «двадцатилетних», у которых имеются собственные солидные счета.

9. Продолжать неудачные отношения – все равно что позволить своему сердцу слишком долго валяться на солнце, а потом удивляться, откуда взялись все эти ожоги

10. Ты становишься взрослым. (Часть первая)

ВОТ 29 ПРИЗНАКОВ ТОГО, ЧТО ТЫ… ах!.. ВЗРОСЛЫЙ!

1. Твоим Диснейлендом становится «Икеа».

2. Сон превращается из вечного противника, которого ты избегаешь, в лучшего друга, и ты жалеешь лишь об одном: что он не приходит в гости почаще.

3. Три часа просмотра любимого сериала кряду теперь кажутся капельку менее продуктивным занятием, чем прежде.

4. Ты слышишь плач младенца, и твоя первая реакция – не спасаться бегством, а помочь.

5. Если все рабочие эмейлы, которые ты прочел и написал, распечатать стопкой, горка достанет до Луны. Дважды.

6. Десять вечера – это поздно. Одиннадцать вечера – опасно. Двенадцать ночи – безумие. Час ночи – это волшебная сказка, которую ты, кажется, слышал когда-то в университете.

7. Все мышцы твоего тела начинают болеть от активного отсутствия движения.

8. Ты начинаешь вести разговоры на тему «можно ли в наши дни верить детям?».

9. Денежные долги превращаются из легенды, которую предстояло оплатить где-то за тридевять земель, в твое повседневное реалити-шоу.

10. Воспоминания о самочувствии воскресным утром действительно начинают влиять на твое решение, как провести субботний вечер.

11. Рождественский свитер с северным оленем кажется тебе неплохой идеей. И ты говоришь это без капли иронии.

12. Ты овладел искусством собеседования в стиле «о да, это работа моей мечты, киваем и улыбаемся», пытаясь устроиться на работу, которую не просто не хочешь для себя, но даже не можешь поверить, что подал заявление.

13. «Фейсбук» превращается сначала из хобби в одержимость, а потом в тяжкую обязанность, которая тебя пугает.

14. 93 процента фоток в твоем телефоне – это фотки твоего ребенка или домашнего животного. Все остальное – фотки вещей, которые ты пытаешься продать «из рук в руки», чтобы освободить место для ребенка или домашнего животного.

15. Ты начинаешь прибавлять к любому отпуску один дополнительный выходной, чтобы иметь возможность «прийти в себя».

16. Твоей главной заботой становится необходимость обзавестись креслом с поддержкой для поясницы.

17. Мысль о покупке нового дивана или кухонной техники кружит тебе голову так же, как 12-летней девчонке – концерт Джастина Бибера.

18. Ты теперь не проводишь всю неделю, составляя свои планы на субботний вечер. Нет, теперь твои планы на субботний вечер – составлять планы.

19. Ты не занимался спринтерским бегом уже больше двух лет. И осознаешь это слишком поздно – когда пытаешься метнуться через улицу, чтобы избежать столкновения с лавиной машин, и растягиваешь те мышцы, о существовании которых забыл.

20. Классическая музыка становится для тебя той самой странной и желанной кислородной подушкой.

21. Ты заводишь первого ребенка – и осознаешь, каково это: быть молодым, быть родителем и не иметь представления, что ты делаешь! И впервые в своей жизни ты действительно начинаешь понимать своих родителей.

22. У тебя нет никаких детей. Зато есть пара собак или кошек. С которыми ты обращаешься как с детьми.

23. Ты теряешь волосы и обзаводишься детьми с пугающей скоростью.

24. У тебя есть членство в фитнес-клубе. Которым ты пользуешься дважды в год. Один раз – когда ты оплачиваешь свою членскую карточку. А другой – когда пытаешься от нее отказаться.

25. Твои любимые кино- и поп-плакаты вытеснены настоящими картинами. Само собой разумеется, ты приобрел означенные «картины» в «Икее» или еще где, но все же…

26. Ты то и дело ловишь себя на словах «я слишком стар для этого».

27. Мытье посуды становится видом расслабляющего отдыха.

28. Ты проходишь мимо университета и недоумеваешь, откуда здесь взялось столько школьников. А потом кто-нибудь подсказывает тебе, что на самом деле ты смотришь на стайку второкурсников.

29. Теперь ты понимаешь, что имели в виду твои родители, говоря: «Ты поймешь это, когда повзрослеешь».

11. Паршивые рабочие места – переходный ритуал для «двадцатилетних»

Мы больше не отсылаем подростков в леса с копьем и молитвой о том, чтобы завалить дикого кабана, узреть в небе знак, после чего вернуться в племя уже мужчиной.

Нет, но я готов поклясться, что у нас по-прежнему сохранились переходные ритуалы.

Вооружив «двадцатилетних» кофейными кружками, их отсылают в пригодную для заселения Страну офисных кабинок, дабы они узрели эти знаки на компьютерном экране, завалили пару презентаций и вернулись в реальную жизнь взрослыми, готовыми внести свой вклад в общество.

Я и сам прошел через трясину мерзейших рабочих мест. Но теперь я благодарен за все те рабочие места, на которые некогда жаловался. Именно благодаря им, а вовсе не вопреки, я постепенно нащупал свой путь к тому «сладкому местечку», где мое любимое дело, наконец, совпало со способом зарабатывания денег.

Однако прежде чем чаша переполнится благодарностью, давай поговорим начистоту.

Дерьмовые рабочие места существовали всегда. Мой дед работал на бумажной фабрике (в скудно освещенном фабричном помещении, где занимались тяжелым ручным трудом) на протяжении тридцати лет – ПО СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ.

Наши рабочие места, на которых мы смешиваем макиато или сидим, закуклившись, в офисных кабинках, вероятно, показались бы Отпуском по Призванию миллионам людей в прошлом и настоящем.

А теперь послушай. Я не собираюсь покрикивать на тебя «подбери сопли, партнер, и хватит ныть!». Я просто напоминаю нам всем, что могло бы быть, черт побери, и в тысячу раз хуже. Умение видеть жизнь в перспективе способно здорово помочь, когда пытаешься заставить эту грязную работенку пахнуть чуть лучше.

Так почему же я сегодня благодарен за все свои прежние рабочие места? Потому что мы можем большему научиться на том рабочем месте, которое нам нравится меньше всего.

Возьмем, к примеру, мой опыт работы в колл-центре, где меня час за часом поносили за то, чего я не мог ни исправить, ни изменить. Каждый божий день я испытывал единственное желание – уйти оттуда. Но я собирался жениться спустя полгода и не мог позволить себе бродить по Тупику Безработицы.

Однако благодаря этой дерьмовой работе в колл-центре я научился одному важному навыку – последовательности. Я научился приходить на работу и работать каждый-божий-день. Я научился быть терпеливым, не сдаваться и просто стараться в следующий раз добежать до конца еще один круг.

Так что если ты в данный момент оказался в дремучем лесу из компьютеров и сводных таблиц, не уверенный, что выдержишь здесь хотя бы еще один день, выясни, чему тебе нужно научиться, – и научись этому. Если ты этого не сделаешь, вполне может быть, что дерьмовые работы станут твоим переходным ритуалом и в тридцать, и в сорок, и даже в пятьдесят «с чем-то».

Учись. Развивайся. И вперед.

Мысленно представь себе, кто ты есть и кем хочешь быть, а потом, когда наступит подходящий момент, беги так, будто по пятам за тобой гонится дикий кабан.

12. Жизнь после двадцати «похожа на коробку с шоколадными конфетами»: никогда не знаешь, насколько восхитительной или ужасной будет начинка

Каждый запускает руку в коробку с шоколадными конфетами, имея определенные ожидания.

Высокие ожидания.

Нет необходимости заглядывать в снобскую «шоколадную легенду», лежащую на дне коробки и уверяющую, будто это Божий дар любителям шоколада. В смысле – это же просто шоколад. Чтобы есть шоколад, никакие инструкции не нужны. Ты владеешь этим искусством всю свою жизнь.

Итак, ты хватаешь первую попавшуюся на глаза кругленькую и выпуклую вкусняшку и, не медля ни секунды, засовываешь лакомство в рот, точно заедая мятной пастилкой креветку в чесночном соусе.

«Боже, какая гадость!» – тебе едва удается выплюнуть эти слова заодно с кусочками того, что позднее во время сеанса у психотерапевта ты будешь описывать как хрустяще-малиново-мятно-ликерно-лакричный комок чего угодно, только не шоколада.

Как мог шоколад так поступить с тобой? После всего, что вы прошли вместе! Ты чувствуешь себя обманутым, обведенным вокруг пальца!

Вот такое же ощущение может возникать и в нашей жизни «после двадцати».

Однако когда ввязываешься в дело, рассчитывая на нечто чудесное, всегда есть риск получить черт-те что. Среди невероятных и великих всегда прячутся самозванцы.

Но коробка шоколадных конфет искупит свою вину. Непременно.

При одном условии: ты дашь ей еще один шанс.

13. Если в детстве ты ходил в церковь, то в какой-то момент после двадцати, возможно, перестанешь это делать. Если в детстве вера была центральной частью твоей жизни, в какой-то момент после двадцати она может переселиться на окраины городка, поближе к убежищу трехлапой белки

Твои «двадцать с чем-то» – это процесс, в котором вера становится твоей собственной, отдельной от родителей и детства. Иногда это означает, что придется, спотыкаясь, уйти прочь, чтобы понять, к чему ты возвращаешься.

14. Не броди «в диких условиях» в одиночку

Может быть, ты читал книгу или смотрел фильм под названием «В диких условиях»? Это подлинная биографическая история парня по имени Крис Маккэндлесс, который заканчивает университет Эмори лучшим в своем выпуске, а потом бросает все – семью, сбережения, машину, комфорт, здравый рассудок – чтобы уйти пешком на Аляску и поселиться там, не имея при себе ни вещей, ни какого-либо опыта.

Он уходит в дикую природу, чтобы спастись от комфорта и ловушек, которые отвлекают человека от поиска истины. Но по мере развития сценария мы также видим, что он бежит от воспоминаний о жестоком отце, а изменяя свое имя на «Александр-Супербродяга», заодно пытается сбежать от самого себя.

Крис добирается до Аляски и живет «в диких условиях». Потом он ухитряется заблудиться «в диких условиях», потом осознает, что оказался по-настоящему один в этих «диких условиях», потом попадает в ловушку «в диких условиях», когда река разливается и преграждает ему обратный путь. А потом (книга вышла в 1996 году[1]Книга «В диких условиях» была издана в 2015 году издательством «Эксмо». Автор Джон Кракауэр., фильм – в 2007-м, так что, полагаю, к тому времени правительство уже приняло ограничительный закон «Об испорченной концовке») закономерным финалом для Криса должна стать смерть «в диких условиях».

Мне было нелегко смотреть фильм «В диких условиях». По массе причин. В основном потому, что я отчасти узнавал в Крисе Маккэндлессе самого себя, ищущего истины любой ценой. Я помню бесконечные вопросы, борьбу, сомнения и острое чувство одиночества.

И если ты угодил в эту чрезвычайно сложную полосу вопросов, ты тоже знаешь, что там бывает очень одиноко. Порой болезненно, бесповоротно, безжалостно одиноко. И есть нечто странно важное в происходящем в нас, когда мы лишены всего, что некогда составляло нам компанию.

Но не позволяй одиночеству переродиться в изоляцию

Не втягивай голову в раковину, полагая, что лишь ты сам можешь защитить себя. Не отправляйся в опасное «большое аляскинское путешествие», в котором будешь жить в пустыне сам по себе. Это не жизненные поиски, это самоубийство.

Нам необходимо познавать и быть познанными

Пригласи на ужин пару-тройку друзей. Поговори с ними, посмейся – пусть даже смех будет самую малость натужным – и еще до конца ужина, возможно, заметишь, что твои друзья пережевывают те же самые вопросы, что и ты. И в этот момент честного разговора ты увидишь свет в темных и пыльных углах.

15. Университетский диплом – это НЕ золотой билет в Страну Работы Твоей Мечты

Я был чуточку шокирован, когда кадровики начинали кривиться, глядя на мой университетский диплом и резюме, словно я протягивал им использованную коробку из-под пиццы, вынутую из мусорного бака.

Я уяснил, что университетский диплом – не личный пропуск. Твой диплом – это лишь мизинец на ноге, вставленный в дверную щель. Это крохотный лучик света и слова: «Ладно, у вас есть одна минута – убедите меня».

И то, что ты успеешь сделать за эту минуту, составляет разницу между въездом в Страну Работы Твоей Мечты и очередным «мне снова пришлось перебраться к родителям».

16. Не сгорай со стыда, если в какой-то момент ты вступишь в ряды Многих. Униженных. Безработных

Долгое время я был безработным.

Не хочу уточнять, насколько долго я был безработным; это просто был более долгий срок, чем пребывание Уильяма Генри Гаррисона[2]Уи́льям Ге́нри Га́ррисон – 9-й президент США. Гаррисон пробыл главой американского государства меньше всех прочих президентов: 30 дней, 12 часов и 30 минут. Он стал первым президентом, умершим в должности. на президентском посту, и менее долгий, чем пребывание на том же посту Джеймса Гарфилда[3]Дже́ймс Абрам Га́рфилд – 20-й президент США. Президентство Гарфилда продлилось полгода. Он был тяжело ранен во время покушения через три месяца после вступления в должность и умер через два с половиной месяца от последствий неудачного лечения.. (Спасибо, Википедия!)

Сегодня ты уверенно стоишь на своих ногах  – а назавтра тебя увольняют. Твоя очевидная «заменимость» слегка унизительна. Типа того, как ты не выходишь на поле в матче плей-офф – а твоя команда выигрывает и без тебя со счетом 54:7.

Но – эй, собратья- безработные , нам ведь не так уж и нравилось работать, верно? Да, очень возможно, что стать безработным – этакое скрытое везение, открытое окно рядом с закрывающейся дверью, стакан лимонада, выжатый из упаковки кислых лимонов – нашего увольнения.

Может быть, нам подарили именно то, о чем мы все это время молились, – вернули нам нашу жизнь!

Теперь у нас есть время, чтобы написать роман, составить свой бизнес-план или найти соло-гитариста для группы. Жизнь прекрасна!

Но если с одной стороны имеются «вершки», то с другой не обошлось без «корешков». И, увы, отмечая двухмесячную годовщину в статусе «безработного, который по-прежнему ищет работу», ты видишь, что «корешки» растут с пугающей скоростью.

Роман утыкается в кирпичную стену, достигнув 51 страницы, а в ответ на твое объявление о поисках соло-гитариста приходят лишь два сообщения. Одно – от тринадцатилетнего подростка, который умеет играть на скрипке и ходит на уроки по вторникам и четвергам. Второе – от парня по имени Роско, который, кажется, вообще ни на каком инструменте не играет, но отчаянно жаждет личной встречи, чтобы «тогда уж и посмотреть». Ммм…

А потом ты приходишь на вечеринку, и кто-то в сорок девятый раз спрашивает тебя: «Ита-ак… чем ты зарабатываешь на жизнь?» – и этот вопрос гарантированно задается достаточно громко, чтобы его услышали все. Вопрос, который заставляет тебя снова устраивать шоу разговорной магии в попытке вытащить из своей шляпы кролика, который издох две недели назад.

Все надежды и приятное предвкушение жизни с бесконечными возможностями заканчиваются лежанием на диване и просмотром сериалов, и с каждой новой серией в тебе нарастает ярость, ибо «как они могут в рабочее время устраивать покатушки на огнетушителях, а я не могу устроиться работать даже в «Старбакс»!».

Да роль безработного начинает утрачивать свой блеск, и сияние ее делается совсем тусклым. Ты не можешь по-настоящему расслабиться, потому что тебе кажется, что ты не сделал ничего настолько достойного, чтобы от этого отдыхать. Уныние, депрессия и отчаяние начинают молчаливо преследовать тебя, точно три больные собаки, запрыгивая к тебе на колени всякий раз, как только ты вздумаешь встать.

Поиск работы на полную ставку – самая трудная работа на полную ставку, какой ты когда-либо занимался.

Вот только за это ничего не платят. Это приводит в уныние. И всем плевать, даже если ты не явишься на работу.

Я научился вставать рано, выходить из дома, прилично одеваться и относиться к поискам работы как к работе.

Если останешься дома и начнешь «работать» в 10:30, не снимая пижамы, то к 12:30 все кончится коробкой печенья и просмотром 23 «гарлем-шейков» на YouTube .

Отдай всего себя поиску подходящей работы: это самая важная работа, которая у тебя когда-либо будет.

Помилуй, Господи, нас – многочисленных, униженных, безработных.

17. Всякий раз, когда ты платишь за квартиру, где-то ангел теряет крылья

Аренда квартиры. Еда. Автострахование. Счета за сотовую связь. Оплата учебы в университете. Поездки в автомастерскую, чтобы починить деталь, о существовании которой в твоей машине ты и не подозревал. Да, теперь это все обходится намного ( погодите-ка, не может быть, чтобы они это всерьез! ) дороже, чем в те времена, когда все твои расходы оплачивали родители.

Не волнуйся, первый шок пройдет. Но все равно – всякий раз, когда ты платишь за квартиру, где-то ангел теряет крылья.

18. Свидание это свидание это свидание это…

Свидание – это не предложение руки и сердца. Это не романтическая комедия. Это не смертный приговор.

Свидание – это недолгий период времени, проводимый с другим человеческим существом, когда вы оба пытаетесь узнать историю друг друга. А потом разъезжаетесь по домам.

Не превращай свидание в нечто большее, чем просто свидание. Иначе никакого свидания не получится.

Процесс знакомств и свиданий – это процесс оттачивания твоего вкуса.

Если бы я попросил тебя описать твой любимый сорт виски, смог бы ты это сделать? Ну, если только ты не Аль Капоне или не какой-нибудь там хипстер, вероятно, ты бы этого сделать не смог, поскольку твой опыт не настолько обширен.

Тот же принцип применим и к свиданиям: невозможно по-настоящему описать, что ты ищешь в девушке (или парне), если ты не провел вместе какое-то время, пытаясь узнать ее (его) поближе. Каждое свидание позволяет тебе лучше разобраться в сложности твоего вкуса.

Свидание – это просто процесс проб и ошибок. И если не станешь пробовать, это и будет твоя самая большая ошибка.

19. Проблема не в наших планах. Проблема – в нашем графике

Не думаю, что проблема заключается в наших планах и мечтах. Настоящая проблема – в том, насколько быстро мы хотим увидеть эти планы и мечты материализовавшимися на нашем пороге в красивой обертке с большим бантиком.

Я думал, что красную ковровую дорожку раскатают передо мной на третий день после моего двадцатилетия, в то время как Бог запланировал это событие на День 2334. В смысле, на тот момент, когда я был к этому действительно готов.

У Бога есть Его собственный график для твоей жизни. У тебя – свой график для твоей собственной жизни. Иногда они совпадают – как, например, в тот февральский вторник три года назад. Но по большей части таких совпадений не происходит.

Мы, конечно, можем попытаться крепко держаться за то, чего не можем контролировать , вцепляясь в подробности нашей жизни, точно пятилетний ребенок, пытающийся выгулять носорога.

А можем просто расслабиться, отпустить эти подробности на волю и позволить им сделать свои дела. Мы можем закопать их глубоко в землю и поливать своей креативностью, последовательностью и терпением.

А потом, когда наступит нужный момент, мы будем наблюдать, как наши планы и мечты становятся больше, лучше и прекраснее, чем мы сами когда-либо планировали.

20. Любая работа, предлагаемая на «Хедхантере», приведет тебя на складское помещение в деловом центре «в какой-нибудь красивой одежде и обуви, в которой вы действительно сможете ходить»

Явиться на собеседование по поводу рабочего места, о котором ты никогда не слышал и вообще не уверен, что можешь и хочешь заниматься такой работой, а потом, на середине собеседования, осознать, что у тебя нет ни малейшей уверенности, что речь идет о какой-то реальной работе, – одна из гордых традиций «двадцатилетних». Если эти слова близки твоему сердцу – поздравляю! Добро пожаловать в клуб.

Как-то раз я побывал на собеседовании по поводу работы в сфере «продаж», объявление о которой нашел в Интернете, и ко второму собеседованию по-прежнему не слишком хорошо понимал, чем именно я буду торговать. Полагаю, я дал верные ответы насчет продаж этих воображаемых товаров, поскольку, когда второе собеседование закончилось, меня пригласили в комнату, полную таких же, как я, «двадцатилетних», где крупный мужчина, этакий мистер Чистюля в дешевом костюме, толкнул энергичную речь о том, сколько денег мы могли бы заработать, если бы обладали страстным желанием быть бизнесменами , как он сам, – и всю свою речь он изобильно приправлял лексиконом (бодрым и красочным) шкипера, ведущего свой корабль сквозь ураган.

Под конец его речи я отпросился в туалет. И пружинистым шагом вышел прочь из этой комнаты, прочь из этого здания, прямо к своей машине. (Ладно-ладно, признаю, это больше напоминало паническое бегство.)

Одно дело – продажи . Совсем другое – присоединиться к мистеру Чистюле и его *запикано* культу продаж.

На той же неделе я побывал на собеседовании по поводу работы в одном учебном центре Лос-Анджелеса, где нужно было учить корейских детишек правилам сдачи теста на проверку академических способностей – того самого теста, результаты которого в моем исполнении не впечатлили преподавателей Гарварда настолько, чтобы они ломились ко мне в дверь.

Когда я прибыл на собеседование, меня быстро препроводили на задворки учебного центра, и мы принялись разговаривать о моих рабочих перспективах и опыте, стоя между мусорным контейнером и горой деревянных ящиков. Мне еще никогда прежде не приходилось сражаться с вонью гниющего мусора во время собеседования, так что, полагаю, показать себя во всей красе я не сумел.

Спустя несколько дней, когда мне по телефону сообщили, что, «к сожалению», в настоящее время у них нет для меня вакансии, я испытал чувство крайнего облегчения. Ведь если во время первого рабочего собеседования тебя ведут куда-то на задний двор, то куда ты отправишься дальше?

«Двадцатилетние» ходят на собеседования по поводу совершенно безумных, неслыханных и невиданных рабочих мест. Это – естественное свойство небольшого рабочего опыта, который лбом вперед вламывается в экономику, пребывающую в стагнации.

Так что, если ты читаешь это сейчас и вспоминаешь свое собственное собеседование с попутными мыслями «что, черт побери, это было?» – поздравляю , твоя членская карточка будет вложена в письмо. Заседания клуба происходят по вторникам в 8 вечера где угодно. Скажи на входе, что ты наш человек, – и получишь бесплатные туфли для боулинга и картошку-фри за полцены. На весь вечер.

21. «Ключ к успеху в двадцать лет – ежедневно сравнивать себя со всеми подряд. И пусть тревожность и страх заставят тебя работать усерднее, быстрее и с большей мотивацией». – Слова парня, у которого в 33 года случился нервный срыв

Нет ничего более важного для успеха в «двадцать с чем-то», чем сравнивать себя со всеми людьми подряд, близкими и далекими, во всех отношениях, на каждом шагу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.