Онлайн чтение книги Избранницы короля A Health Unto His Majesty
ГЛАВА ВТОРАЯ

Впервые несколько месяцев по возвращении в Англию король нередко бывал угрюм, шагая утром по садам Уайтхоллского дворца. Он вставал рано, потому что любил утреннюю свежесть. В такие часы одиночество не претило ему, хотя в остальное время он предпочитал находиться в окружении бойких на язык приятелей и хорошеньких женщин.

Сейчас он шел быстро, как всегда, когда шел один: в обществе дамы он неизменно примеривался к ее шагам.

Было раннее январское утро, и зимняя трава, дворцовые стены и дома на другом берегу реки поблескивали инеем.

Уже январь! Значит, прошло уже семь месяцев с тех пор, как он вернулся.

Он вошел в Королевские сады, где летом он всегда ставил свои часы по точнейшим солнечным; впрочем, сейчас пустынная лужайка для игры в шары, с натянутым на зиму навесом, нравилась ему даже больше. Как всегда, он заглянул в маленький Лекарственный садик: здесь он выращивал травы, из которых вместе с Ле Фебром, королевским аптекарем, и Томом Чеффинчем, преданнейшим из слуг, сам готовил потом разнообразные снадобья.

Сегодня король был особенно задумчив. Возможно, его меланхолия объяснялась наступлением нового года — первого из встреченных им дома после большого перерыва. Увы, последние несколько месяцев, коим полагалось быть счастливейшими в его жизни, омрачились неприятными заботами.

Король обернулся посмотреть на дворец с его многочисленными постройками, большими и малыми. Взгляд его скользнул от Банкетного зала к Петушиной Арене. Уайтхолл был не только резиденцией короля, но также резиденцией всех его министров, слуг и придворных, у каждого из которых были здесь свои апартаменты, — ибо так желал король. Ему нравились пышность и великолепие: всякий раз, оглядывая свои владения, он вспоминал о происшедшей в его судьбе крутой перемене.

Королевские покои отделялись от остальных строений дворца длинной каменной галереей; из больших окон королевской опочивальни, опять-таки в полном соответствии с желаниями короля, была видна река. Он подолгу стоял у окна и смотрел на проплывающие корабли, как когда-то еще мальчиком смотрел на них часами, лежа на высоком гринвичском берегу.

Самые дорогие и заветные из королевских сокровищ хранились в его так называемом Личном кабинете — маленькой комнатке, ключ от которой был только у него и у Чеффинча. Карл ценил красоту во всем — в картинах, украшениях и, разумеется, в женщинах, — и теперь, когда кончилось его постылое безденежье, он начал собирать картины знакомых ему с детства великих художников. На стенах кабинета были развешаны шедевры Гольбейна, Тициана, Рафаэля; под ними красовались резные лари, инкрустированные драгоценными камнями шкатулки, звездные и земные карты, прекрасные вазы и любимейшая — после моделей судов — коллекция настенных и карманных часов. Часы он заводил сам и нередко разбирал их до последнего винтика, чтобы, собирая, еще раз подивиться совершенству сложного механизма. Он чтил искусство и его творцов — художников — и надеялся, что со временем многие из них найдут пристанище при его дворе.

Он взялся за восстановление дворцовых парков. Сент-Джеймский парк, безнадежно запущенный во времена Английской республики, начал уже обретать былое великолепие. В скором времени он планировал произвести новые посадки и устроить целые каскады фонтанов, наподобие тех, что он видел в Фонтенбло и в Версале. По изысканности двор его не должен был уступать двору его кузена, Людовика Четырнадцатого. Он планировал заселить Сент-Джеймский парк разнообразной живностью. Ему нравилось кормить по утрам уток в своем пруду; он уже запустил в парк благородных оленей и собирался запустить также овец, коз, даже лосей и антилоп — чтобы лондонцы, проходя мимо, останавливались полюбоваться на диковинных зверей. Он любил все живое, как любил своих собачек, вечно следовавших за ним по пятам и проникавших даже на заседания Королевского совета. Угрюмый взор короля смягчался, когда он ласкал их, и в голосе тогда звучала такая же вкрадчивая нежность, какая появлялась в нем всякий раз при общении с красивыми женщинами.

Но этим ранним январским утром король был хмур, потому что за первые несколько месяцев его правления произошло слишком много печальных событий.

Первым был скандал, связанный с его братом Джеймсом и Анной Гайд — дочерью того самого канцлера, которому все годы своего изгнания король верил безоговорочно. Джеймс с Анной тайно обвенчались, после чего Джеймс поставил короля перед свершившимся фактом: бухнувшись перед братом на колени, притом в самый неподходящий момент, он признался, что вступил в mesalliance, хотя при его близости к трону имел право жениться только с позволения на то короля.

Королю следовало, конечно, обрушить на преступников праведный гнев и заточить их в Тауэр. Именно так, вне всякого сомнения, поступили бы его достойные предки, Генрих и Елизавета Тюдоры, считавшиеся величайшими из английских монархов.

Упрятать в тюрьму родного брата — за то, что он, видите ли, женился без спросу? Да его невеста уж раздалась настолько, что того и гляди произведет на свет ребенка, и он окажется незаконнорожденным; а родись тот же ребенок в браке, он будет вправе претендовать потом на английский престол!..

Словом, Карл не мог так поступить. Чего ради он должен метать громы и молнии, если он прекрасно понимал чувства Джеймса, соблазнившего дочку канцлера (хотя, по мнению Карла, она была далеко не красавица, но зато умом и расчетливостью явно превосходила его простодушного братца); как понимал, что, обрюхатив девицу, Джеймс уже не мог устоять перед ее слезами и мольбами.

Карл так ясно видел двигавшие Анной и Джеймсом побуждения, что даже не сумел изобразить монарший гнев.

— Встань, Джеймс, — сказал он. — Хватит валяться у меня в ногах. Поверь, ты достаточно смешон и в менее причудливых позах. Что сделано, то сделано! Ты, конечно, дурак, но — увы! — это для меня не новость.

Жаль только, что все остальные не желали смотреть на провинившуюся парочку с той же снисходительностью. Карл вздохнул, вспоминая разыгравшийся при дворе скандал. Почему люди не могут оставить этих двоих в покое? Зачем изводить упреками Джеймса и втаптывать в грязь несчастную Анну? Что это изменит — ведь брак между ними уже заключен?!.

Да, мало кто из приближенных короля умел проявлять такую же терпимость, как он сам.

А тут еще отец девицы, канцлер Гайд, патетически восклицает, что лучше бы его дочь стала любовницей герцога Йорка, чем его женой!..

«Слова, едва ли похвальные в устах государственного мужа, канцлер», — насмешливо заметил тогда Карл.

Эта история заставила его усомниться в искренности Гайда. Наверняка же старик втайне торжествовал: как-никак, его дочери удалось втереться в королевское семейство, и не исключено, что ее отпрыскам когда-нибудь придется восседать на английском троне.

В последние годы Гайд нередко становился мишенью для злословия — что, впрочем, неудивительно: человек, пользующийся особым расположением короля, всегда имеет множество недоброжелателей. Гайд добровольно последовал за Карлом в изгнание и в любой момент, когда молодому королю требовался совет, неизменно оказывался под рукой. Карл не забыл, что, когда Гайд плыл к нему в Голландию с острова Джерси, остендские пираты ограбили его и взяли в плен, но Гайду все же удалось бежать и добраться до короля. Он всегда говорил, что единственной его целью является служение королю и возвращение его на английский престол. Карл, доверявший ему целиком и полностью, сделал его своим первым советником, выслушивал его суждения по всем политическим вопросам и назначил его сначала секретарем по государственным делам, вместо Николаса, а затем, когда шансы на возвращение английской короны возросли, канцлером. Разумеется, у Гайда было много врагов, завидовавших доверию и расположению, коим он пользовался у короля, и они делали все возможное, чтобы это доверие подорвать. Однако Карл продолжал считать Гайда преданнейшим и самым искренним из своих советников: ведь он всегда говорил без обиняков и мог даже в глаза упрекнуть короля в чрезмерной распущенности. Карл все внимательно выслушивал, но отвечал, что он готов следовать советам Гайда в государственных вопросах, однако считает себя лучшим знатоком в делах сердечных.

Неодобрительнее всех отзывалась о Гайде родная мать короля, Генриетта Мария, винившая канцлера во всех своих размолвках с сыном, — а надо сказать, что размолвки между ними происходили постоянно.

Однако Карл все же продолжал держать сторону Гайда и лишь теперь, когда канцлер принялся горько сетовать на то, что его дочь — законная супруга, а не любовница герцога Йорка, впервые усомнился в искренности своего советника.

Он уже сделал его бароном Гиндонским и, в благодарность за многолетнюю верную службу, собрался после коронации пожаловать ему титулы виконта Корнберийского и графа Кларендона, однако решил все же в дальнейшем верить ему с оглядкой.

Бедный Джеймс! Увы, мужество не входило в число его достоинств. Король не раз уже убеждался, что его младший брат отчаянно боится материнского гнева. «Странно, как такой маленькой женщине, притом на таком большом расстоянии, удается вселять ужас в сердце своего великовозрастного сына?» — думал Карл. Генриетта Мария подняла страшный шум в Париже по поводу скандальной женитьбы Джеймса; она с рыданиями уверяла всех и каждого, что сие есть не что иное, как новый удар ее горькой судьбины, новое свидетельство того, что она была и остается la reine malheureuse. Ужель муки ее вовек нескончаемы? — вопрошала она. Ужель мир еще не явил пред нею всю свою жестокость?! Карл хорошо представлял, на кого в первый черед изливаются все эти вопли и стенания: конечно, на его обожаемую сестренку Генриетту. И вот, пока там — в Пале-Рояле или в Коломбе, в Шайо или в Лувре — матушка призывала каждого встречного в свидетели своего несчастия и уговаривала святых ниспослать кару на головы ее мучителей, здесь, в Уайтхолле, за тридевять земель от Парижа, ее сын Джеймс обмирал от страха... А тут еще сестрица Мария Оранская никак не могла успокоиться. Она злилась, что Джеймс посмел до такой степени забыться, и досадовала на самое себя: ведь Анна Гайд познакомилась с герцогом благодаря тому, что состояла в тот момент в ее свите.

Бедный Джеймс!.. Что мужество — в нем и мужского благородства нет ни на грош! Когда на него обрушился материнский гнев и упреки непоколебимой сестры, он, напуганный содеянным, публично признал свою ошибку. Он начал прислушиваться к наветам, коих недоброжелатели Гайда тут же нашептали ему великое множество, и в конце концов объявил, что Анна — бесстыжая развратница, что она сама его завлекла и что ребенок, из-за которого он решился на брак, в конечном счете вовсе не от него. Несчастной Анне, покинутой и мужем, и родней, пришлось бы совсем худо — если бы не король.

Карл не верил клеветникам и хулителям Анны; а хотя бы и верил, вряд ли бы это что-то изменило, потому что и тогда он не смог бы бросить женщину в столь бедственном положении.

А потому первым визитером герцогини, лежавшей в изнеможении после родов, оказался сам король; не чья-нибудь, а монаршая рука с братской, как он объявил, нежностью легла на ее пылающее чело; с монарших уст слетели спасительные слова утешения: «Бояться нечего, все будет хорошо!», а сегодняшние ее печали суть происки завистников, желающих очернить добродетельное семейство Гайдов.

Как известно, куда король, туда и двор, — и придворные не могли уже третировать несчастную, на которую сам монарх соблаговолил излить свою милость.

— Ну, полно! — сказал Карл своему канцлеру. — Дело уж кончено! Что пыжиться без толку, когда все равно ничего не изменишь?

Джеймсу он сказал:

— Ты позоришь меня! Ты позоришь весь наш род. Герцогиня — твоя жена и, помнится, еще совсем недавно была для тебя хороша. Неужто страх перед маменькой вышиб из тебя всю любовь? Ты же знаешь, что Анна ни в чем перед тобою не виновата. Ради всего святого, Джеймс, будь мужчиной!

Таким образом, неприятность была улажена, и именно тогда, чтобы еще раз подтвердить свое расположение к канцлеру, Карл возвел его в ранг пэра.

Вторым постигшим короля несчастьем была смерть его младшего и любимого брата Генриха, графа Глостера. Беда, в обличье смертоносной оспы, подкралась внезапно: только что Генрих был весел и здоров, а через неделю его уже не стало.

Все это произошло так скоро — Генрих умер в сентябре, спустя несколько недель после скандала с Джеймсом, на четвертом месяце пребывания Карла в Англии, — что вся радость от счастливого возвращения домой рассеялась как дым, и даже прибытие в Лондон любимых сестер не принесло утешения.

Генриетту-Минетту, как ее называли в детстве, он любил так нежно, как не любил, вероятно, никого на свете, и Карлу было радостно принимать ее в родной стране, признавшей его наконец своим королем. Резвая и веселая Минетта, столько лет терпевшая унизительное положение бедной родственницы при французском дворе, безусловно, заслуживала самого пышного приема. Однако вместе с Генриеттой-Минеттой прибыла и их мать, Генриетта Мария. Карл невольно улыбнулся, вспоминая ее тщедушную фигурку, когда, отчаянно размахивая руками, она объявляла во всеуслышание, что ступит в Уайтхоллский дворец только после того, как Анна Гайд его покинет.

Таким образом, на долю Карла выпала ответственная миссия умиротворения своей матушки, с коей он справился весьма изящно, хотя и не без лукавства; ибо, с одной стороны, ее пенсион в значительной мере зависел от его щедрости, а с другой, кому, как не ей, лучше всех было известно, что за внешней покладистостью ее старшего сына кроется железное упрямство и что, раз решив что-то для себя, он уже не отклонится от намеченного — как тот малыш, который когда-то отказывался принимать лекарство и ни за что не хотел выпускать из рук полено, в обнимку с которым привык ложиться в постель.

Словом, Карл без труда одержал верх над Генриеттой Марией. Он настоял на том, чтобы она публично приняла супругу Джеймса, и даже постарался, сколько возможно, смягчить для нее удар поражения.

— Бедная матушка! — заметил он в разговоре с Минеттой. — Она просто обожает махать кулаками после драки и тратить силы на то, от чего у нее самой потом бывают одни неприятности.

А потом почти сразу налетела оспа, унесла жизнь Генриха и сестры Карла Марии. Так, за какие-то несколько месяцев Карл возвратил себе английскую корону, но успел потерять любимого брата и сестру.

Как велика казалась ему горечь этой утраты! От всей семьи в живых теперь остались лишь мать — но они с матерью никогда по-настоящему не любили друг друга, брат Джеймс — но Джеймс, как показала история с Анной Гайд, был глуп и труслив, и Генриетта, его нежно любимая сестренка, но с нею их опять разделило море, и вряд ли можно было надеяться на частые встречи. Они простились всего несколько дней тому назад, но кто знает, когда теперь увидятся? Милая Минетта!.. Ему хотелось бы вернуть ее в Англию и никуда от себя не отпускать — однако ей выпал иной жребий; она должна была ехать на чужбину, где ее ждал жених. Право, не мог же он отговаривать ее от решенного уже брака и удерживать в Англии ради того только, чтобы она всегда находилась подле брата! Злые языки и так уже болтали о них Бог весть что.

Что ж удивляться, что король, любивший окружать себя дорогими ему людьми, иногда грустил. Как было хорошо в детстве, когда все они жили одной семьей — счастливой семьей, потому что родители относились друг к другу с нежностью, а король Карл Первый был к тому же любящим отцом. Но то было давно, еще до того, как старший сын начал отчаянно противиться жесткой материнской воле. От тех времен мать запомнилась ему как маленькая властная женщина, вечно стремившаяся кого-то в чем-то уличить или переубедить, скорая на расправу, но зато полная горячей нежности, в счастливые минуты изливавшейся на ближних в виде удушающих объятий и ласковых поцелуев... Да, Карлу очень не хватало сейчас его семьи — потому что ему так нужны были нежность и ласка! Он искренне страдал, когда его близкие, один за другим, уходили из жизни.

Разглядывая проклюнувшуюся в Лекарственном саду новую травку, он вдруг вспомнил свой недавний ужас при мысли о том, что Минетта, его любимая сестра, тоже может умереть. Оглушенный почти одновременной потерей брата и старшей сестры, он ждал теперь от судьбы удара самого жестокого. Но Минетта, слава Богу, не умерла. Теперь она уже вернулась во Францию и готовилась идти под венец с братом французского короля; а значит, каждую неделю Карл, как и прежде, будет получать от нее теплые письма, напоминающие об их сердечной привязанности.

Да, пока у него оставалась любимая сестра и корона Англии в придачу, не стоило, пожалуй, тосковать: ведь развлечений в Уайтхолле всегда было великое множество. С другой стороны, развлекаться без передышки тоже ни к чему — можно набить оскомину. Так или иначе, смерть брата Генриха и сестры Марии заставила Карла с еще большей нежностью взглянуть на милую Минетту.

Заботили короля и его подданные. Возможно, они ожидали от него слишком многого и теперь начали постепенно разочаровываться? Но разве с возвращением короля старые пороки могли сами собою искорениться? Разве король — волшебник, который с высоты своего монаршего величия может щедрою рукою раздавать поместья, отменять налоги и одновременно устраивать подданным пышные празднества? Увы, у него нет волшебного эликсира! Боже, сколько просителей постоянно толпится в Каменной галерее, ведущей в Королевские апартаменты! И каждый, разумеется, свято хранил верность королю в годы его изгнания!.. «Сир, позвольте напомнить вам о том, что я... Я!.. Я!.. Помог Вашему величеству взойти на престол!..» — «Сир, у меня был дом и земли, но все забрал самозваный парламент...» — «Сир, надеюсь, что ваше восстановление в правах будет и нашим восстановлением в правах...»

Обещать было легко, пожалуй, даже слишком легко. Он прекрасно понимал каждого из них и желал бы дать им все, о чем они просили: ведь они действительно хранили верность королю, и помогали ему взойти на престол, и земли их были отобраны парламентом... Но что он мог сделать? Отбирать поместья у новых владельцев, тоже именовавших себя верноподданными королями передавать их старым? А где взять дома и замки, разрушенные до основания?..

Поэтому, возвращаясь в свои покои, король всегда чуть не бегом проскакивал Каменную галерею. Просители падали перед ним ниц, но он — со словами «Благослови вас Господь!» — устремлялся вперед такими гигантскими шагами, что поспеть за ним можно было разве что вприпрыжку. Он не смел останавливаться, зная, что не сможет тогда удержаться от обещаний, кои выполнить не властен.

Зачем они не хотят оставить его в покое? В каждодневных утехах он, возможно, забыл бы свою печаль. Его любимым развлечением были неторопливые прогулки по парку в сопровождении верных спаниелей, а также приятелей, блещущих остроумием, и милейших — и непременно красивейших — придворных дам. Выслушивать эпиграммы на самого себя (а он с самого начала дал всем понять, что Его королевское величество может служить таким же предметом для колкостей, как и все остальные); умиляться грации и изяществу дам; перешептываться с ними украдкой; ловить их нежные ручки и договариваться о встрече, улучив минуту, когда рядом окажется поменьше свидетелей, — о, какое блаженство! Карл готов был хоть всю жизнь провести в этих неспешных прогулках.

В ноябре армия, по совету Гайда, была распущена — шаг, на который Карл решился скрепя сердце. Но содержание войска требовало денег, а их-то у короля и не было. Временами ему казалось, что, став королем, он по сути остался таким же нищим, как и прежде: ведь хотя его доходы увеличились, но и расходы неизмеримо возросли. В результате от всего войска остались лишь два полка генерала Монка — Колдстримский и второй, конный, — и еще один, только что выведенный из проданного французам Дюнкерка; Карл нарек его «гвардейским» и намеревался построить впоследствии на его основе постоянную армию.

Однако был еще один вопрос, в котором Карл расходился со своими министрами не менее, чем в вопросе сокращения расходов: то было мщение.

Во всей Англии, по-видимому, один только король не алкал ничьей крови. Ему казалось, что с прошлым уже покончено: ведь его многолетние скитания позади, он на троне — так пусть же народ веселится и радуется. Но «Нет!» — сказали его министры, и «Нет!» — сказал народ. Отец нынешнего короля принял мученическую смерть, и его убийцы не должны остаться безнаказанными!.. И был суд, и все изменники были приговорены к самой жестокой и мучительной казни.

Карл содрогнулся, вспоминая сейчас, как это происходило. Будь на то его воля, он помиловал бы всех: ведь преступники были убеждены в собственной правоте и искренне считали себя не убийцами, но вершителями правосудия. Что делать, таково было их понимание правосудия! И Карл, всегда с нежностью вспоминавший убитого этими людьми отца, Карл, по их вине познавший долгие годы изгнания и нищеты, — Карл, один среди всех, не жаждал мщения. В октябре десять главных зачинщиков были казнены; остальные дожидались своего часа. Но чаша терпения короля уже переполнилась.

— Избавьте меня наконец от всех этих виселиц! — воскликнул он. — Я хочу покоя!..

Он уговорил своих советников сбросить со счетов этих жалких людишек, трепещущих в ожидании кары, и обратить взоры на истинных врагов его отца, пусть даже умерших. Вследствие этого тела Кромвеля, Прайда и Иретона были извлечены из своих могил, обезглавлены, а их головы выставлены для всеобщего обозрения перед Вестминстер-холлом. Последнее, конечно, явилось ужаснейшим испытанием для человека брезгливого, каким был король, — но трупам хотя бы не было больно. «Лучше уж мучиться брезгливостью, чем раскаянием», — думал Карл. Что же касается мести, то он вообще считал ее уделом неудачников. «Добившимся успеха, — говорил он, — недосуг предаваться суете». И, пребывая сейчас в сердце своей страны и своего народа, он готов был простить своих врагов, как Господь, надеялся он, простит ему когда-нибудь его многочисленные прегрешения.

Поскольку жажда возмездия не снедала самого короля, то и народ, поглумившись всласть над разложившимися останками великого Протектора и его последователей, которых эксгумировали аккурат к двенадцатилетию убийства Карла Первого, мало-помалу успокоился.

Немало раздоров порождала и религия. О, как горячились, до какой хрипоты спорили подданные Карла, чуть только речь заходила о вере!.. «Почему, — горестно вопрошал он их и самого себя, — почему они все никак не успокоятся? Почему каждый не может молиться так, как хочет? И какое кому дело до убеждений соседа, если всяк волен иметь свои?» Призывать их к терпимости?.. Но само это слово было ненавистно яростным спорщикам. Никто из них не хотел терпимости. Каждый требовал, чтобы вся остальная страна молилась Богу точно так же, как он сам. «Ибо, — кричал каждый, — сие есть единственно верный путь!»

Борьба между сторонниками пресвитерианской и англиканской церкви не угасала. Карл был терпелив. Он старался обаять сторонников англиканства и польстить пресвитерианам, однако, убедившись в конце концов, что примирить враждующих невозможно, пожал плечами и, поскольку отцы англиканской церкви поддерживали его во время изгнания, перешел на их сторону. Был ли он прав?.. Этого он не знал. Но он жаждал покоя, чтобы насладиться наконец благами королевской власти. Он, ясно видевший в их спорах даже те уязвимые места, которых не замечали сами спорщики, готов был кричать: «Люди! Молитесь как кому угодно, но оставьте наконец меня и друг друга в покое!..» Но ревнители веры все равно не услышали бы его — потому-то Карл и выбрал самый легкий способ удалиться от словопрений, тяготивших его все более.

Теперь, когда закончились первые несколько месяцев его правления и с ними вместе закончился год, — кто мог сказать, какие новые победы, новые услады и новые печали готовит ему год грядущий?

Впрочем, одно он знал совершенно точно: пора подыскивать себе жену. Как-никак, тридцать один год — возраст, когда королю, если он намерен оставить стране потомство, следует обзавестись семьей. Мысль о жене приятно волновала короля: в конце концов, он был хорошим сыном и братом. Воображение рисовало ему супругу нежную, любящую и, разумеется, красивую. Надо обсудить этот вопрос с министрами, и лучше всего сейчас, пока Барбара на время угомонилась. Через месяц у нее должен был родиться ребенок — как она уверяла, от короля. Карл кривовато ухмыльнулся. Может, от него, может, от Честерфилда, а может, даже от незадачливого Роджера Палмера — с Барбарой этого никто не мог сказать наверняка. Королю пора уже было пресытиться ею — ведь, как это ни странно, Барбара оставалась чуть ли не единственной его фавориткой с самого момента его возвращения в Англию. Однако она до сих пор пленяла его. Во-первых, она была красавица — самая потрясающая из известных ему красавиц, — а Карл был тонким ценителем красоты. Тело Барбары, несравненное по совершенству и соразмерности, услаждало взор; лицо ее было прекрасно, и даже частые припадки ярости словно бы одухотворяли, а не искажали ее черты. Эта женщина казалась Карлу непостижимой — поэтому с нею ему никогда не бывало скучно. Иногда его привлекали и другие красавицы, но после нескольких свиданий он неизменно терял к ним интерес и возвращался к Барбаре — ибо Барбара, гневливая, безудержная и своевольная, была все же самым бесподобным существом во всем его королевстве.

Карл взглянул на часы. Утренняя прогулка подходила к концу. Возвращаясь, он снисходительно пожурил себя за то, что уже в столь ранний час позволил себе предаваться мечтам о Барбаре.

Барбара, возлежавшая на постели в доме своего супруга на Кинг-стрит, что в Вестминстере, приподнялась на локте. В колыбели лежало ее новорожденное дитя — девочка. Последнее обстоятельство не слишком радовало Барбару: она рассчитывала произвести на свет сына. Вспомнив, что ее в любую минуту могут навестить трое мужчин, каждый из которых в глубине души считает ребенка своим, Барбара подавила невольную улыбку. Пусть считают! Для себя она давно уже решила, кого назовет отцом девочки.

Раньше всех явился Роджер.

Какое же он все-таки ничтожество! Никто не мог понять, зачем Барбаре понадобилось выходить за него замуж, но Барбара лишь загадочно улыбалась. Она знала зачем. Бедный Роджер! Его следовало бы вознаградить за кротость!.. Увы, в последнее время он перестал быть таким кротким, как ей бы хотелось.

Стоя в ногах кровати, он переводил взгляд с жены на лежащего в колыбели ребенка.

— О Господи! — воскликнула Барбара. — Перестань смотреть на меня как агнец Божий, которого вот-вот кинут на съедение львам! И позволь тебе напомнить, Роджер Палмер, что при первой же неприятности ты мигом прибежишь за помощью ко мне!

— Я поражен, Барбара, — объявил Роджер. — Не думал встретить в женщине столь неприкрытый цинизм!

— А чего ради мне перед тобою прикрываться?

— Ты бессовестно обманываешь меня с другими!

— Я?! Тебя? Разве я хоть раз тебя обманывала? Я всегда открыто принимала любовников... в твоем доме.

— И это говорит женщина, только что разрешившаяся от бремени! Боже, какой позор! Ведь весь Лондон нынче гадает, кто отец ребенка.

— Ничего, как только девочка получит все полагающиеся ей титулы, Лондон быстро успокоится.

— Барбара, твои речи просто чудовищны!

— Во всяком случае, они откровенны!

— Значит, выходя замуж, ты, и не думала отказываться от своих любовников?

— А кто бы тогда стал меня удовлетворять? Уж не вы ли, сэр?

— Стало быть, Честерфилд?..

— Да, Честерфилд! — зло выкрикнула Барбара.

— Почему же ты тогда не вышла за Честерфилда — он ведь как раз был свободен?

— Я не вышла за него потому, что не захотела! На что мне муж, который при малейшей обиде хватается за меч? — Она рассмеялась хорошо знакомым Роджеру язвительным смехом. — Нет уж! Мне нужен муж смирный, муж, который умеет в нужный момент отвернуться и у которого нет громких титулов... И никакой надежды их получить, разве что с моей помощью!

— Барбара, ты бесстыдница!..

— Зато не дура.

— К чему мне все твои «почести», если они получены столь недостойным способом?

— Почести есть почести, Как бы они ни были получены!.. Ах, Роджер Палмер, я по глазам вижу, о чем ты думаешь! Прикидываешь, как отнесется к тебе Его величество, если ты потихоньку удочеришь его дитя, да?

— Барбара! Ты злая и вульгарная женщина, и... я даже сомневаюсь, что мы с тобою можем долее находиться под одним кровом!

— Так хватит сомневаться — убирайся!.. Или убраться мне? Не волнуйся, уж я-то без крова не останусь!.. Эх, Роджер Палмер!.. Признайся наконец самому себе, что ты попросту ревнуешь меня к моим любовникам!.. А все почему? Потому что сам хочешь быть моим любовником. Первым любовником!.. — Она расхохоталась. — Единственным любовником!

— Я твой муж.

— Вот именно, муж!.. А от мужа мне, кроме почтительности, ничего не надо!..'Роджер, с потемневшим от злобы лицом, шагнул к кровати, но Барбара тут же кликнула служанок.

— Я устала, — заявила она, когда женщины прибежали на ее зов, — и желаю отдыхать. Поправьте мне подушки. А ты, Роджер, будь любезен меня оставить!

— Вам нельзя сейчас волноваться, мадам, — заметила одна из служанок.

Откинувшись на подушки, Барбара проследила, как Роджер тихонько подошел к колыбели и склонился над спящим младенцем. Она догадывалась, о чем он сейчас думал: что этот крошечный носик — его, палмеровский; и разрез глаз, конечно же, тоже палмеровский.

«Что ж, пусть думает, — внутренне усмехнулась она. — Вреда в этом нет».

Как только супруг ушел, она послала одну из служанок в Уайтхолл, с запиской к лорду Честерфилду.

Девушка нашла графа Честерфилда в отведенных ему апартаментах дворца. Рядом с графом находилась и графиня, так что момент для передачи приглашения к любовнице был явно не самый удачный. Но служанка, боявшаяся Барбару пуще огня, знала, что молодая хозяйка не потерпит непослушания — зато наверняка порадуется известию о том, что ее послание было передано возлюбленному в присутствии его законной супруги.

Честерфилд, пребывавший — со времени того памятного свидания в орешнике — под властью чар Барбары, до сих пор оставался ее любовником и, как и прежде, частенько наведывался в ее спальню. Одно время Барбара даже питала к нему какие-то искренние чувства, так что однажды, смирив собственную гордыню, написала ему в письме, что согласна следовать за ним хоть на край света и обещает, пока жива, слушаться его как своего господина. Это произошло уже после того, как она вышла за Роджера Палмера, но еще до возвращения короля и до той досадной дуэли, из-за которой Честерфилду пришлось покинуть страну. О браке с Честерфилдом речи быть уже не могло, однако он оставался пока что единственным мужчиной, отвечавшим ее незаурядным запросам, и уж, во всяком случае, Роджер не шел с ним ни в какое сравнение.

Сердечной привязанности Барбары хватило ненадолго: вскоре в Англию вернулся король, и Барбара уже гораздо реже пускала Честерфилда в свою постель. Правда, прослышав о том, что новая жена графа хороша собою, она опять готова была принимать его хоть каждый день.

«Барбара, конечно, женщина развратная, — говорил себе Честерфилд, — развратная и злая; но это не мешает ей оставаться бесподобной».

Здравый смысл велел ему держаться от нее подальше, но плотское желание вновь и вновь толкало графа в ее объятия.

Сейчас он искоса разглядывал свою молодую жену. Ей было около двадцати — столько же, сколько Барбаре, — но в сравнении с его любовницей тихая Елизавета выглядела почти ребенком. Ни хитрости, ни лукавства в ней не было ни на грош; наружность ее, сама по себе довольно привлекательная, тем не менее казалась бесцветной в сравнении с цветущей красотой Барбары. А графу постоянно приходилось сравнивать жену с Барбарой, потому что Барбара постоянно присутствовала в его мыслях.

— Записка? — переспросила Елизавета. — От кого, Филипп? Я так надеялась, что ты побудешь со мною хоть часочек!

— Неважно, от кого записка, — холодно отвечал он. — Довольно того, что я ее получил и должен идти немедленно.

Елизавета приблизилась к мужу и взяла его под руку. Она любила его всем сердцем с тех пор, как он появился тогда в Голландии, — такой загадочный и прекрасный. Она слышала о его дуэли и, не зная точно, из-за чего ему пришлось убить человека, втайне полагала, что из рыцарских побуждений. Сам он об этом не распространялся, и Елизавета объясняла его молчание природной скромностью. «Не хочет, чтобы его заподозрили в бахвальстве», — думала она.

Елизавета выросла под бдительным материнским оком герцогини Ормондской. Страшась распущенности, царившей при дворе ссыльного монарха, герцогиня держала дочь подле себя, дабы по возможности оберечь ее невинность. В последнем она преуспела даже больше, чем требовалось, ибо к моменту своего замужества Елизавета не имела ни малейшего представления о том типе мужчин, к которому принадлежал ее будущий супруг, и об обществе, в котором ей предстояло оспаривать право на его привязанность. Поначалу этот брак казался всем как нельзя более удачным. Честерфилду исполнилось двадцать пять, Елизавете — девятнадцать. Граф рано овдовел, и ему нужна была жена — а Елизавете как раз подоспело время выходить замуж.

Правда, герцогиня, до которой доходили слухи о любовных похождениях жениха, некоторое время колебалась; но слухи в ту пору казались не очень тревожными — ведь Барбара тогда еще не была известна всем и каждому как первая любовница короля. «Кроме того, — напомнил герцогине супруг, — молодому неженатому мужчине волей-неволей приходится иметь любовницу. Впрочем, — продолжал он, — после свадьбы он наверняка остепенится».

И свадьба состоялась — в Гааге, как раз накануне Реставрации. Леди Елизавета, видевшая с детства лишь самую искреннюю привязанность родителей друг к другу, надеялась и в собственном браке обрести отношения столь же прочные и счастливые. Однако ее ждало жестокое разочарование.

Граф с самого начала дал ей понять, что женился на ней лишь ради удобства, и грубо отвергал ее по-детски наивные ласки.

Сперва она оскорбилась, потом решила, что он все еще не может забыть свою первую жену, Анну Перси. Она выспрашивала об Анне тех, кто ее когда-то знал, и старалась всем своим поведением подражать недосягаемой сопернице; однако ее усилия, по-видимому, лишь злили, а отнюдь не смягчали супруга. Он был резок и холоден с молодой графиней и избегал ее общества, сколько это было возможно. Он без обиняков заявлял, что если он и поддерживает с нею какие-то отношения, то только потому, что этого ждут от него окружающие.

Нежная и наивная Елизавета, ничуть не похожая на Барбару, безмерно раздражала его, потому что уже самой своей непохожестью постоянно напоминала ему о Барбаре и заставляла с новой страстью желать возобновления бурного романа.

Даже теперь, после возвращения в Лондон, она находилась в полном неведении относительно образа жизни своего супруга. Мать, втайне от нее, говорила с зятем и просила его проявлять к ее дочери должное уважение; в результате чего Честерфилд еще более отдалился от жены, а Елизавета, проводившая все дни в одиночестве, продолжала размышлять о добродетелях покойной Анны Перси, до сих пор, как она полагала, владевшей сердцем Филиппа.

Сейчас граф едва владел собою — так сильно в нем было желание поскорее увидеть Барбару. И не только Барбару: Честерфилд был уверен, что в новорожденном младенце течет его кровь. Он продолжал бывать у Барбары и после того, как она стала любовницей Карла; как-то он даже взялся упрекать ее в том, что она предается распутству ради королевских милостей, но она лишь хохотала, и насмешничала, и . сводила его с ума ненасытностью своего желания, коего одному любовнику утолить было бы не под силу... Да, Честерфилд вполне мог оказаться отцом этого ребенка.

— Филипп... — Елизавета улыбнулась ему обворожительной, как она наивно полагала, улыбкой, однако он оттолкнул ее.

В ту же секунду в ее удивленных глазах заблестели слезы.

Между тем если что-то в молодой жене и бесило графа пуще ее детского кокетства, так это были именно слезы: после свадьбы он уже довольно их насмотрелся и наслушался тихих всхлипов в темноте.

— Зачем ты терзаешь меня? — зло крикнул он.

— Я?.. Тебя?..

— Зачем ты хочешь удержать меня подле себя, когда прекрасно знаешь, что мне это неприятно?

— Филипп!.. Ты так говоришь, будто... ненавидишь меня!

— Так и будет, если ты не перестанешь за меня цепляться. Тебе мало того, что я на тебе женился? Чего еще ты от меня хочешь?

— Я хочу... Филипп, я хочу, чтобы мы с тобою были счастливы... как муж с женой.

Но Честерфилд лишь расхохотался, ибо в эту минуту пребывал уже целиком под властью Барбары. Он и прежде не раз убеждался, что Барбара, как настоящая ведьма, умеет околдовывать свои жертвы даже на расстоянии. Теперь ему казалось, что она здесь, в комнате рядом с ним, глумится и насмехается над его нерешительностью, подбивая его сказать правду этой дурочке.

— Так говоришь, ты хочешь, чтобы мы с тобой были как муж с женой? То есть как другие мужья и жены при дворе? В таком случае заведи себе любовника! Как-никак, это непременная принадлежность всех уважающих себя придворных жен!

— Любовника?.. Филипп, ты же мой муж!.. Как ты можешь такое говорить?!

Честерфилд раздраженно схватил ее за плечи и встряхнул что было силы.

— О Боже! Когда же ты наконец повзрослеешь? — воскликнул он.

Испуганная Елизавета попыталась обнять его за шею — но тут глухое раздражение графа перешло в гнев. Ему была противна эта невинная девочка — потому что она так не походила на ту, другую, по чьей милости он с некоторых пор терпел адские муки ревности.

— Так знай же! — зло крикнул он. — Знай раз и навсегда! Я не люблю тебя — потому что мое сердце принадлежит моей возлюбленной!..

— Твоей возлюбленной?.. — Губы бедной Елизаветы побелели. — Филипп... Ты говоришь о своей... покойной жене?

Он удивленно взглянул на нее и расхохотался.

— Я говорю о Барбаре Палмер, — сказал он. — Она — моя возлюбленная!

— Но ведь... Разве она не любовница короля?

— Ах, стало быть, ты все-таки слышала кое о чем? Поздравляю, похвальная осведомленность! Ты умнеешь просто на глазах!.. А чтобы ты была еще умнее, скажу: Барбара любовница короля — да, это так. Но прежде всего она моя любовница! И ребенок, который только что у нее родился, — мой, так и знай!..

С этими словами Честерфилд развернулся и ушел, оставив жену стоять посреди комнаты недвижно, подобно статуе в дворцовом парке.

Наконец она очнулась и медленно пошла в спальню; там, задернув полог над кроватью, легла. Постепенно члены ее сковало гнетущее оцепенение, в которое погрузились все ее мысли и чувства.

Еще до того, как Честерфилд успел добраться до дома на Кинг-стрит, к Барбаре пожаловал еще один гость.

То был ее кузен — Джордж Вильерс, герцог Бэкингем. К нему уже вернулись все его поместья, он числился теперь королевским камер-юнкером и постепенно обретал известность как один из первых государственных мужей Англии.

Не заглядывая в колыбель, он устремил полный восхищения взор на счастливую мать.

— Итак, милая кузина, ты добилась своего! — сказал он. — Говорят, король влюблен в тебя, как мальчишка. Полагаю, что это сулит счастливые перемены и всему многострадальному роду Вильерсов.

— Да, Джордж, — с улыбкой отвечала Барбара. — Многое уже переменилось с тех пор, как ты меня дразнил и смеялся над моею горячностью.

— Многое, но не ты сама, — усмехнулся герцог. — Думаю, мне живо пришлось бы убедиться, достань у меня отваги дразнить такую важную даму, как Барбара Палмер. Признайся, ты и теперь кусаешься, царапаешься и пинаешься с таким же пылом, как в семь лет?

— Разумеется, — уверила его Барбара. — Только сил у меня теперь прибавилось! Впрочем, не бойся: я не собираюсь ни кусать тебя, ни пинать, ни царапать. В такое время нам, Вильерсам, лучше держаться вместе... Скажи-ка, Джордж, за что тебя выслали из Франции?

— Ах, все из-за этого придурковатого королевского братца. Он, видите ли, приревновал принцессу Генриетту — якобы я ей оказывал слишком много знаков внимания!

— Помнится, ты когда-то хотел взять в жены ее сестру Марию, но ничего не вышло; теперь вознамерился сделать Генриетту всего лишь своей любовницей — и что ж, опять неудача?

— Прошу тебя, не попрекай меня моими неудачами! Ведь еще неизвестно, долго ли продлится твоя удачливость.

— Послушай, Джордж! Не будь я замужем за Роджером, я бы, возможно, давно уже была супругой Карла!

Джордж внутренне усмехнулся. Карл, конечно, вел себя порою с женщинами нерасчетливо и просто глупо — но не до такой же степени!.. Впрочем, сказать это в глаза Барбаре Палмер не решился бы ни один храбрец. Да, Роджер оказался вдвойне полезен Барбаре: он не только предоставлял ей статус замужней дамы, но при этом как бы служил убедительным оправданием того, что Барбара до сих пор еще не королева Англии.

Вслух Джордж сказал:

— Да, кузина, как видно, фортуна все же обходит нас стороной!.. А что юная леди в колыбельке? Готова встретить своего папеньку как подобает?

— Она встретит его как подобает.

— Хорошо бы позаботиться о том, чтобы он тоже признал родство.

— Он признает родство, — сказала Барбара.

— Роджер только что говорил со мною в таком тоне, будто именно он отец девочки.

— Пусть только попробует заикнуться о чем-то подобном на людях.

— Зато было бы неплохо, если бы настоящий отец признал свое отцовство именно на людях, а не только в твоей спальне.

— Да, тут ты прав.

— И кстати, Барбара! Хочу кое о чем тебя предупредить. Берегись Эдварда Гайда!

— Гайда?! Этого старого дурака?— Старого, милая кузина, это верно. Но отнюдь не дурака! Король высоко ценит его.

Барбара весело рассмеялась.

— О, я знаю, — поспешил добавить Джордж. — Ты умеешь водить короля за нос и добиваешься от него всего, что тебе нужно... Да, да, это я знаю! Но это бывает лишь тогда, когда он рядом с тобою: ты требуешь — он, чтобы угодить тебе, соглашается. Однако наш король — сущий хамелеон: говорит одному одно, другому другое, и никому неведомо, что он при этом думает. Не забывай, Гайд много лет провел вместе с Карлом в изгнании, и король всегда прислушивался к его мнению. А сейчас Гайд внушает королю, что ваша с ним связь вызывает слишком много толков, что Англия и Франция — отнюдь не одно и то же и что поэтому любовнице английского короля совершенно не обязательно жаловать все те почести, какие изливаются на фавориток заморского кузена Его величества.

— Да я его в Тауэр упрячу!

— Ну-ну, Барбара, скромнее! Гайд слишком важная персона, чтобы его можно было в угоду любовнице упрятать в Тауэр. Король никогда на такое не пойдет. Он, конечно, пообещает тебе что угодно, чтобы только ты угомонилась, но потом как-нибудь открутится от данного слова, а канцлеру шепнет, чтобы тот лучше тебя не задевал... Да, обратить короля против Эдварда Гайда не так-то просто.

— Что ж, по-твоему, я должна терпеть оскорбления от этого старого... старого...

— Советую пока терпеть. Но — будь осторожна, Барбара! Он хочет, чтобы король поскорее вступил в какой-нибудь благопристойный брак и бросил бы всех своих любовниц; поэтому он постарается настроить короля против тебя... Тут главное — не спешить. С таким противником надо бороться исподволь! Мы оба с тобою ненавидим его одинаково — так неужели, объединившись, мы не осилим его одного?.. Но такие дела делаются не сразу, не вдруг. Король часто бывает непостоянен — но тех, кто служил ему долго и верно, он помнит. Его величество как вольная пчелка — точнее говоря, трутень — перепархивает с цветка на цветок и, отведав из каждого нектар, тут же об этом забывает. Но есть цветы, к которым он прикладывался чаще других, — к ним он потом возвращается. Известно ли тебе, что он назначил пенсион Джен Лейн, предоставившей ему пристанище после Вустера? Ведь прошло столько лет — а он помнит. Вот тебе и непостоянство! Точно так же он всегда будет помнить и Эдварда Гайда... А потому — пусть яд сочится в его сердце медленно, капля за каплей, пока не сделает свою разрушительную работу. Вместе, Барбара, мы с тобою уж как-нибудь осилим этого опасного врага!.. Барбара медленно кивнула. Ее голубые глаза сверкали; ей невмоготу уже было томиться в постели — не терпелось поскорее начать действовать.

— Я запомнила твои слова, — сказала она. — А как протекает твоя семейная жизнь?

— О, в превеликом блаженстве, — улыбнулся он.

— Вот как? А семейная жизнь Мэри Ферфакс?

— Уверяю тебя, она счастливейшая из жен.

— Ну, ублажить кое-кого не так уж трудно! Она не жалеет о Честерфилде?

— Об этом распутнике? Боже упаси!

— А в тебе она, по всей вероятности, нашла верного супруга? — насмешливо осведомилась Барбара.

— Во мне она нашла идеального супруга — а это, право, гораздо лучше.

— Бедняжка, должно быть, слепа.

— Любовь, говорят, вообще слепа, мадам.

— Да, говорят. А что, она все еще тебя любит?

— Она без ума от меня, равно как и ее родня. Да, во всех отношениях удачный брак.

Вошла служанка, чтобы доложить о прибытии Честерфилда, однако граф, не дожидаясь доклада, уже появился в дверях.

Поклонившись герцогу, он прошел к кровати и прижал к губам протянутую ему руку.

— Ты уже оправилась? — спросил он. — Скоро будешь на ногах?

— Думаю, уже завтра.

— Рад это слышать, — сказал Честерфилд. Бэкингем поднялся и ушел, сообщив, что его призывают государственные дела.

Едва дверь за ним закрылась, Честерфилд заключил Барбару в объятия и начал осыпать ее страстными поцелуями, однако она оттолкнула его.

— Нет-нет! — воскликнула она. — Пока еще слишком рано! Филипп, ты разве не хочешь взглянуть на малютку?

Честерфилд обернулся к колыбельке.

— Какая она крошечная, — помолчав, сказал он, — наша дочь.

— Ты уверен, что она наша?

— Да, — кивнул он. — Я знаю.

— Ты можешь гордиться ею, Филипп. Надо только позаботиться о том, чтобы твой интерес к малышке не достиг ушей твоей возлюбленной леди Елизаветы.

Честерфилд вспомнил давешний разговор с женой, и его лицо потемнело.

— Мне все равно, — заявил он.

Однако Барбара досадливо шлепнула его по руке.

— Мне не все равно! — сказала она. — Я не позволю тебе раззванивать всему Лондону, что ты отец этой девочки!

— Ах, стало быть, ей уготована судьба более высокая?.. Ну, Барбара, ну, ведьма!

— Подожди, Филипп, скоро я встану на ноги...

— И тогда?..

— Тогда мы с тобою встретимся. Поверь мне, это будет очень скоро!.. О, Филипп, кажется, раньше ты не был таким нетерпеливым любовником!

— Что делать, Барбара, я привык к тебе! Привык, как привыкают к игре или к вину. Стоит только раз бросить кости или приложиться к бутылке — и уж без игральных костей или без выпивки жизнь кажется невыносимой мукой.

— Я рада, что ты так быстро явился на мой зов.

Честерфилд страстно сжал ее руки, и она почувствовала исходящую от него силу. Неожиданно ей припомнилось свидание в орешнике четырехлетней давности.

— А помнишь, — сказала она, — тот первый раз? Ведь это было сущее изнасилование!

— Но жертва сама сгорала от желания!

— Ничуть не бывало. Ты взял меня против моей воли, и тебя бы следовало приговорить за это к смертной казни. Знаешь, к какой казни приговаривают насильников?

В дверях показалась взволнованная служанка.

— Мадам!.. Миледи!.. Сюда идет король!

Барбара довольно рассмеялась и перевела взгляд на любовника.

— Сейчас тебе лучше уйти, — сказала она. Честерфилд строптиво распрямил плечи.

— Чего ради я должен уходить? Почему я не могу остаться здесь и сказать: «Ваше величество, я счастлив, что вы проделали такой путь ради встречи с моей дочерью»?

Лицо Барбары внезапно побелело.

— Если ты сию же секунду не уберешься — пеняй на себя: больше ты меня не увидишь!

Было ясно, что она не шутит.

В иные минуты Честерфилд отчаянно ненавидел Барбару, но — ненавидя или любя — он всегда знал, что жить без нее не может. Посему он молча повернулся и позволил служанке бесславно вывести себя через заднюю дверь, дабы исключить всякую возможность встречи с королем.

Оставив придворных дожидаться за дверью, Карл прошел в комнату.

— Какая честь! — просияла Барбара, протягивая руку навстречу гостю. — Какая неожиданная честь!

Карл поцеловал поданную ему руку.

— Счастлив видеть вас так скоро в добром здравии, — сказал он. — Вот уж не скажешь, что эта цветущая женщина только что прошла через тяжкие муки.

— То были сладостные муки, — возразила она. — Ведь я терпела их ради малютки, в которой течет королевская кровь ее предков.

Барбара смотрела во все глаза, но по лицу короля никогда нельзя было определить, о чем он думает. Карл обернулся к колыбели.

— Вот как? Среди предков девочки были короли?

— А Вашему величеству угодно в этом сомневаться?

— Во всяком случае, кое-кто непременно в этом усомнится.

— Карл! — воскликнула она с укоризной. — Как вы можете такое говорить, когда я лежу пред вами на постели и силы мои в совершенном упадке?

Карл неожиданно рассмеялся низким мелодичным смехом.

— А когда бы еще я осмелился такое сказать?

— Взгляните на малышку, Карл. Разве не красавица?

— Пока что трудно судить. Я даже не возьмусь сказать, на кого она больше похожа, — на вас или на Палмера.

— На Палмера?! — гневно воскликнула Барбара. — Я придушила бы ее при рождении, если бы заподозрила, что она может быть похожа на Палмера!..

— Какая жестокость! Право, она вас не красит... в такую минуту.

Барбара закрыла лицо руками.

— Мое сердце разбито, — сокрушенно объявила она. — Я считала себя счастливейшей из женщин, и вот — все кончено!

Король отвел руки от ее лица.

— Барбара, что это — слезы печали... или гнева?

— И того и другого! Уж лучше б я была женою заурядного купца!

— О нет, Барбара, только не это! Пускай наше купечество побережет силы! Купцы нужны стране для упрочения хозяйства, подорванного в годы правления Кромвеля.

— Я вижу, Ваше величество пребывает в игривом настроении.

— Ничего удивительного: вид Барбары, которую бремя материнства нимало не изменило, вселяет в меня веселость.

— Вы едва взглянули на девочку.

— Могу ли я в присутствии Барбары любоваться другой дамой?

Глаза ее неожиданно сверкнули.

— Так значит, вы не признаете ее своей дочерью?..

Длинные тонкие пальцы Барбары вцепились в покрывало, прекрасные глаза сощурились, и вся она в эту минуту напоминала Карлу ведьму в обличье прекрасной женщины.

— Будь у меня сейчас нож, — заговорила она, — я вонзила бы его в сердце этой невинной крошки. Лучше бы ей было совсем не родиться, чем такой позор: родной отец отрекается от нее!..

Король забеспокоился, поскольку в глубине души считал Барбару способной на любую, даже самую дикую выходку.— Умоляю вас, — сказал он, — не произносить таких слов даже в шутку.

— Ах, вы полагаете, что я шучу? Так знайте же, что пред вами женщина, только что перенесшая адские муки, но в этих муках ее согревала одна-единственная мысль: в ее малютке течет королевская кровь, и, стало быть, путь ее в этом мире будет легок, и она получит все полагающиеся ей почести, а мать и отец будут нежно любить ее до конца дней!.. И вот теперь... Теперь...

— Бедная крошка, — сказал король. — Ее не желает признавать один отец, потому что могут признать многие.

— О, я уже вижу, что вы не любите меня более! Вы покинули меня.

— Если я покинул вас, то что, по-вашему, я делаю в вашей комнате?

— Вот, значит, как? Вы будете получать удовольствие, а невинная крошка будет страдать?! О всемилостивейший Господь! За что, за что ты обрекаешь несчастную малютку на такое бесчестье? А я, которая в первую же минуту разглядела в ней его черты и сказала себе: «В моей дочери возродился Карл», — могла ли я предполагать, что в минуту моего бессилия ее отец придет насмехаться надо мною?.. О, сердце мое не выдержит позора! — Она отвернула от короля лицо. — Вы король, но я женщина, перенесшая тяжкие страдания, — и потому я прошу вас меня оставить; я не могу более этого выносить.

— Барбара, — сказал он. — Довольно ломать комедию!

— Комедию?! — Она приподнялась; щеки ее пылали, волосы растрепались. Она была прекрасна.

— Барбара, — сказал он. — Умоляю, возьмите себя в руки. Поправитесь, тогда мы с вами все обсудим.

Барбара кликнула служанку, и та тотчас появилась, приседая перед королем и переводя испуганный взгляд с него на хозяйку.

— Принеси мне девочку, — приказала Барбара. Женщина послушно направилась к колыбели.

— Дай-ка ее лучше мне, — сказал король. Служанка повиновалась.

Карл любил все маленькое и беззащитное, в особенности детей. И теперь от одного взгляда на этот розовый сморщенный комочек — в котором, возможно, и впрямь жила его собственная плоть и кровь, — сердце короля наполнилось острой жалостью. Он улыбнулся служанке благосклонной улыбкой, неизменно покорявшей сердца всех его подданных.

— Крепенькая малышка, — сказал он. — Сдается, в ней сейчас уже видны мои черты. Что скажешь?

— Да, Ваше величество... Конечно, Ваше величество, — пробормотала женщина.

— Я вспоминаю свою младшую сестренку в таком же примерно возрасте, как эта крошка. Насколько мне помнится, они похожи... как две капли воды.

Барбара удовлетворенно откинулась на подушки. Все снова вышло так, как она задумала. Король признал себя отцом ее дочери.

Карл продолжал держать спеленатую девочку на руках. Полюбить такую беспомощную крошку совсем не трудно; и разве прежде ему не случалось признавать младенцев своими? Одним ребенком больше, одним меньше — какая разница?

Пришла весна, и лондонские улицы опять наполнились ожиданием. Минул ровно год после возвращения короля в родную столицу.

Лиловая вика, золотой первоцвет и белая звездчатка раскрашивали лужайки и обочины дорог по всему городу в нежнейшие цвета. Почки на деревьях Сент-Джеймского парка уже набухли, в густых кронах радостно щебетали птицы, словно прославляя короля, подарившего им такое великолепное пристанище.

За год в городе многое переменилось. Народ как будто подобрел и стал меньше скандалить на улицах; казалось, французские манеры, привносимые королем и придворными, смягчали природную неуживчивость англичан. Улицы оживились; то здесь, то там между домами высились «майские деревья», украшенные лентами и цветами; уличные торговцы наперебой расхваливали свой товар, и с утра до вечера не смолкал грохот колес по булыжным мостовым. В майские праздники молочницы с увитыми цветами ведрами сходились, танцуя, на набережную. Появились новые увеселительные дома, не уступающие уже в популярности самому Тутовому саду. В Найтбридже, что неподалеку от Лондона, открылась таверна под названием «Конец света», в которой подавали сливки и молочный пунш, в Бермондсее — «Ямайка», на Флит-стрит — «Геркулесовы столбы», а в Ковент-Гардене — французская харчевня «Шатлен». Последнее заведение посещалось охотнее других, поскольку король привез с собою в Англию любовь ко всему французскому. Конечно, в «Шатлен» могли захаживать лишь богачи — но и у тех, кто победнее, имелись свои любимые прибежища, как-то: «Сахарная головка», «Зеленый салат» или «Старый дом» на Ламбетских болотах. И был прекрасный Воксхолльский лес; в нем можно было сколько угодно бродить, ища известного рода приключений, о коих теперь позволялось даже говорить вслух, слушая окрестных скрипачей и глазея на гуляющую публику.

Да, перемен в последнее время произошло немало, и все они стали возможными лишь благодаря возвращению короля.

В воздухе пахло новой свободой — веселой и бесшабашной свободой от оков добродетели. Возможно, новые лондонские гуляки и не были развратнее прежних; зато они уже не скрывали своих грешков — напротив, похвалялись ими друг перед другом. Все видели, как надменная и ослепительно красивая — глаз не оторвешь — любовница короля гордо разъезжает по городу; все знали о ее отношениях с королем — ведь ни он, ни она их не скрывали. Частенько они выезжали вместе. Четыре или пять вечеров в неделю они вместе ужинали, и король, уходя от нее рано утром, совершал по дороге свой утренний моцион в садах Уайтхоллского дворца.

Такова была новая Англия, в которой народ вовсю предавался веселью и стыдился добродетели превыше порока. Иметь любовницу или двух считалось не зазорным, поскольку это означало поступать так, как поступает король — король, подаривший своей стране давно забытый ею смех.

Карл блаженствовал: весна выдалась отменная, он любил свою страну, а после возвращения прошло еще не так много времени, чтобы он успел забыть горечь скитаний; словом — он упивался новообретенной властью.

Он был молод, и хотя не блистал красотою, но зато в умении расположить к себе окружающих превосходил всех своих придворных; к тому же он был король, и едва ли не любая дама или девица — стоило ему только пожелать — была его; ему оставалось лишь выбирать. Он мог предаваться приятнейшим из развлечений: мог, сидя на месте рулевого, провести свой баркас к военным кораблям, коими дорожил безмерно, чтобы полюбоваться их красотою и совершенством; мог отправиться куда угодно на собственной яхте, где, в соответствии с его вкусом и замыслом, внутренние переборки были обтянуты бархатом, а мебель — камкой. Он мог с замиранием сердца следить за скачками; мог остановиться в парке возле занятых переустройством клумб и лужаек работников и объяснять им, как сделать лучше; мог часами смотреть в телескоп на дальние светила, внимательно выслушивая пояснения своих астрономов; он мог катать шары по зеленой лужайке Уайтхоллского парка или, запершись вдвоем с аптекарем в лаборатории, изобретать новые бальзамы и снадобья. Словом, для человека просвещенного и деятельного, много лет довольствовавшегося малым, но ставшего вдруг обладателем многих богатств, жизнь полна была самых разнообразных приятностей.

Ему хотелось видеть на лондонских подмостках пьесы язвительные и веселые, как во Франции.

Он строил два новых театра, в которых полагал завести высокие свечи, бархатный занавес и — женщин-актрис!

Была, пожалуй, лишь одна вещь, коей не коснулись грандиозные изменения минувшего года, — лондонская грязь. Грязь красовалась во всех закоулках многоликой столицы и была до того привычна взору, что горожане попросту не замечали ее. Отбросы в сточных канавах разлагались по многу дней; между булыжниками мостовых струились нечистоты; слуги с верхних этажей выплескивали помои прямо на улицу, и если ненароком попадали в кого-то из прохожих, то это лишь прибавляло смеха, веселья и брани к гомону и без того шумной толпы.

Другой принадлежностью Лондона был шум, принадлежностью столь же неотъемлемой, как и грязь. Толпа, казалось, упивалась производимым ею шумом — словно каждый спешил поскорее отыграться за вынужденное в годы пуританства молчание.

Манеры сделались изящнее, речи смелее, наряды обольстительнее. Женщины одевались теперь так, что у мужчин при виде их начинала волноваться кровь: презрев черные капоры и глухие воротники, они остались в глубочайших декольте, выставлявших наружу едва ли не все их женские прелести. Но и мужские наряды не уступали по изощренности женским. В своих замысловатых шляпах и отороченных кружевными рюшами бриджах кавалеры вышагивали по лондонским улицам словно пернатые хищники, желающие красотою оперения ввести в трепет намеченные жертвы.

Уже вовсю шла подготовка к коронации; строились арки, которые потом будут обтянуты парчой и украшены цветами; возводились трибуны для зрителей. Зеваки собирались кучками по нескольку человек и радостно толковали о переменах, происшедших в городе со времени возвращения короля. Все знали: скоро, когда король торжественно поедет к месту своей коронации, на месте этих кучек будет волноваться многотысячная толпа, и кричать: «Да здравствует Его величество!», и пить вино, текущее по трубам вместо воды.

Карл ехал в своей коляске по Гайд-парку. Он сам правил резво бегущей парой и одновременно раскланивался в ответ на приветствия подданных. Хотя улыбка не сходила при этом с его лица, предмет его размышлений навевал на него, как и всегда, глубокую грусть: король думал о деньгах.

Коронация стоила недешево; люди же, которые сейчас так по-детски радовались этим трибунам, а заодно и всем прочим добрым переменам, увы, не понимали, что платить за все это придется им самим.

Карл панически боялся увеличения налогов, ибо угадывал в нем вернейший путь к потере народной любви. «Я так люблю свое отечество, — думал он, — и так долго принужден был скитаться от него вдали, что предпочел бы никогда более не покидать его пределов. Право, было бы очень неприятно, если бы теперь мне опять предложили отправиться в дальние странствия».

Деньги, деньги... Где взять их?

На этот вопрос ответ у его министров был всегда один: надобно жениться с умом.

Король знал, что жениться ему, конечно, надо. Вот только на ком?

Испанцы выказывали живейшую заинтересованность в том, чтобы будущая супруга короля была хотя бы косвенно связана с их державой. Посол Испании достаточно прозрачно намекнул, что, если Карл остановит свой выбор на какой-нибудь из датских или голландских принцесс, Испания позаботится о том, чтобы за нею было дано хорошее приданое.

Карл поморщился. Он хорошо помнил «туманных» дам из тех столиц, в которых ему случалось — не по своей воле — живать подолгу. Министры требовали, чтобы его избранница была богата. «Это важно, — говорили они, — ввиду плачевного состояния наших финансов». — «Да, — возражал он, — но / если, помимо богатства, она не будет хотя бы более или менее приглядна, я сам могу оказаться в плачевном состоянии!»

Такой подход министры считали в высшей степени легкомысленным. Для приглядности есть любовницы; супруге вполне достаточно быть богатой.

Гайд, со свойственной ему прямотою, продолжал выказывать леди Кастлмейн открытое пренебрежение и даже запретил своей жене водить с нею знакомство. «Только человек поистине сильный может на такое решиться, — невесело думал Карл, — ибо подобных обид Барбара не прощала». Прослышав о том, что король в честь своей коронации намерен пожаловать канцлеру титул графа Кларендона, Барбара наверняка будет рвать и метать. «Почему я всегда уступаю ей?» — снова и снова спрашивал себя Карл. Почему?.. Да просто потому что она умела ублажить его лучше любой другой женщины; потому, что она давала ему ни с чем не сравнимое плотское наслаждение; потому что она сама умела отдаваться желанию безоглядно. Можно было сколько угодно упрекать Барбару в алчности, бессердечии или же вульгарности — но ее чувственная красота, ее бьющее через край сладострастие накрепко привязывали к ней мужчин; не только Карла: всех, кому довелось познать эту женщину.

Но сейчас ему следовало думать не о Барбаре, а о том, где взять денег.

Во дворце его уже дожидался лорд Винчелси, только что вернувшийся из Португалии. Винчелси желал сообщить королю некие сведения, неизвестные пока никому из соотечественников.

— Приветствую вас, милорд! — сказал король. — Поведайте, чем так прельстила вас Португалия, что глаза ваши до сих пор еще сияют?

— Осмелюсь предположить, — отвечал Винчелси, — что им открылся путь к разрешению денежных трудностей Вашего величества.

— Что, какая-нибудь португальская невеста? — хмурясь, спросил Карл.

— Да, сир. Португальская королева-регентша во время нашей с нею беседы предложила вниманию Вашего величества свою дочь.

— Что она собою представляет?

— О, королева весьма почтенная женщина, Ваше величество!

— На что мне королева, я не собираюсь на ней жениться! Я спрашиваю о дочери.

— Мне не довелось ее видеть.

— Как, они даже не осмелились ее показать? А если у нее заячья губа, или косоглазие, или одна нога короче другой? Нет, Винчелси, я не могу так жениться!

— Ваше величество, хоть я ее и не видел, но слыхал, что принцесса очень хороша собою.

— Все они хороши, пока им ищут мужа. Их хваленые прелести — непременная часть приданого.

— Ах да, сир! По поводу приданого. За этой принцессой — если, конечно, Ваше величество согласится взять ее в жены, — дают просто неслыханное приданое — полмиллиона золотом!

— Полмиллиона золотом?! — воскликнул король словно затем, чтобы ощутить на языке сладость этих слов. — Держу пари, что она косит на оба глаза, раз за нею дают полмиллиона!

— Да нет, с глазами у нее все в порядке. В приданое также входит марокканский порт Танжер и остров Бомбей — и это еще не все. Есть еще одно условие, к которому Ваше величество, я уверен, отнесется с должным вниманием: в случае вашего согласия королева-регентша обещает Англии беспошлинную торговлю с Ост-Индией и Бразилией. Только представьте, сир, что это будет означать для нашего купечества. Нашим мореплавателям откроются все сокровища мира...

Рука короля легла на его плечо.

— Сдается мне, вы хорошо потрудились в Португалии, Винчелси, — сказал король.

— Значит, Ваше величество, вы намерены предложить этот вопрос вниманию министров?

— Еще бы — полмиллиона золотом!.. Да в придачу все сокровища мира беспрепятственно потекут в Англию. Право, Винчелси, потомки еще долго будут благодарить меня за этот шаг. И его стоит сделать, даже если...

— Поверьте, сир, я слыхал о принцессе одно только хорошее. Говорят, что она в равной мере добродетельна и красива.

Король печально улыбнулся.

— Друг мой, в моей жизни уже было два чуда: первое — когда я избежал гибели после Вустера, и второе — когда при моем возвращении на престол не было пролито ни единой капли крови. Смею ли я надеяться на третье? Получить такое приданое, а с ним жену, добродетельную и... красивую!

— Боги благоволят к Вашему величеству. И возможно, в вашей жизни произойдет не три, а великое множество чудес.

— В вас говорит придворный, Винчелси. Впрочем, молитесь за меня! Молитесь, чтобы я обрел жену на благо Англии и на радость себе.

Несколько дней спустя королевские министры горячо обсуждали выгоды, проистекающие из брачного союза с Португалией.

Народ стекался на трибуны, чтобы получше рассмотреть небывалую процессию. Все смеялись, балагурили и радовались тому, что год назад им хватило разумения призвать короля обратно на престол.

Из окон свисали яркие гобелены, празднично переливалась парча с золотой и серебряной нитью. Триумфальные арки золотом горели на солнце; вовсю трезвонили колокола.

Сегодня, в день святого Джорджия, пышно разукрашенный баркас еще на рассвете перевез короля из Уайтхолла в Тауэр.

Торжественное шествие, в котором участвовали вся английская знать и церковные сановники, началось. Посередине кавалькады ехал сам король с непокрытой головой. Смуглый, темноволосый и величественно невозмутимый, он возвышался над всем своим окружением, а его жезл и меч торжественно несли перед ним до самого Вестминстерского аббатства.

То был день всеобщего ликования. Весь город толпился по пути следования процессии. Зрители расположились на речных суденышках и по обоим берегам реки; зрители заполонили весь Чипсайдский рынок и Павлову аллею; зрители ждали у ограды Вестминстер-холла: всем хотелось видеть, как после коронации король въедет в ворота, увенчанные разлагающимися головами убийц Карла Первого.

«Слава королю! Да здравствует король!» — кричали зрители.

Когда Карл уже ступил под своды огромного Банкетного зала, бывшего свидетелем трагедии его отца, и занял свое место во главе стола, в зал въехал конный рыцарь и швырнул на пол перчатку: он вызывал на бой всякого, кто осмелится утверждать, что Карл Стюарт Второй не есть законный король Англии.

Пока король, окруженный фаворитами и фаворитками, ужинал, под дворцовыми сводами звучала веселая музыка. После ужина Карл на своем золоченом баркасе отправился обратно в Уайтхолл.

Веселье на улицах, однако, на этом не кончилось. Фонтаны били вином; горящие по всему городу костры отбрасывали причудливые блики на лица горожан.

Мужчины и женщины, охмелевшие от вина и возбуждения, валились наземь прямо на улицах и, с трудом ворочая непослушными языками, бормотали про золотые дни; те, кто еще был способен передвигаться, наклонялись к живительной струе и пили, пили за здоровье короля Карла.

Сияние тысячи костров вспыхивало над городом, и из тысячи глоток несся к небу ликующий вопль: «За здравие Его величества!..»

Несколько недель спустя после торжественной коронации Карл собрал в палате общин свой новый парламент. Речь, с которой он к нему обратился, произвела благоприятное впечатление даже на тех, кто не относился к ярым сторонникам монархии.

— Почти всех вас я знаю по именам и в лицо, — начал он, — и не желал бы видеть на вашем месте никого другого.

Король уже принял решение. Стране нужны были деньги. Доходов решительно не хватало; чтобы погасить государственные счета, нужно было где-то раздобыть еще как минимум четыреста тысяч фунтов. Особенно удручало, что приходилось задерживать выплату жалованья морякам — а ведь их благополучие Карл считал залогом благополучия и безопасности нации. Для того чтобы хоть как-то вести дела, он вынужден был изворачиваться, занимая деньги у лондонских банкиров; банкиры же нещадно завышали проценты.

Словом, денежные вопросы — когда денег не было, а были одни только вопросы — наводили на короля тоску.

И потому он принял решение.

— Друзья часто напоминают мне о том, что пора связать себя узами брака, — продолжал он свою тронную речь перед парламентом. — Я и сам со времени моего возвращения в Англию думаю о том же. Однако я ни за что не согласился бы на союз, могущий вызвать неудовольствие моих подданных или другие осложнения; скорее бы умер старым холостяком — чего никто из вас, я уверен, мне не желает. Но сегодня я не только могу вам объявить, что женюсь, но и сказать, на ком я женюсь, если будет на то воля Господня... Моя избранница — дочь Португалии.

Министры уже знали о том, какие дары привезет с собою дочь Португалии, посему при этих словах короля весь зал поднялся на ноги и громогласно приветствовал решение монарха.

Новость встревожила Барбару. Король женится! Кто знает, какой женой окажется эта португалка!.. А что, если нравом она будет еще круче Барбары? Если захочет изгнать королевскую любовницу с насиженного места?

Нет, Барбаре решительно не нравился этот брак.

У нее немедленно нашлось немало сочувствующих. Ее влияние на людей было так велико, что стоило ей только намекнуть — тут же находились охотники подхватить любую, даже самую нелепую, сплетню.

— Португалия!.. — повторяли они вслед за Барбарой. — Что такое эта Португалия? Беднейшая страна. Окна у них не застеклены даже во дворцах. Король и тот с придурью, право, смех один, а не король... Мало того: испанцы — извечные враги португальцев! Что ж, и нам теперь из-за этой женитьбы воевать с Испанией?

— Как вы могли не подумать об этом? — донимала короля Барбара, оставшись с ним наедине.

— Я обдумал и взвесил все, что имеет отношение к моей женитьбе.

— Экое приданое! Ее матушка, должно быть, не знает, как сбыть с рук свое чадо. Видно, такую красавицу можно подсунуть только тому, кто ее ни разу не видел!

— Мне говорили, что у принцессы прекрасные черные волосы и что она очень хороша собою.

— Ах, значит, вы уже предвкушаете встречу со своей черноволосой прелестницей?

— Я готовлюсь к этой встрече, — отвечал король.

Барбара негодующе вскинулась. В словах короля ей чудилось что-то неприятно-настораживающее. Из всех ее любовников Карл, в силу занимаемого им положения, был, конечно же, наиглавнейшим. Пусть другие, если угодно, ищут утешения на стороне, считала Барбара; она бы даже не удосужилась выяснять, с кем. Иное дело король. Нельзя было допускать, чтобы соперница, кто бы она ни была, приобрела такое же влияние на короля, как и она сама.

— О, я несчастная! — горестно вздохнула она. — Отдать свою молодость... честь... Вечно с замиранием сердца ждать, когда возлюбленному заблагорассудится бросить меня! Увы, такова участь всех, кто любил слишком сильно!..

— Все зависит от того, кого они любили, — возразил король, — себя или других.

— Вы полагаете, что я любила себя?!

— Дражайшая Барбара, возможно ли не любить вас более всех на свете? Вот вы и сами не могли удержаться.

— Вольно же вам насмехаться надо мною! О Карл, обещайте, что эта португалка не заставит вас меня разлюбить!..

Обняв его за шею, она подняла глаза: в них стояли слезы. И хотя Барбара была великой притворщицей и король это знал, все же слезы ее всегда трогали его сердце. Тихая, нежная Барбара казалась Карлу едва ли не незнакомкой.

— Барбара, — сказал он, — только один человек мог бы заставить меня вас разлюбить.

— Кто же это?

— Вы сами.

— Ах, стало быть, я повинна в том, что даю волю своим чувствам, да? Что ж, возможно, кому-то легко хранить покой и безмятежность! Они не любят!.. Но когда в душе бушуют чувства, подобные моим... — Внезапно она откинула голову и рассмеялась. — Впрочем, какое все это имеет значение! Вы здесь, вы пришли ко мне!.. Нынешней ночью мы с вами будем вместе, и пусть вся моя остальная жизнь катится к черту... Все равно эта ночь останется со мною!

О, как она умела из слезных упреков бросаться в водоворот страстей! Она была непредсказуема; она была Барбара. И Карл уверил ее, что их отношений не изменит никто.

— Никто — пусть хоть сто португалок преподнесут мне десять миллионов фунтов, двадцать городов и все богатства Индии в придачу!..

Год складывался удачно для Карла. У него было много дел — ибо государственные вопросы требовали решения; но были и прогулки по парку, игра в шары и в теннис; были скачки, яхта и все удовольствия, доступные молодому, полному сил и здоровья монарху.

Вопрос с Португалией решился окончательно. Карл слал Екатерине Браганской восхитительные письма, полные подкупающего обаяния: то были любовные письма — словно брак должен был совершиться не по договоренности между двумя странами, а по взаимному влечению двух сердец.

К концу года Барбара снова забеременела.

— Я счастлива! — восклицала она. — Пусть весь мир знает, что я ношу под сердцем королевское дитя! Теперь уже сомнений быть не может! Карл, если вы не верите, что ребенок ваш, — клянусь, я не дам ему родиться! Я найду способ умертвить его в утробе... А не получится — так задушу при рождении!..

Король спешил успокоить ее: ребенок от него, в этом нет ни малейшего сомнения.

— Да, но чем вы докажете, что признаете себя отцом? Долго ли мне еще оставаться обыкновенной Барбарой Палмер?

Намек был более чем прозрачный, и королю пришлось принимать решение. Впрочем, ему казалось даже справедливым, если Роджер Палмер будет вознагражден за свое долготерпение.

Той же осенью Карл передал своему секретарю по государственным делам записку следующего содержания:

«Подготовьте бумаги о присвоении господину Роджеру Палмеру титулов барона Лимерикского и графа Кастлмейна, с передачей означенных титулов по нисходящей линии к наследникам г-на Палмера, рожденным в браке с его супругой Барбарой Палмер».

Узнав о том, что скоро ей предстоит стать графиней Кастлмейн, Барбара ликовала и не могла успокоиться, пока не разыскала Роджера и не швырнула ему это радостное известие, как перчатку.

— Ну, видишь теперь, что принес тебе союз со мною?

— Я-то вижу, что мне принес союз с тобою.

— Ах, Роджер, как ты можешь не радоваться своему везению? Много ли ты знаешь жен, добывших графский титул для своих мужей?

— Я предпочел бы видеть тебя просто Барбарой Палмер, без всяких титулов.

— Да ты в своем уме? Меня — просто Барбарой Палмер?! Глупец!.. Видно, зря я старалась в поте лица, зарабатывала для тебя почести.

— Не почести, а бесчестье!.. Да, бесчестье — вот что ты всегда приносишь своим ближним.

— Ты мне опротивел!

— А мне опротивело твое поведение!

— Я презираю тебя, Роджер Палмер! Прикидываешься святошей... Лицемер! Думаешь, я не вижу, как похотливо блестят твои глазки? Да стоит мне тебя поманить — ты тут же прибежишь ко мне как миленький и не посмотришь ни на какое бесчестье. Глупец! Чем тебе не нравятся богатства и почести, которые я заслужила для нас обоих? Ты думаешь, это все, на что я способна?.. О нет! Это только начало.

— Барбара, — сказал он. — Не будь так самоуверенна. Скоро на трон взойдет новая королева Англии — тогда, возможно, у короля появятся другие дела, и он не сможет, как прежде, ужинать с тобою каждый вечер.

Барбара накинулась на Роджера разъяренной тигрицей, и следы ее ногтей еще долго красовались на его щеке.

— Не смей насмешничать! Думаешь, я позволю этой жалкой португалочке расстраивать мои планы? — Барбара презрительно сплюнула на пол; ей нравилось подражать грубым манерам улицы — это всякий раз напоминало ей самой и окружающим, что она в любую минуту вольна поступить так, как ей вздумается. — Она же горбунья! У нее одна нога короче другой!.. Мать не могла сбыть ее с рук, иначе как пообещав за нее полкоролевства!

— Барбара, ради Бога, остынь!

— Я буду остывать, когда пожелаю, и горячиться, когда пожелаю!.. И запомни, любезнейший Роджер Палмер, — хоть ты и не способен по-людски отблагодарить свою жену за то, что она дарит тебе графский титул, — запомни хорошенько: королеве не удастся ни вот на столечко изменить моих с королем отношений. Здесь, — воскликнула она, прижимая ладони к животу, — да, здесь, под сердцем, я ношу его ребенка! Его... его... его ребенка! И — клянусь всеми святыми! — этот ребенок будет рожден в королевских покоях Уайтхоллского дворца, даже если мои роды придутся на самый медовый месяц глупенькой португалки!..

Круто развернувшись, Барбара с горящими глазами выбежала из комнаты.

Ей не терпелось поскорее сообщить королю о своем решении: когда придет время, ее ребенок должен появиться на свет в Уайтхоллском дворце!

Подошло Рождество. Карл со смехом отклонял все разговоры Барбары о том, где ей рожать. Как-никак до родов было еще шесть месяцев, а он никогда не позволял событиям столь отдаленным омрачать радости сегодняшнего дня.

Подготовка к предстоящей женитьбе шла своим чередом. Судя по всему, к весне португальская невеста должна была прибыть в Англию.

Мысль о ней — как и о всякой новой женщине — волновала короля, но то было волнение, связанное с будущим, а в настоящем надо было все время ублажать и успокаивать Барбару.

Она продолжала настаивать на родах во дворце, и Карл уже спрашивал себя, не зря ли он пожаловал ее мужу столь высокий титул: ведь, как известно, когда даруешь малое, от тебя ждут потом большего.

Иногда, правда, ему все же удавалось напомнить Барбаре, что он король, и он очень надеялся, что с прибытием королевы это будет получаться у него чаще.

Однако и это тоже было делом будущего.

Сейчас же страна отмечала веселое Рождество — самое веселое после возвращения короля в Англию, — ведь в прошлом году праздник для него омрачила смерть любимого брата Генриха и сестры Марии. Теперь Карл с особым удовольствием возрождал искорененные пуританами рождественские и крещенские обычаи и шумные застолья.

Под новый год случилась новая печаль: умерла Елизавета Богемская — родная тетка Карла, жившая при его дворе. Он присутствовал при ее кончине, и ее последние слова были обращены к любимому племяннику.

Это событие безмерно огорчило Карла: он дорожил семейными узами, разорванными так жестоко в годы его юности, и всегда глубоко переживал утрату близких.

Кроме того, он любил свою тетку.

«Как мало нас осталось, — размышлял он. — Джеймс, матушка да Минетта — вот и вся родня...Матушка стала уж слаба, Минетта никогда не отличалась завидным здоровьем... Что ж, останемся только мы с Джеймсом?»

«Милая моя сестричка, — писал он в это время к Генриетте. — Умоляю тебя, ради всего святого, береги себя! Поверь, что твое здоровье заботит меня куда больше, чем мое собственное...»

Карл часто ловил себя на мысли, что одна только Минетта понимает его по-настоящему.

В ответном письме сестра сообщила ему, что собирается послать в Лондон милейшую девушку, свою любимицу. «Она красавица, просто загляденье, — писала Генриетта. — Надеюсь, твоей королеве понравится такая фрейлина; имя ее Фрэнсис Стюарт».

В скором времени граф Сандвич должен был отправиться в Португалию: Уайтхолл готовился к встрече королевской избранницы. Самому Карлу между тем беспрестанно приходилось умиротворять Барбару.

Он ужинал у нее каждый вечер и проводил в ее обществе едва ли не больше времени, чем прежде. Весь Лондон с неослабевающим интересом следил за романом короля, которому не мешали даже переговоры о скорой женитьбе.

— Видно, он хочет натешиться вволю с графиней Кастлмейн до приезда королевы, — говорили друг другу горожане. — А тогда уж наша красавица получит полную отставку!

Этой весной на Карла излилось все многообразие капризов Барбары. То она умоляла его не позволять будущей королеве вторгаться в их отношения, то высмеивала за малодушие, то осыпала ласками, словно желая еще раз напомнить, что ни одна женщина не способна подарить ему такое наслаждение.

Словом, она делала все, чтобы привязать его к себе еще крепче, чем прежде.

Она без конца говорила о ребенке — его ребенке! — которому, увы, не суждено появиться на свет в достойных его апартаментах. Вслед за сетованиями она неожиданно приходила в неописуемую ярость и грозила убить свое дитя в утробе.

Снова и снова она требовала от Карла позволения рожать в покоях дворца.

— Это невозможно, — отвечал король. — Даже Луи, мой кузен, не посмел бы оскорбить так собственную супругу.

— Вот как! Что-то, зачиная ребенка, вы не думали о своей супруге!..

— Король всегда обязан думать о королеве.

— Итак, вы пренебрегаете мною!

— Ради всего святого! Барбара, я устал от ваших фантазий!..

Тогда она начинала выкрикивать со слезами, что лучше бы это дитя вовсе не было зачато и что самой ей лучше бы не родиться, и бедный Карл не знал уже, что придумать, чтобы она ничего с собою не сотворила.

Но в главном он оставался непреклонен: поскольку роды, по всей вероятности, придутся как раз на время прибытия королевы в Англию, то рожать Барбара будет в доме своего законного супруга, и ни о каком дворце не может быть и речи.

— Что же со мною станется? — причитала Барбара. — Я уж вижу, что я ничего для вас не значу!..

— Я обещаю вам хорошее положение при дворе.

— Какое положение? — насторожилась Барбара.

— Достаточно высокое.

— В таком случае, я хочу быть фрейлиной королевы!

— Барбара, это так же неуместно, как роды во дворце.

— Все, чего я у вас ни попрошу, все оказывается неуместно! Ясно, я вам попросту надоела... А раз так — я возвращаюсь к Честерфилду! Он без ума от меня. Достаточно одного моего слова — и он бросит свою глупенькую женушку хоть завтра!..

— Барбара, но вы же знаете, что для вас я готов на многое...

— Тогда, — перебила Барбара, — обещайте исполнить одну мою просьбу. Извольте, я согласна рожать вашего ребенка в доме Палмера; вы тем временем можете спокойно встречать вашу драгоценную супругу — я не буду вам мешать. Но за это вы пообещаете мне место фрейлины в ее покоях!

— Барбара, то, о чем вы просите, очень трудно.

— В конце концов, король вы или нет? Ваше дело приказывать, а не подчиняться.

— Но вы, кажется, желаете, чтобы вам я все-таки подчинялся.

— А вы желаете подчиняться своей хромой горбунье!.. О Карл! Докажите мне, что я не растратила всю свою любовь на человека, который нисколечко ею не дорожит!.. Я ведь прошу вас о такой малости! Назначьте меня фрейлиной вашей жены... И тогда — клянусь! — я стану тише воды ниже травы, и она ни за что не догадается, что между мною и вами что-то было!..

Он уже устал от ее попрошайничанья. Ему хотелось пробудить в ней страсть, чтобы она отдалась этой страсти самозабвенно, как умела она одна, выкинув из памяти свои многочисленные притязания.

Он чувствовал, что это вот-вот должно случиться, что вожделенная минута уже близка.

— Барбара... — тихо позвал он, раскрывая объятья, и она бросилась к нему.

Вся она походила сейчас на грациозную настороженную пантеру; но он не мог долее выносить ее злобного рычания и готов был на все — только бы она замурлыкала.

— Обещайте мне!.. — шепнула она.

В эту минуту настоящее казалось королю безмерно важным, а будущее безмерно далеким. — Обещаю, — пробормотал он в ответ.