Онлайн чтение книги BTS. Биография группы, покорившей мир BTS. Icons of K-Pop
Глава четвертая. Ким Намджун/RM: Монстр внутри

Он не монстр, он Ким Намджун, лидер BTS с тихим голосом. Не только самый высокий и, вероятно, самый стильный парень в группе, но и чувствительный человек. В сентябре 2017 года он объявил, что хочет поменять свое сценическое имя, и это было самое логичное решение: подросток-рэпер, стажер Big Hit, взявший себе звучное имя Rap Monster, вырос во взрослого, состоявшегося музыканта и глубокомысленного человека. Он поэт, а не монстр.

Ким Намджун вместе с семьей, состоящей из родителей и младшей сестры, жил в Ильсане, в окрестностях Сеула. На детских фотографиях Намджун – счастливый мальчуган с теми же ямочками на щеках, которые через пару десятилетий будут сводить с ума поклонниц. В школе он учился хорошо. Хотя, как он сам признается, он играл роль шута в классе, с учебой у него никогда не было проблем, и оценки всегда были стабильно хорошими. Родители мечтали, что он продолжит образование в престижном университете и построит блестящую карьеру. Глядя на снимок Намджуна на выпускном из средней школы, можно подумать, что этот парень с бесформенной стрижкой и в немодных очках – будущий госслужащий.

С подачи матери он самостоятельно занимался английским. Они вместе смотрели CNN и BBC News, а когда Намджуну исполнилось двенадцать, она отправила его на языковую стажировку в Новую Зеландию на четыре месяца. На американском телешоу Ellen DeGeneres Show Намджун признался, что учил английский по сериалу «Друзья»: «Когда мне было примерно четырнадцать или пятнадцать, корейские родители как одержимые заставляли своих детей смотреть этот сериал». Он рассказал, что мама купила ему все десять сезонов на DVD: «В первый раз я посмотрел весь сериал с корейскими субтитрами, в следующий раз включил английские, а потом и вовсе их убрал».

Примерно в то же время он нашел себе еще одного учителя английского языка – рэп-музыку, особенно ему нравились американские исполнители, такие как Нас и Эминем. Он начал писать собственные тексты на вырванных тетрадных страницах, которые прятал в учебниках, чтобы родители не узнали о его увлечении. Правда, конечно, все равно вскрылась, но коль скоро у него были высокие оценки, никто особо не протестовал. К тому времени его мечты уже простирались куда шире, чем карьера обычного служащего (хотя в клипе «Dope» ему все же пришлось примерить униформу).

В рэпе Намджун начал быстро делать успехи. Он взял себе псевдоним Runch Randa по имени персонажа из игры MapleStory и начал тусоваться на Хондэ – модном районе Сеула, где хип-хоп-сцена (ее еще назвали «андеграундной») цвела буйным цветом. Вместе с еще несколькими парнями, включая Kidoh (бывший участник Topp Dogg) и Iron и Supreme Boi (второй потом станет продюсером BTS), он собрал рэп-команду DaeNamHyup (или DNH, читается как [тэнамхёп]). В это же время он познакомился с другими восходящими звездами, например с будущим лидером Block B – Zico.

Вскоре он сумел привлечь к себе внимание. В 2010 году Sleepy, хип-хоп-исполнитель и телезвезда, присутствовал на прослушивании андеграундной команды, где заметил молодого одаренного рэпера. Он взял номер у Runch Randa, позвонил в Big Hit и сказал, что их возможно заинтересует этот талантливый старшеклассник.

Однако родители и учителя прочили ему другое будущее. У него были превосходные оценки за экзамены по корейскому, математике, иностранному и социологии. Он набрал 148 баллов в тесте на уровень IQ и попал в 1% самых лучших учеников в стране. Близилось время решать свою судьбу, но как ему было убедить родителей, что занятие музыкой – это достойный выбор пути?

Потом он рассказывал на сайте Koreaboo, что подготовил железобетонные аргументы. «Помню, я сказал тогда маме: “Мои оценки на пятитысячном месте по стране”. Если бы я продолжал учиться, я стал бы успешным человеком со стабильной работой. Но, сколько бы мне ни говорили, что я очень умный, я был всего лишь на пятитысячном месте. Однако у меня не было сомнений, что в рэпе у меня есть все шансы стать номером один». Намджун спросил маму, что ей нравится больше: когда ее сын на первом месте или на пятитысячном? Какая мать отказалась бы от такой возможности для своего ребенка?

Намджун прошел прослушивание в Big Hit в 2010 году и начал тренироваться как соло-рэпер, а потом участвовал в разнообразных вариантах хип-хоп-проектов, которые завершились созданием Bangtan Sonyeondan. Некоторые его соратники со временем покинули компанию, не выдержав нагрузок, а другие разочаровались в Big Hit, когда те решили сменить курс и собрать айдол-группу.

Так для Намджуна начались три долгих года стажировки. Тянулись похожие друг на друга дни, заполненные изнурительными и однообразными тренировками, среди которых были и уроки танцев. Прежде Намджун не был силен в танцах, и в агентство его взяли как рэпера, а не как танцора. Но танцы важны для любой айдол-группы, так что ему пришлось учиться с нуля. В этот период он придумал себе шутливое прозвище Танцевальный гений (Dance Prodigy), намекая на то, как трудно дается ему эта наука. Даже несколько лет спустя, в 2015 году, он все еще говорил, что не любит танцевать, но понимает, что это часть профессии.

Псевдоним Rap Monster он получил тогда же, будучи стажером. В самом финале одной из песен он выкрикивал: «Рэп монстр!», – и сотрудники агентства стали в шутку так его звать. Прозвище прилипло, и он решил сделать его своим сценическим псевдонимом. Это был один из многих шагов, на которые он пошел ради дебюта BTS. Его часто критиковали за то, что он продался и предал независимую рэп-сцену, и ему постоянно приходилось защищаться от нападок за то, что он ушел в айдол-группу и пользуется теми возможностями, которые она ему открывает. С другой стороны, он не скрывал, что иногда жизнь поп-айдола дается ему с трудом, и ему не всегда нравится ходить с густым макияжем на глазах, делать милые позы- эгьё и исполнять номера со сложной хореографией.

Еще одна важная перемена, связанная с BTS, которая случилась в жизни Намджуна, – его выбрали лидером группы. Безусловно, это очень почетно, но и очень ответственно. Он должен брать слово на любых публичных выступлениях: пресс-конференциях, в турах, при получении наград на церемониях, в интервью – везде, где появляется группа. Он должен выглядеть уверенно и убедительно, но в то же время не забывать про остальных участников, давая им возможность тоже проявить себя или высказаться. Учитывая оглушительный успех BTS в США, решение Big Hit назначить лидером человека, свободно владеющего английским языком, было очень дальновидным.

Лидер также должен наладить коммуникацию между агентством и группой. В одном из эпизодов корейского телешоу «Problematic Men» есть примечательный момент, когда RM обсуждает свое лидерство с Сухо, лидером EXO. RM объясняет, что его выбрали на эту роль, хотя он и не самый старший в группе, потому что он раньше всех пришел в компанию, и его идеи были использованы для развития команды. Джин, Шуга и J-Hope старше него (а в Корее даже год разницы в возрасте имеет большое значение), поэтому иногда ему бывает непросто ими руководить. Но его вклад в общее дело не остается незамеченным. В буклете к альбому «Wings» V с благодарностью говорит о том, что RM берет на себя решение множества проблем и очень старается поддерживать в группе комфортную дружескую атмосферу.

RM достаточно близок со всеми членами группы, и положение лидера ему не мешает. Будучи в первую очередь автором и продюсером песен, он не особо общителен и за кулисами чаще всего сидит где-нибудь в стороне, готовясь к выступлению. Однако, если посмотреть передачи BTS Gayo или Run BTS!, то видно, что он тоже принимает участие в общем веселье, играя в настольные игры или танцуя дурацкие танцы вместе со всеми.

Из всех участников группы дольше всех он дружит с Шугой, с которым они познакомились еще в 2011 году. Они оба любят музыку и хорошо понимают друг друга: RM говорил, что идет к Шуге, если его что-то тревожит. Также он хорошо общается со своими бывшими соседями по комнате: Чонгуком, к которому относится как к младшему брату (посмотрите видео «Английский за одну минуту» («One-Minute English»), где он учит маннэ , как правильно употреблять вопрос «pardon?»), и V, который, кажется, больше всех скучал, когда RM пришлось уехать раньше остальных во время съемок Bon Voyage (шоу про путешествие за границу, в которое участники ездили самостоятельно).

С Джином Намджун сошелся на том, что они оба хуже всех танцуют. На телешоу Please Take Care of My Refrigerator Джин признался, что пока все остальные участники занимаются с инструктором, отрабатывая хореографию, а они с RM в дальнем углу учат движения.

J-Hope, ровесник RM (они оба 1994 года рождения), всегда жизнерадостен и легко может рассмешить Намджуна. Как-то RM сказал, что J-Hope будет для него идеальным напарником на необитаемом острове, потому что его бесконечная болтовня прекрасно заменяет радио!

Без J-Hope не обошлась и одна из самых ярких ролей RM. В пародийном ролике 2017 года «House of Army» RM изображал истеричную школьницу-фанатку BTS, а J-Hope – ее маму. Эта роль заслуживает места в списке самых запоминающихся образов RM, наравне с незабываемым танцем на Weekly Idol, где он с невозмутимым лицом размахивает длиннющими рукавами под музыку, пока остальные ребята умирают со смеху (кроме Шуги, он даже смотреть на это не может), а также безуспешными попытками разрезать луковицу в том же выпуске, и конечно, произнесенной им в самолете фразой: «Чимин, ты такой скучный» («Jimin, you got no jams»).

За время существования BTS поклонники смогли узнать, какой Ким Намджун на самом деле. Его неловкость вошла в историю: он умудряется сломать практически все, что попадает к нему в руки, за что остальные ребята прозвали его Богом разрушений. Ролик, в котором он случайно ломает свои новехонькие солнечные очки, тут же стал вирусным, и даже сейчас до нас доходят новости об отваливающихся дверях в общежитии и неудачных дублях, в которых он сносит декорации. Джин в интервью журналу Haru Hana как-то сказал, что их лидер – это «крошка-динозавр Дулли» (герой корейского мультсериала для детей), который «своим хвостом разрушает все вокруг». Помимо этого, он обладает уникальной способностью все терять, так что никто особо не удивился, когда во время шоу Bon Voyage в Скандинавии RM посеял свой паспорт и был вынужден вернуться раньше.

Для участников группы RM на сцене и Намджун, с которым они живут вместе в общежитии, – это два разных человека. В одном интервью Шуга рассказал, что RM, который на сцене носит темные очки и производит впечатление непробиваемого мачо, в обычной жизни обожает все милое. У Намджуна есть очаровательная пушистая собака породы американская эскимосская по кличке Рэпмон, которую он взял щенком в 2013 году. Еще он фанатеет от льва Райана, одного из персонажей корейского мессенджера Kakao Talk. Как-то он признался, что у него по меньшей мере 13 мягких игрушек в форме Райана, а еще есть пижама, маска для сна и чехол для телефона. В 2016 году ребята даже подарили ему торт с Райаном на день рождения.

Еще один ключ к пониманию личности RM – его манера одеваться. Он регулярно публикует свои фотографии с хэштегом #KimDaily в официальном Twitter-аккаунте BTS. Его любимый стиль – уличная мода, предпочтение он отдает черному и белому, но не отказывается также от разноцветных маек и интересных аксессуаров. Он часто носит кепки или вязаные шапки, кеды Vans или Converse, японские дизайнерские марки WTAPS и Neighborhood. Его образ уникален, и ему идет практически все, даже наряды, которые выглядят откровенно странно, например, незабываемые штаны-комбинезон из 2015 года, как у миньонов из мультфильма «Гадкий Я»!

Но больше всего фанаты любят RM за интеллект. В записях его поклонников в Сети часто встречается утверждение, что «мозги – это сексуально». Он интересуется научными открытиями, философией, политикой и обожает читать. Среди любимых авторов RM японские писатели Харуки Мураками и Хитоми Канэхара, западные мыслители Кафка и Камю, и отдельно он отмечает роман британской писательницы Джоджо Мойес «До встречи с тобой».

Для многих поклонников неотъемлемой частью его обаяния является его скрупулезность и внимание к деталям. Он серьезно отнесся к критике того, что делали BTS в начале карьеры, и публично принес извинения за отдельные случаи расистских и сексистских высказываний и плагиата. На более поздних этапах существования BTS он продолжил совершенствоваться, например, прочел книгу Тони Портера «Вырваться из рамок: Новое поколение мужественности» и изучал вопросы феминизма.

Образ RM-мыслителя возникает и в его песне «Reflection» с альбома «Wings», в которой он говорит, что отправляется в парк на острове Ттуксом в Сеуле, когда необходимо принять какое-то важное решение, чтобы хорошенько все обдумать. В интервью, которое он дал в январе 2018 года, он рассказал, что раньше справляться с тревогой ему всегда помогала музыка, но сейчас, чтобы ненадолго сбежать от реальности, он покупает новую одежду, коллекционирует фигурки или садится на первый попавшийся автобус и едет в неизвестное место.

В 2015 году, все еще под именем Rap Monster, он выпустил микстейп (вид некоммерческого альбома, популярный среди рэперов), который похож на сеанс самоанализа. Объявление о релизе (он так и называется, «RM») в Twitter заканчивалось словами «ты это ты, я это я», и тут сама собой напрашивалась тема трудности самоидентификации. В песне «Do you» он задается вопросом, что лучше: плыть по течению или бороться с потоком, а в «Awakening» пересказывает свой путь к роли рэпера-айдола, гордящегося тем, что он делает. «RM» попал в список лучших 50 хип-хоп-альбомов года от журнала Spin, тем самым подтвердив, что его автор может быть одновременно и поп-звездой, и «настоящим» рэпером.

Совместная работа с рэпером Wale и группой Fall Out Boy только упрочила его статус, но главное, что позволяет судить о прогрессе со времен микстейпа, это большая вовлеченность RM в создание и производство песен для BTS. Большинство композиций для «Love Yourself: Her» и «Love Yourself: Tear» были созданы при его непосредственном и активном участии. Он признает, что ему пришлось через многое пройти с момента, когда он только пришел в Big Hit. Он отказался от образа хулигана, потом в прошлое ушла прическа-ежик, он даже распрощался с именем Rap Monster. Но взамен появился RM – талантливый, взрослый, думающий и очень похожий на настоящего Ким Намджуна.